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КИДАЮ  СЛОВА. 


Відбився  я  від  вас  і  ви  мене  забули. 

А  життя  наложило  ярмо  на  карк  і  казало  орати. 

Орю. 

Кладуться  скиби  чорні  та  глибокі,  довгі,  .  .  .  пре- 
довгі. А  під  цими  скибами  м,ої  сили,  моя  молодість, 
моє  всьо. 

Так  день  за  днем. 

І  тільки  в  тиху  ніч,  як  місто  всне  і  як  клопоти 
задрімають,  відчиняю  вікно  та  дивлюся  на  схід. 

Дивлюся  і  слухаю. 

Та  око  моє  паде  в  пітьму  просторів,  а  думка  кане 
в  су  толоку  подій. 

Так  минають  години,  поки  око  не  пічне  в  пітьмі 
читати,  а  думка  до  заколоту  не  звикне. 

Тоді  чую  якийсь  гамір  великий,  якийсь  далекий  шум 
і  рев,  наче  повінь  іде  .... 

Вийте  в  дзвін,  бийте  в  дзвін  на  трівогу,  щоб  збу- 
дився малий  і  великий,  гцоб  до  праці  метнувся  усякий, 
щоб  не  було  на  ратунок  пізно,  —  бийте  в  дзвін,  бийте 
в  дзвін,  на  трівогу! 

Гать  будуйте  кріпку  і  високу,  щоб  нас  море  грізне 
не  залляло,  щоби  ми  у  багні  не  застрягли,  та  щоб  внуки 
дідів  не  прокляли,  що  не  вміли  краю  боронити ;  —  гашь 
будуйте  кріпку  і  високу!  .  .  . 

Чую  гам,  і  шум  і  рев  скажений. 

І  я  на  тую  гать  кидаю  свою  пайку,  дрібні  слова. 

«Нуває  слово  від  діла  важкійше,  бувай  діло  доброео 
слова  не  варте». 

Кидаю  пайку  на  гать,  най  кріпиться,  най  росте 
високо! 


А  кидаючи,  не  знаю,  де  впадуть  і  де  ляжуть  ці 
.слова,  гцо  кину. 

Чи  як  камінь  на  споді,  в  основі,  як  те  вапно,  гцо 
споює  каміння,  чи  як  земля,  що  греблю  накриває? 

Хоч  не  знаю  —  кидаю  з-далека. 

Бо  може  від  цих  слів,  як  від  каміння:  відібється  яка 
ворожа  филя  і  покотиться   назад  у  море  з  шумом?  .  .  . 

Може,  як  вапно  мур  скріпляє,  так  вони  скріпляти- 
муть каміння,  що  лежить  в  основах,  гень,  на  споді  .  .  . 

А  може  на  них,  як  на  землі,  верх  греблі,  виросте 
трава,  зацвітуть  квіти  і  вкоріниться  тіниста  липа,  або 
висока,  вистрілить  тополя  .  .  . 

І  може  колись,  у  тіні  цеї  липи,  гратимуться  безтур- 
ботні діти,  як  ті  легкі  хмарки  на  блакиті. 

Або  колись,  (коли,  хто  може  знати?),  на  струнку 
тополю  гляне  хлопець  умний,  або  дівчина  вродлива  коло 
його,  і  гадки  їх  полинуть  високо,  наче  віти  отсеї  тополі .  .  . 

А  з-далека  шумітиме  море,  в  береги  скалисті  вперте, 
переможене,  приборкане,  безпечне. 

Гать  будуйте!  —  к ріпку  і  високу! 


Краків  1910. 


(Друковано  1.  І.  1911  в  Чернівцях, 
у  збіру,і  «Кидаю  слова».) 


ІВАН  МЕДВІДЬ. 


То  було  таке  тихе,  галицьке  село . . .  Лежало  у  про- 
валі, між  двома  горами,  як  у  Бога  за  пазухою.  Середи- 
ною провалу  плив  потічок,  понад  потічком,  по  однім 
боці  рослії  головаті  верби,  а  по  другім  бігла  доріжка. 
Як  хто  їхав  із  водою,  то  здавалося,  що  доріжка  пере- 
ганяється з  річкою,  а  як  протії  води,  то  здавалося,  що 
вони  погнівалися  тай  розійшлися  одно  в  гору,  а  друге 
в  долину. 

За  потічком  стояли  хати. 

Як  піший  хотів  дістатися  до  котрої  з  них,  то  підко- 
чував штани,  купав  ноги  по  коліна,  перелазив  пліт,  або 
відчиняв  ворота  і  —  гаразд.  Як  їхав  возом,  то  злазив, 
брав  худобу  за  поводи  і  переїздив  річку.  Коли  вже  був 
на  другім  боці  то  любувався,  що  ноги  у  худоби  і  колеса 
в  возі  такі  чисті. 

Той  потічок,  то  була  правдива  благодать.  У  ньому 
і  гуси  плавали  і  худоба  ішла  і  люди  спрагу  гасили  — 
всьо.  Велика  була  вигода.  Весною  він  виливав;  навод- 
нював подвірря,  топив  поросята  в  хлівці,  а  уступаючи 
Лишав  такий  товстий  намул,  що  буракн  росли,  як  ко- 
лоди. 

Раз  той  потічок  занадто  розгулявся;  габрав  кілька 
хлівів  і  одну  хату,  а  в  тій  хаті        бабу.    А.д<  їула 

стара  і  без  того  була  би  незадовго  вмерла. 

В  тім  селі  був  двір.   Як  би  всі  хати  хлопські  вібрав 
до   купи,   то    поясе    булюб   тілько    місця,    ЩО   В   ТІМ    І 
росвіцькім    будинку.     Стояв    вів    собі    посеред    ВЄЛИ] 
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саду  і  тілько  зимою  крізь  обезлистнене  гілля  дерев  ди- 
вився, як  мерзли  маленькі,  хлопські  хати. 

В  тім  дворі  жив  пан  в  окулярах  і  пані  з  вічним 
кашлем.  Обоє  дуже  старенькі.  Зимою  давали  гроші  на 
відробок,  а  літом  мали  дешевого  робітника  —  і  всьо 
було  в  порядку.  Ні  пан  і  пані,  ні  плата  за  роботу  не 
змінялися  від  непамятних  часів.  Держалися  худі  і  ма- 
ленькі. 

В  селі  не  було  школи.  Лиш  під  зиму  приходив 
якийсь  панок  і  вчив  цікавійших  дітий.  За  те  давали 
йому  їду  і  мешкання.  Через  зиму  вивчив  декого  пізна- 
вати »літери«  і  писати  »лумера«.  З  весною  забирався 
з  села,  діти  забували,  що  в  зимі  навчилися  і  всьо  ли- 
шалося, як  перше. 

На  кінці  села  стояла  коршма,  по  дворі  найбільший 
будинок,  найбруднійншй  і  найгірше  обдертий.  В  коршмі 
був  орендар,  тютюн  і  горівка.  Туди  йшли  хлопські  гроші 
і  здоровля.  Звідти  розходилися  по  селі  співи  пяних  і 
крики  посваренцх. 

На  другім  кінці,  на  досить  високім  горбку,  стояла 
церква.  Колись,  кажуть,  докола  тої  церкви  росли  такі 
ліси,  що  як  туди  пішла  худоба,  то  тижнями  не  можна 
було  її  відшукати.  Говорять  старі  люди,  що  ту  церкву 
будували  ще  тоді,  як  на  нас  нападали  Татари  і  тому 
її  в  такім  безпечнім  місці  поставили.  Що  кілька  літ 
направляла  громада  церкву  і  тому  вона  з  верха  була 
така  покривлена  і  сороката. 

Як  було  з  далека  дивитися  на  церкву  і  на  обідрані, 
поперекривлювані  хати,  то  здавалося,  що  гурма  дідів 
вийшла  з  дому  божого  і  сунеться  з  торбами  оден  за 
другим  понад  річку,  до  коршми,  підпираючися  вербами, 
як  палицями. 

В  селі  був  також  піп.  Старий,  як  найстарші  госпо- 
дарі. Сповідав,  вінчав,  хрестив  —  усьо.  Люди  його 
любили,  а  він  людий.  Бувало  каже :  не  слухайте,  люди, 
нікого,  тільКо  мене,  а  буде  вам  добре  на  світі.     Жийте, 
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як  ваші  батьки.  Не  дивіться  на  другі  села,  що  заводять 
у  себе  Бог  знає  що.  То  всьо  злі  люди  вигадали  на 
вашу  згубу. 

Люди  слухали  панотця  і  в  селі  був  спокій.  Та  ще 
був  у  тім  селі  млин,  що  вічно  гудів  і  війт,  що  все  кри- 
чав, ніби  порядки  робив.  Топ  війт  був  також,  лихий 
зна,  від  кількох  літ.  Нікому  на  гадку  не  прийшло  ви- 
брати другого  війта,  коли  той  є.    І  ціла  рада  таколг. 

До  того  села  вела  лиш  одна  дорога.  І  виїзду  з 
нього,  здавалося,  не  було  ніякого.  Тому  не  переїздив 
туди  ніхто,  хіба  на  празник  які  гості  до  попа,  або  до 
двора   на  іменини.     До   хлопів  приходив   екзекутор. 

Як  хто  перший  раз  приїхав  до  того  села,  то  здава- 
лося йому,  що  тут  уже  конець  світа. 


В  тім  селі  жил  Іван  Медвідь,  такий  собі  хлоп,  як 
иньші,  тільки  що  кулявий  на  одну  ногу,  сильно  ста- 
рші і  лисий,  як  коліно.  Та  ще  не  дочував  Медвідь  на 
одно  ухо,  а  як  мав  бути  дощ,  то  на  оба  мало  що  чув 
Ходячий  барометер.  Був  Медвідь  ні  мудрий,  ні  дурний. 
Дурний  не  був,  бо  світа  не  мало  звпдів,  на  війні  бився, 
умів  читати  і  щоби  з  ким,  то  розмовпвся;  всякі  мови 
знав.  А  мудрий  не  був,  бо  нікому  нічого  не  пропусти  і! 
і  чи  то  з  двором,  чд  з  попом,  чи  з  урядом;  :;  КОЖНИМ 
хотів  справу  виграти.  Колись  був  Медвідь  господар  на 
цілу   гу^у;   мав   гарну   хату,   кілька    моргів   поля,  сіно- 

гку,   але   на  ті    права  та    на    процеси   йшло   одно 
другим.    »Та  що  ви,  сусідо,  доброго  робите  —  говорила 
йому  люди,  —  та  на  що  ви  починаєте  сичі  а  панами? 
Знаєте:  свій  за   своїм  тягне. « 

'.І   такий   чоловік,   як  і   иньші      відповідав   Медвідь 

а   правда  одна   на  сві  гі.    0,  диві  гь  !         гу  г  поі 


—     12     — 

на  ногу.  —  Я  за  що  її  втратив?  За  те,  щоби  хлоп  був 
також   чоловіком. « 

Люди  дивилися  то  на  Медведя,  то  на  його  відтяту 
по  коліно  ногу  і  ніяк  не  могли  зрозуміти,  що  вона 
має  до  хлопського  права.  От,  дурніє  Медвідь  на  старість, 
думали  собі.  Бо  деж  хто  видів  вигадувати  якісь  казети 
та  читальні  та  перевертати  громаду  до  гори  дном.  Стількі 
літа  жили  люди  в  спокою  і  було  добре,  а  він  усе  щось 
нового  вигадує.  »Ви  люди,  не  вибірайте  пана  та  пи- 
саря на  виборця,  бо  вони  дадуть  голос  на  такого  посла, 
що  понакладає  на  вас  нові  тягарі«  —  каже  бувало.  А 
люди  головами  кивають  тай  так  собі  думають :  »Може 
тебе  вибрати,  що?    Не  виділи  такого  мудрагеля.« 

А  як  прийшли  вибори  то  знов  виборцями  вийшов 
писар  і  пан,  тілько  що  пан  був  уже  старий,  не  хотів 
їхати  до  міста  і  казав,  щоби  нарід  голосував  на  його 
гуменного.  Нарід  голосував  на  гуменного  і  було  добре. 
А  пан  як  довідався,  що  Медвідь  не  казав  його  вибірати, 
то  скликав  своїх  слуг  і  наказав  їм  остро,  щоби  пильно 
дбали,  аби  Медведеві  ані  патичка  сухого  з  ліса  не  про- 
пустили, щоби  його  худоба  навіть  ногою  на  панську 
стерню  не  ступила,  бо  він  бунтар.  І  до  міста  доніс  пан, 
що  має  в  селі  такого  чоловіка,  що  громаду  бунтує  та 
просив,  щоби  на  нього  жандарми  мали  око.  Ну,  тай 
попався  Медвідь  на  око.  Як  би  так  на  другого,  то  дав- 
но здурів  би,  або  пішов  би  до  двора,  поцілував  би  пана 
гарно  в  руку  і  обіцяв  би,  що  вже  більше  не  буде  міша- 
тися не  до  свого  діла.  А  він  ні.  »Я  своє  право  знаю 
і  мені  вони  нічого  не  зроблять  —  каже  бувало.  —  Я 
тілько  жалую,  що  в  такім  дурнім  селі  сиджу  та  людий 
до  доброго  не  можу  намовити.  Таку  вже  мені  Пан  Біг 
долю  придумав. « 

Пити  не  пив,  але  як  при  оказії  зійдеться  з  людьми, 
як  вішє  яку  чарку,  як  зачне  говорити,  то  варт  було 
послухати. 

»Люди   —   каже,    мало   не   плаче   —    таж  я   вам   не 
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чужий,  люди!  Таж  я  вам  злого  не  хочу.  Послухайте 
мене,  заведіть  у  себе  нові  порядки,  бо  зійдемо  на  нінащо. 
Цілий  світ  йде  на  перед.  Чи  пани,  чи  Жиди,  чи  хто 
йно  дихне,  учиться  і  мудріє,  а  ви  все  такі  дурні,  як  бу- 
ли.    Деж  то  може  бути  добре !« 

Аж  йому  очі  світяться,  аж  кулею  зі  злости  стукає, 
так  хотів  би  нарід  переконати.  А  люди  слухають  і  ні- 
чого. »Говори  собі  — •  кажуть.  —  Нові  порядки,  новий 
клопіт.  А  нам  нащо  того  ?  Ще  з  міста  комісія  приїде, 
або  податки  які  понакладають,  або  до  криміналу  люднії 
запакують,  як  по  иньших  селах  переказують,  о-о  ми  не 
дурні !« 

А  Медведя  аж  нема.  Так  вибрав  би  нову  раду  гро- 
мадську, так  заложив  би  читальню,  скліеп,  шпіхлір  — 
та  чи  одно  зробив  би  Медвідь,  але  щож  коли  в  цілім 
селі  нема  ані  одної  душі,  ані  одного  чоловіка  в  цілім 
селі  не  знайде,  що  зрозумів  би  його  і  згодився  на  його 
роботу.  Дивиться  Медвідь  на  тих  парубчаків,  що  то 
таке  бутне  ходить  тай  думає  собі :  »Може  з  них  що 
доброго  вийде,  може  в  войську  розуму  наберуться  так, 
як  я?«  Але  де  там!  Пожениться  то,  стане  господарю- 
вати і  диви  —  таке  дурне,  як  иньші.  І  Медвідь  знов 
стоїть  сам  оден,  як  дуб  посеред  зрубу.  Навіть  власна 
жінка  тай  діти  і  ті  його  не  знають  і  ті  йому  не  вірять. 
В  очи  жадне,  ані  словом  не  писне,  бо  боїться,  але  поза 
плечі  то  всяке   виговорюють. 

»Татуньо  не  знати  пощо  на  віча  ходять,  татуньо 
гроші  на  книжки  викидають,  татуньо  те,  татуньо  це.« 
Чи  то   йому  мило   хоч  би  з  других  уст  таке   почути. 

»Прийдс  час,  що  й  вони  провидять  та  йно  шкода, 
що  той  час  не  приходить  скорше»  —  думав  Медвідь, 
дивлячись,  як  діти  ходи. пі  не  знаючи  письма,  як  старі 
сновигали  між  хатою  і  коршмою  ие  відаючи  світа  бо- 
жого, як  ссіо  заливала  весною  вода,  а  зимою  нужда  і 
як  воно  потапало  в  темряві  та  в  і  орю, 

І  звільна  між  селом  і  ним  робився  зимний,  чим  рал 
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грубілий  мур.  Через  той  мур  дивився  Медвідь  на  село 
з  жалем  та  з  гнівом,  а  село  дивилося  на  нього,  як  на 
старого,  здитинілого  дивака.    А  літа  йшли  . . . 


Постарівся  Медвідь  та  знемощів  до  останка.  Вже 
йому  не  вільно  тепер  кого  будь  прозивати:  мулом,  за- 
битою палкою,  то  як  там;  уже  тепер  Медведя  ніхто  не 
боїться. 

Ходить  він  сумний  та  мовчаливий;  всі  йому  чужі 
і  він  для  всіх  чужий,  як  би  з  иньшого  краю  на  старі 
літа  приїхав.  Стане,  бувало,  серед  села,  подивиться  на 
бідні  хати,  покиває  головою  тай  бубонить :  »Пожалься 
Боже !  Пожалься*  Боже !«  Найгірше  йому  з  газетою. 
Давнійше  що  неділі  ходив  собі  на  почту  і  відбірав.  Те- 
пер не  годен.  А  громада  післанця  ніби  то  тримає,  але 
той  післанець  ніколи-  неї  ходить  і  почту  хто  хоче  той 
бере.  Раз  учитель,  раз  піп,  раз  двір.  Мало  коли  видпть 
ґазету  старий  Медвідь,  а  тут  чути,  Москаль  із  Японцем 
воює,  гень,  далеко  на  сході.  Рад  би  Медвідь  знати,  хто 
кого  бє,  як  та  війна  виглядає,  чим  скінчиться.  »х\ні 
капля  людської  крови  на  дурно  не  упаде.  Із  тої  війни 
мусить  бути  якийсь  пожиток«  —  думає  зітхаючії  ста- 
рий.    »Аліе   який  ?« 

Раз  якось  під  неділю  прийшла  до  села  страшна  віст- 
ка. Японець  побив  Москаля  і  йде  ніби  на  нашого,  що- 
би панщину  привернути.  Від  останньої  хороби  не  було 
в  селі  такого  страху,  як  тепер.  Жінки  дивилися  на 
чоловіків,  а  мами  на  синів,  як  на  щось  таке,  що  має  стра- 
титися. Навіть  діти  перестали  пустувати  та  питалися 
бабок  і  дідів,  що  таке  панщина.  А  діди  не  хотіли  гово- 
рити. »Не  згадуйте,  дітоньки,  казали,  не  викликуйте 
вовка  з  ліса.« 
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Як  раз  тоді  вішали  в  сусідстві  хрестини  і  старий 
Медвідь  пішов. 

На  хрестинах,  як  звісно,  без  горівки  не  обійдеться; 
треба,  як  той  казав,  дитину  гідно  охрестити.  А  бабам, 
як  самі  знаєте,  не  багато  й  треба.  Випє  по  одній,  по 
другій,  тай  уже  пропала.  Чоловіки,  як  кинуть  собі, 
то  набірають  охоти;  деякий  такий  гострий,  що  то  ну! 
а  баба,  як  покушае  горівки,  то  мякне;  зараз  її  такий 
туск  бере,  що  мусить  плакати.  Также  і  на  тих  хрести- 
нах; як  випили  по  чарці,  як  згадали  війну,  то  такого 
плачу  наробили,  що  хоч  із  хати  тікай.  »А  що  я  бідна 
буду  робити !  А  на  кого  він  мене  лишить !  А  я  така, 
а  я  сяка!«  —  аж  уха  болять  слухати. 

Котрийсь  із  ґаздів  каже:  »Якось  воно  буде.  Якось 
воно  Пан  Біг  дасть. « 

А  другий  доповідає :  »На  війні  всі  не  гинуть.  Трохи 
народу  прорідне,   то   більше   місця  стане. « 

А  баби  ще  гірше  в  крик. 

То  знов  котрийсь  відзивається:  »Або  то  зле  маги  таку 
жовту  книжочку  і  під  цісаря  гроші  фасувати.  То  так, 
як  би  урядник  який.«  Баби,  почувши  про  гроші,  тих- 
нуть, але  як  пригадають  собі  тих  із  книжечками,  без 
рук.  або  без  ніг,  то  ще  гірший  лемент  підносять. 

»А  то  дурні  баби,  —  каже  присяжний.  —  Та  чого 
ви  плачете?  Поки  наш  старші  жив,  то  війни  не  буде. 
Я  вам  кажу.« 

Баби  знов  тихнуть,  але  за  хвилину,  як  подивляться 
на  чоловіків  та  па  синів  і  погадають  собі,  що  їх  покли- 
чуть на  війну  і  повбивають,  що  вони  без  рук,  без  ніг, 
або  без  голов  лежатимуть  на  полі,  звірам  та  птиці  на 
поживу,  то  такий  їх  жаль  бере,  що  аж  головами  гов 
дуть.     »0й,    ой,    ойі      Падоньку    нещасливий. 

[Цитьте,  жінкиї  обзивається  котрийсь  із  колод 
шах  ґаздів.  Цитьте,  бо  то  не  ви  :<а  памп,  а  ми  ва 
вами  маємо  плакати.  Тепер  таке  право  вийшло,  що 
баби  підуть  воюва  і  н. 
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»0й  ціло !« 

»Та  не  ціло,  але  дадуть  вам  кочерги  тай  коромесла 
і  —  гайда !« 

»3  такою  гармією  то  щеб  і  наш  Медвідь  пішліи 
воювати.« 

»Я  своє  відвоював  —  відповідає  Медвідь,  —  але  вас 
треба  би  трохи  післати.  Може  би  вас  кулі  продруха.ти 
з  того  сну,  може  би  вам  від  блиску  баґнетів  стало  в 
головах  яснійше.« 

»А  дивіть !    Старенький  ще   свого  не  забули. « 

»Може  би  так  читальню  ?« 

»Або  склеп  ?« 

»Або  касу  ?« 

Кожний  що  иньшого  пригадував  насмішливо,  а  ста- 
рого як  би  хто  ножами  шпигав. 

»Сороміться!  Десь  иньші  люди,  як  люди,  а  ви  як 
нерозумна  звірина;  не  знаєте  нащо  вас  Бог  сотворив 
і  чого  вам  треба.  От  їсьте,  спите,,  родитеся,  уміраєте, 
тай  то  ціла  ваша  робота.« 

»Казанє«  —  почали  доповідати   люди. 

»Не  казане,  а  чиста  правда.  Як  би  я  так  міг,  то  я 
вигнав  би  вас  як  худобу  на  заріз,  там  де  кулі  літають 
і  де  блискають  баґнети.  Та  може  би  там  половина  з 
вас  лишилася  на  місці,  а  друга  може  би  хоч  трохи 
помудріла.« 

»Та  ніби  як?«  —  питався  дехто. 

»А  так,  щоб  ви  пізнали,  що  як  тут,  у  тім  багні  бу- 
дете так  тихо  довше  сидіти,  то  зігниєте  до  решти.  Нужда 
вас  з'їсть,  дурнота  згризе  вас,  як  сніть  гризе  зерно. « 

»Еле,  ле!  Та  бо  ви  говоріть  яснійше,  бо  ми  такої 
мудрої  бесіди  не  розуміємо«  —  почали  його  на  сміх 
брати. 

»Не  розумієте?  То  я  скажу  вам  яснійше.  Оь  ди- 
віться!—  (Тут  так  підніс  свою  милицю,  щоби  всі  бачили, 
а  потім  ударив  нею  до  землі,  аж  хата  задріжала.)  —  Як 
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би  не  Кеніґрец  та  не  та  куля,  то  хто  зна,  чи  ваші  плечі 
й  до  нині  не  поров,  би  гайдук  нагайками . . .   Зрозуміли  ?« 

Хвилину  ждав  на  відповідь,  але  не  відловів  ніхто. 
Дехто  відкашельнув,  дехто  плюнув,  та  ані  одно  насміш- 
ливе  слово  не  вилетіло  з  уст.  Медвідь  глянув  по  лицях 
мужиків,  але  не  знайшов  на  них  того,  чого  чекав  — 
зрозуміння.     Зітхнув,   піднявся  з   місця  і  вийшов. 

За  ним  пішов  луск  його  деревляної  ноги. 

В  хаті  кружляла  дальше  горівка  і  дальше  гово- 
рили про  те,  що  Японець  йде  панщину  заводити  і  баби 
плакали  дальше  за  мужами  і  синами,  як  би  їх  справді 
не   мали   більше   побачити. 


Як  коли  старого  Медведя  дурнота  людська  довела 
до  розпуки,  то  він  утікав  на  поле. 

Там  знав  кожну  комашку,  колену  стебелинку,  і  при- 
сяг би,  що  й  вони  його  знають. 

»0,  диви,  диви,  яку  запруту  тащить  на  гніздо !  —  гово- 
рив, дивлячись  на  муравлисько.  —  Тащи,  неболхе,  тащи, 
бо  ніхто 'за  тебе  не  занесе. «  І  з  щирою,  старечою  усміш- 
кою торкав  справді  велику  тріску,  яку  муравель  силку- 
вався занести  до  своєї  крутої  будівлі. 

То  знов  дивлячися,  як  птаха  утікала  перед  ястру- 
бом, кричав:  »Не  дайся,  небого,  не  дайся!  Він  туди, 
а  ти  сюди,  він  туди,  а  ти  сюди!  А.  нпдшії!  І  по  зро- 
бив тобі  нічого.  Лігу,  як  би  ти  так  стала  і  вдалася  на 
його  ласку . . .« 

Багато  бачив  старий  Медвідь,  а  все  щось  нового 
добачив . . . 

По  вчорайщій  розмові  вробилося  Кому  дуже  прикро. 
ЕСоби  \пч  на  старости  літ  видів,  що  ти  нарід  мудрів, 
іц<>  пін  сіті   раду  дасть  у  світі;  щоби  надія,   що  ва 
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колись  і  тут,  в  його  ріднім  селі  інакше  буде.  Таж  стіль- 
ко  наговорився,  стілько  свого  серця  наїв,  тай  нада- 
ремно . . .  ? 

Не  всидів  Медвідь  у  хаті.  Тісно  тут  було  для  нього 
і  сумно.  »Піду  в  поле,  подивлюся,  як  озимина  вийшла. 
І  так  ніші  неділя.« 

Взяв  капелюх,  палицю,  поправив  милицю;  і  пішов.  На 
полі  дігнали  його  внуки.  »Дідусю,  дідусю!  Ми  підемо 
з  тобою.« 

Медвідь  не  відзивався. 

»Не  жени  таК,  дідусю,  бо  ми  ще  малі,  не  наспіємо !« 

Старий  не  слухав. 

Жаль  гонив  його  з  села.  Був  би  на  тій  одній  нозі 
біг  кудись  далеко,  на  схід  сонця.  По  дорозі  кликав 
би  лЮдий,  щоби  вилізали  з  своїх  нор  та  ішли  на  стрічу 
волі.  Був  би  ще  другу  ногу  дав  собі  відрубати,  або  від- 
стрілити, аби  хоч  перед  смертю  узріти  її. 

Весняний  вітер  розвівав  його  поли  і  дмухав  силою 
та  здоровлєм  у  лице.  З  землі  йшла  свіжість  і  охота. 
Підсихало  болото,  вияснювалося  небо,  розцвіталися  квіт- 
ки.. .    Гей !    Боже ! 

На  роздор ожжу,  між  липами  стояв  панщизняннй 
хрест.  Старий  ніколи  не  минав  його,  щоби  не  зняти 
капелюха  та  не  подумати  хвилішу.     І  тепер  став. 

Липи  розвивалися  звільна.  Як  із  золота  блищали 
їх  нові  здорові  парости.  Деревляний  хрест  почорнів 
трохи  і  перехилився.  »Треба  його  підновити,  —  поду- 
мав старий  —  конечно  треба.«  Під  хрестом  була  му- 
рава, густа  і  зелена.     Волею  пахло  від  неї. 

»Дідусю,  дідусю !     Ми  собі  зробимо  вінок. « 

»А  з  чогож  ви  зробите,  діти,  коли  ще  нема  зілля  ?« 

»Чому  нема!  Чекай,  ми  тобі  покажемо,  які  гарні 
квітки  позацвітали. « 

»Добре,  збірайте  дітн.« 

Діти   побігли,    як    безжурні    птахи,    а  старий   див  ля- 
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чися  за  ними,  думав :  »Чп  і  з  них  будуть  такі  туподумні 
хлібороби,  така  покірна,  робуча  худобина  ?    Не  дай  Боже !« 

»А  диви,  дідусю,  які  квітки«  —  тішилися  діти  по- 
казуючи повні  пригорщі  білих  первоквітів,  повириваних 
разом  із  листєм  та  з  травою.  —  »Поможи  нам  сплести 
вінок,  дідусю. « 

»Та  який  з  того  вінок?  Та  того  і  затикатися  нема 
чим.« 

Але   поміг   і   невеличкий   вінок   був   скоро   готовий. 

»А  тепер,  дідусю,  —  мовив  старший  хлопчина  — 
підсади  мене,  я  його  повішу  на  хрест.« 

Старий  підніс  мовчки  дитину  і  з  радістю  дивився, 
як  воно  тим  першим  невибагливим  вінком  пільнпх  кві- 
тів прибірало  символ  волі.  А  як  спускав  дитину  на 
землю  і  як  її  тепле  лице  доторкнулося  його  старечого 
обличчя,  то  мимохіть  устами  завис  на  гладенькім  чолі, 
поцілував  і  без  сліду  звичайної  своєї  гіркости  бубонів : 
»Так  діти,  так,  ви  гарно  зробили ...  Не  будьте  такі,  як 
ті  там  у  долині.  Будьте  иньші.  О !  Чуєте  яким  здоро- 
вим, кріпким  вітром  зі  сходу  сонця  віє?  Не  відвертайте 
лиця,  не  бійтеся.  То  йде  воля . . .  Вона  прийде,  діти. 
Вона  прийде,  хоч  би  таких  забитих  сіл,  як  наше  буди 
навіть  цілі  сотки...  Прийдіть  тогдп,  діти,  па  мій  гріб, 
і  положіть  на  ньому  такий  вінок,  як  той.  Най  знаю, 
що  у  вас  весна.     Пай  знаю.« 

І  гладив  їх  по  русявих  головках  і  тулив  до  груди. 

А  діти  дивувалися,  чуючи  як  ОСТрий  голос  діда  ла- 
гіднів нараз  та  робився  мягкий,  як  льняне  повісмо.  І 
з  дива  не  могли  вийти  діти,  побачивши  в  його  звичайно 
грізних   очах,   першу    слезу. 


НАД  СТАВОМ. 


Ще  сонце  й  не  гадало  сходити,  як  Матвій  встав. 
На  помацки  підійшов,  до  вікна  і  виглянув   на  двір. 

—  Пора  йти!  промовив.  —  Заки  сонце  зійде,  буду 
над  ставом.  Будний *)  ще  спить»  і  не  зараз  встане.  Бо- 
дай йому  заплющило  на  віки !  Побив  мене  колисьту  . . . 
і  за  що?  За  оттакого  линця.  (Він  показав  на  руку.) 
Тьфу,  Нехрист  поганий! 

По  тім  короткім  монольоґу  відступився  від  вікна 
і  знов  майже  на  помацки  доліз  до  постелі. 

—  Діарино! 

—  Га-а? 

—  Я  йду ! 
— ■  Йде-еш? 

—  А  зладь  обід,  бо  їсти  схочу. 

—  Ну-ну,  я  зладжу...  А  вважай,  Матвію,  на  того 
будпого.     Він  мабуть  дибас    п,і   тебе... 

—  Вже  я  йому  —  відповів  Матвій,  —  затискаючи 
здоровий  кулак  і  вийшов   з  хати. 

На  дворі  стало  сіріти.  Молодий  ранок  вихоплював- 
ся з  по-за  виднокруга  і  легенько  здирав  Із  иебо'скдону 
темну  опону  ночі.  Він  гасив  зорі,  будпп  птахи  і  иві- 
і.ім  очи  обмивав  росою. 

—  Господи  допоможи!  —  промоїни?  Магній  і  ваки- 
пум  фатку  на   плечі. 

Йшов  тихо  пуст улицею,  поміж  двома  рядами  сс- 


')  Вуднин       ставничнй. 
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лянськіїх  загород;  минав  придорожні  хрести  й  фіґури, 
здіймаючи  побожно  шапку,  перейшов  і  міст  біля  мли- 
на, що  на  нім,  як  люди  кажуть,  щось  страшить  і  вий- 
шов із  села. 

Матвій  знав,  що  будний  спить ;  він  поклав  би  й 
ринського,  що  будний  не  встане  перед  сходом  сонця, 
а  все  таки,  чим  близше  було  до  ставу,  тим  тихше  ступав, 
а  на  греблі  з  його  чималих  ніг  зробилися  майже  котячі 
лапи.  Тихо  иерекрався  через  виднійші  місця,  ажі  зник 
у  прибережних  шуварах  і   лозах. 

Став  був  великий.  По  середині  плесо  чистої  води 
вилискувалося,  як  скляна  тафля  і  відбивало  в  собі 
останні  звізди  на  небі  і  місяць,  що  блід  зі  страху  пе- 
ред сонцем,  і  хмари  ранні  рожеві,  що  піднімалися  ле- 
генько з  виднокруга  та  розбігалися  по  цілім  небозводі, 
немов  приготовляючи  дорогу  перед  походом  ясного  сонця. 

В  лісі,  що  ріс  над  берегом  ставу  і  раз-у-раз  пригля- 
дався у  ставі,  а  деколи  й  купав  свої  голови  кудряві  в 
його  водиці  —  було  тихо.  Деколи  яка  поранна  птиця 
перелетить  понад  верхівля  дерев,  деколи  серна  стрибне 
в  гущавінь,  перебираючись  до  жерельної  води,  деколи 
листок  зашелестить  і  впаде  — ,  і  знов  тихо. 

—  Чуєш?  —  промовив  Матвій,  надставляючи  уха 
—  о !  о !  як  плюскає  проклята!  Се  плітка  грає  ...  А  отеє 
щупак  ударив  собою,  аж  бризки  пішли  по  воді . . .  о !  о !  — 

Й  справді!  Серед  ранньої  тиші  чути  будо,  як  плю- 
скалися  риби,  і  видно  було,  як  по  кожній  з  них  ли- 
шалися водяні  кружала,  які  ширшали  та  ширшали, 
поки  не  розплились  у  легеньких  филях. 

Матвій  прийшов  на  своє  місце.  Була  се  дуплава 
й  похила  верба,  що  лиш  коріннєм  держалася  землі,  а 
ціла  звисала  на  воду.  На  неї  сі^  Матвій,  як  на  коня,  і 
одною  рукою  держачи  фатку  на  рамени,  а  другою  під- 
пираючися, посував  себе  так  довго,  аж  доліз  до  голови. 
(Головою  у  верби  зовуть,  як  звісно,  те  місце,  де  кінь- 
читься  нень  гладкий,  а  починається  галуззя.)    Тут  уса- 
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довився  Матвій,  як  у  коши  і,  баламкаючи  ногами,  заки- 
нув фатку. 

Тимчасом  сонце  викотилось,  як  розжарена  куля  і 
воду  в  ставі  закрасило  золотом!  і  кровю.  Десь  і  птахи 
озвалися  гуртом  і  заспівали  разом,  мов  той  нарід  в 
церкві.  І  риби  громадами  підбігали  під  верх  витати  мо- 
лоду днину,  —  та  не  одна  з  них  відпокутувала  свою 
цікавість,  опинившися  в  Матвієвій  торбі,  що  для  риб 
була  справдішним  гробом.  Звідси  для  них  одна  лишень 
дорога  —  на  жидівську  стільницю  . . . 

Та  в  міру  того,  як  отся  погана  торба  ставала  повній- 
шою,  на  серці  у  Матвія  чинилося  якось  то  красше.    Він 
уже   заздалегідь   обчислював   гроші   за  нинішню   ловлю. 
І  не  так  то  грішми  тішився  Матвій,  як  тими  двома  ке- 
лішками  гОрівки,  що  їх  у  додатку  до  грошин  сподівав- 
ся дістати  за  рибу  від  Рухлі.   Гроші  —  от  звичайно  гро- 
ші!    Купиш    соли,    сірників,    та   камфіни,    тай    уже   по 
грошах!     А  горівка  —  то  таки  річ  не  глупа.     І  гріє  і 
веселить,   і   сили  додає    —  просто  чарує ...    І   як  то   в 
бісового   батька   не   ловити    риби?     І  гроші   возьмеш,    і 
горівки   напєшся,    тай    праця    не    така    важка ...     От 
який  той  будний  не  мудрий!    Не  позваляє  ловити  рибу! 
А  хиба-ж  воно  можна?     Мати  фатку  і   став   під  боком 
•гай   Рухлю   в   сусідстві    —    і   не    піти    на   рибу?     Д 
таки!     А  врешті,   що  там  йому   на  тім   залежить,   тому 
проклятому   будинковії?    Таж   пан   не    збідніє    мере1;?    ту 
рибу,  що  Матвій  собі  зловить,  та  віднесе  до  Рухлі...  У 
нього  стільки  поля,  стільки  хліба,  стільки   маєтку,   що 
Господи!     Що  у   нього   риба?     Ну,  а   таки,    Богом  та 
правдою,  риба  не  панська  річ.     Таже,  він   її   не  годує  і 
води  не  виробляє,   як.  у   ґоральні    трійку.    Де-я  тамі 
Воду  зсилає  Господі,  із  неба,  а  дощами,  і  випускає  П  а 
землі    святої...     Тому   то    п    вода,    а    в    воді    риба    не 
належить  ні  до   пана,   ні   до   Івана,   а   в   власність   усіх 
лі", піп,  так    вк   сонце,   нк   місяць  і    як    гой   в 08 дух,    що 
ним  дихають  люди  . . . 
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Потонувши  в  таких-  —  на  ного  погляд  —  справед- 
ливих думках,  Матвій  і  не  счувся,  як  у  лісі  затріщало 
сухе  галуззя,  і,  як  кількох  людий,  уоружених  ломаками, 
появилося   на   берегу    ставу.  На   переді   йшов    будний . . 

Був  се  хлоп  сильної  будови  тіла,  з  лицем  як  у 
двірської  собаки,  котра  і  ночи  не  доспить  і  по  хребті 
дістане,   а   панського   добра   допильнує. 

А  ти  знов  тут!  —  зверещав  будний  до  .Матвія, 

—  з  лази  сюди,  пташку!    Чуєш? 

Матвій  узрівши  будника,  став  як  стіна  блідий,  але 
йти  і  не  гадав. 

—  Чи  я  по  тебе  йти  маю?  —  крикнув  будний, 
вививаючи  ломакою  по  воздусі. 

—  Стрібуй!  —  відповів  холодно-кровно  Матвій,  при- 
бираючи  оборонну   поставу. 

—  Гей!   хлопці!    здійміть   його   звідтам   як   грушку! 

—  крикнув  будний,  пускаючися  лізти  на  вербу. 

За  будним  полізли  иньші,  та  заледви  вчіпилнся 
похилого  пня,  нараз  щось  затріщало,  відтак  шум,  крик, 
плюск  води  і  кількоро  людий  враз  з  підорваною  вер- 
бою провалилося   в   воду. 

Перший  видістався  з  водп  Матвій.  Він  стріпав 
кілька  раз  своєю  кудрявою  головою  і  вода  потекла  з 
ух  і  ірота,  та  цюрком  пустилася  з  волосся  по  лнци.  Та 
не  було  як  просушуватись.  Осудившії  своє  не  надто 
корисне  положення  і  роздивившись  сяк-так  у  ньому,  він 
з'їмив  повалену  вербу,  і  придержуючись  її  одною  ру- 
кою, відбив  на  кільканайцять  метрів  від  берега  —  на 
став.  Другою  рукою  держав  перевішену  через  плечі 
торбу,  з  якої  половина  рибок  повтікала  на  волю. 

Будний  на  силу  видрапався  на  беріг.  Вода  стікала 
з  нього  та  траву,  як  із  собаки.  Він  трясся  цілий  від 
зимна  і  зі  злости.  Його  помічники  бовталпся-»  в  трощі 
і  сітовинню. 

—  Не  вилазіть!   —   кричав  до   них  буднші. 
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—  Ловіть  його !  Хто  зловить,  дістане  на  могорич... 
Ловіть  скорше,  бо  втікне! 

І  справді,  Матвій  щасливо  виліз  на  вербу  і  веслу- 
ючи ногами,   став   посуватися   на  середину   ставу. 

Тоді  будному  прийшла  до  голови  нова,  щаслива  гад- 
ка. Він  підбіг  кілька  кроків  від  води  на  беріг  і  під- 
няв  із   землі   камінь. 

—  Хлопці !  до  мене !  —  крикнув  метаючи  каменем  у 
Матвія.  Хлопці  справді  вилізли  на  беріг  і  град  каміння 
посипався  на  Матвія. 

А  він  тимчасом  припав  грудьми  і  головою  до  ко- 
лоди і  звільна  плив  на  середину  ставу.  Каміння 
минало  його  щасливо,  лише  вода  оббризкувала  його  зі 
всіх  сторін,  за  кожним  разом,  як  камінь  надав  біля 
нього  в  воду.  Матвій  став  мовити  отченаш,  а  в  душ 
розмишляв  над  тим,  що  риба  його  пропала  і  двох  ке 
лішків    горівки    не    буде. 

—  Беріть  меньші!  —  верещав  будннй,  —  бо  біль 
ші  не  доходять,  і  ціляйте !  Хто  вцілить,  дістане  на  мо 
горич ! 

Град  камінців   посипався   в  друге. 
Плюск   води,    легенький   крик....    ще   кілька    камін- 
ців  від   берега   і...   тихо. 

—  Досить!  закомандував  будний.  —  Л  тенор  ходім, 
до  пана. 

Ало  \.п ,і   не   шилі.     Вони  дивилися    яв    Матвіева 

розбита  голова,  то  виринала   з  води,  то  потапала.     А'.к 
і  потонула  на  віки. 


На   середині    ставу    гойдалася    самітна    колода,    об 
бризкана   кровю.    Перед  хвилиною  сколочена   вода,  вер 

му. і, і  знов  .і,"  давного  о £ і  відбивала  в  своїм  чистім 

зеркалі   сине  блакитне   і і  і   кілька    кмар  білих   погід 
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них,  і  сонце  ясне,  горяче,  що  з  гори  заглядало  цікаво 
в  воду. 


А  дома  тимчасом  чекав  на  Матвія  готовий  обід  і 
діти  вибігали  аж  за  ворота  дивитися,  чи  не  несе  їх 
тато  рибу. 


ГУСІЇЇ. 


Збудили  його  рано,  разом  зі  сходом  сонця.  Від  ма- 
тері дістав  спорий  шматок  хліба,  на  плечі  закинув  ве- 
реньку  і  пігнав  гуси.  Не  багато  їх  було.  Стара  глива 
гуска  і  двоє  маленьких,  зелених  гусенят.  На  його  ща- 
стя цього  року  не  вилізло  більше.  Глива  була  дуже 
поважна  і  спокійна,  словом,  —  чесна  гуска.  За  те 
гусята  не  вдались  у  свою  маму.  То  ставали,  то  вер- 
тали домів,  то  сходили  з  дороги.  Вона  гнівалася  на 
них,  сичала,  а  навіть  лопотала  крильми.  Гринуньо  не 
мішався  до  них.  У  загалі  він  не  знав,  на  що  його  так 
рано  будять  і  на  таке  зимно  висилають  у  поле,  коли 
глива  й  без  нього  потрафила  би  піти,  попасти  себе  і 
гусят  і  вернути  до  хати. 

—  Правда  глива?  —  спитав  зовсім  неважно.  А.де 
глива   мовчала. 

—  Правда  глива?  —  повторив  голоспійшс  і  пві- 
гнув  її  батіжком.  Глива  злопотіла  крильми,  покрутила 
своєю  довгою  шиєю  і  закричала:  Ґе,  ґе,  ґе ! 

—  А  видиш,  дурна  гуска!  -  відповів  Гринуньо 
і  вже  не  питався  більше,  бо  хотів  спати.  Вів  уми;  II  III 
і  спати.  Замикав  очі,  підтягав  вереньк)  аж  на  голову 
і  уявляв  собі,  що  сипи..  Ноги  тимчасом  дріботала  по 
зимнім,  веснянім  болоті  і  приноси. мі  його  над  брід.  Туї 
він  підводів  повіки  і  будився.  Був  певний  що  виспав 
ся   і   спати   не   хоче. 

Бродом  називали  річку,  шо  в  тім  місці  заледви  сле 
зила  її"  бруднім,  болотнистім  дож)  Береги  мала  на 
иетер  високі,  вкриті  муравою.    ^!;і  бродом  було  лишень 
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кілька  хат,  що  відскочили  від  села,  а  там  ліс,  поле  і 
знову    поле. 

Глива  з  криком  пустилася  до  броду,  гусенята  поко- 
тилися за  нею.  Гринунью  став  над  берегом.  Був  мало 
що  більший  від  гливої,  подібний  до  великої  груди  землі; 
сірий,  мовчаливий,  неповбротлпвий.  Лишень  очі  світи- 
лися йому,  як  два  'великі  вуглі.  Тай  тільки  його,  що 
тії  очі,  очі  тай  живіт  надутий,  як  тарабан. 

Став  він,  тай  подивився  докола.  Сіро  було,  сіро  й 
непривітно.  Весна  якось  спізнилася.  По  болотах  хо- 
дили голодні,  збіджені  бузьки,  по  корчах  сумно  відзи- 
валися птахи.  За  скоро  прилетіли.  Гринуневі  жаль  ста- 
ло тих  птахів  і  він  хотів  їм  кинути  хліба.  Але  не 
йшли  до  нього,  тому  їв  сам. 

Хліб  був  чорний,  разовий,  з  муки,  меленої  на  жор- 
нах. Часто-густо  між  зуби  попадався  вістяк,  а  навіть 
і  камінець  дрібний,  але  Гринуньо  не  зважав  на  те.  На- 
віть не  погадав,  що  може  бути  красший,  питльова- 
ний  книш,  або  колач.  Де  йому  про  це  думати!  Колись 
давнійше  приносили  йому  мамуня  з  гостини,  або  з  міста 
булку,  чи  бублика.  Але  то  колись.  Теперь  маленькій  Ма- 
руні  приносять  і  то  рідко.  Чогось  тепер  білого  хліба 
не  видати,   лише   чорний,   чим  раз  чорнійший. 

З'їв,  який  був,  останок  кинув  між  гуси  і  сів  на 
беріг.  Але  на  берегу  ідув  дуже  вітер,  тому  зсунувся 
низше.  ; 

Теперь  лишень  у  чоло  йому  дуло  і  стару,  татуневу 
шапку  підносило.  Насунув  її  аж  на  очі,  веренькою  обту- 
лився, а  ноги  взяв  під  себе.  Почув  зимно,  але  це  не 
трівало  довго.  Чи  він  землю  розігрів,  чи  земля  його, 
досить  що  якось  робилося  немов  теплійше:  в  груди,  в 
руки.  Про  ноги  він  не  дбав.  Були  вони  у  нього,  як 
два  приправлені  патикп.  Тонкі,  чорні,  з  великими  по- 
роздзявлюваними  пальцями,  з  грубою  шкірою  на  підош- 
ві; більше  подібні  до  пташачихь  нігтів,  нїж  до  ніг  лю- 
дини.    Ходив   він   ними    так   само  добре   по   гострім   ка- 
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мінню,  як  по  шовковій  траві,  по  горячім  піску,  як  по 
холоднім  болоті;  навіть  стерня  у  жниво  не  робила  йому 
ніякого  болю. 

Скулився  і  думав.  Думав  про  те,  як  довго  він  го- 
нить-ці  гуси,  та  як  довго  буде  гонити.  Хотів  навіть 
числити,  але  вмів  лишень  до  пять  і  не  знав  добре,  чи 
вівторок  приходить  по  середі,  чи  середа  по  вівтірку. 
Тай  що  тут  багато  числити  ?  Гонить  від  свят,  а  буде 
гонити  доти,  доки  Маруня  не  підросте.  А  Маруня  чо- 
гось ані  руш  не  хоче  рости.  Мудра  нівроку !  Та  все 
таки  колись  вона  мусить  підрости,  а  тоді  він  накине 
на  неї  вереньку,  а  сам  піде  до  иньшої  роботи.  А  може 
до  школи  ходитиме  ? . .  Таки  так ;  трохи  буде  яку  иньшу 
роботу  робити,  а  трохи  буде  ходити  до  школи . . .  Що 
таке  школа,  —  Гринуньо  не  знав.  Видів  її  лиш  із  вер- 
ха, а  в  середині  ніколи  не  був.  З  верха  нічого  собі. 
Привітненька.  І  дзвінок  має.  Боже  милий!  яка  то  десь 
розкіш  дзвонити!  Але  де  йому  про  це  думати?  То  ли- 
шень старшим  школярям  позваляють  деколи  пан  на- 
вчитель  дзвонити,  тай  то  лиш  тоді,  як  сторожа  Стаха 
пішлють  із  школи.  В  школі  тій,  як  чути,  часом  бють, 
кажуть  клячати,  руки  в  гору  держати.  То  Гринуневі 
не  дуже  подобалось.  На  бійку  він  не  був  ласий.  І  без 
школи  всі  його  били . . .  Овва !  Хай  бють.  Або  то  його 
болить?  Колись  боліло,  а  тепер  ні.  Лишень  мамуня 
якосьтут,  як  збив  поливану  мищину,  як  штовхнули  його 
в  бік,  то  таки  почув.    І  до  нині  чує . . . 

Та  най  там.  Підросте  Маруня,  інакше  буде.  Але 
коли  вона  підросте,  коли  то  буде? 

Тут  Гринуньо  аж'  задумався  і  не  знав,  чого  йому 
страшно  стадо.  Немов  у  перше  почув  те  їдке  зимно, 
ту  самоту  тиху,  всю  свою  нужду.  Та  зараз  і  погадав 
собі:  —  Чого  боні  псі.?  Та-ж  то  день!  Ще  трохи  тай 
прийду  до  дому,  мамуня  насипдять  у  миску  борщу  і  ма- 
тої бульби,   поттм   спати,    а    вавтра    внов    пожене   гуси 

отут,    на   те    самі-    місце,    над   и'рід.      Глипнув    і    топ    брід 

З 
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прийшов  йому  так,  якби  його  не  мав  ніколи  видіти, 
ніколи.     І   Гринуневі    стало   жаль. 

Та  почуття  жалю  не  трівало  довго,  уступило  місце 
почуттю  болю. 

Гринуня  не  раз  боліло,  але  не  так,  як  у  ту  хвили- 
ну. Його  здавило  під  грудьми  так,  якби  йому  хто  руку 
тамки  всунув  і  вхопив,  вдо  там  є,  і  держав,  і  давив. 
А  тут  його  страх  якийсь  невідомий  обхопив,  страшен- 
ний страх.  —  Може  болячка? 

»Болячка«  в  уяві  Гринуня,  то  було  щось  найстраш- 
нійше,  що  лишень  може  бути.  Навіть  смерти  він  не 
боявся. 

Що  смерть!  Худа,  як  Стецева  Палагна,  з  вищіре- 
ними  зубами,  з  ясною  косою.  Ходить  собі  і  косить. 
Прийде  до  чоловіка,  шах,  тай  спокій.  Він  видів  ту 
смерть  під  церквою  на  образі,  а  Стецева  Палагна  то 
таки  недалеко  від  них  мешкає.    Нема  чого  боятися. 

Але  »болячка«,  о,  то  погане ! 

Зелена  як  ропуха,  з  качачим  писком,  із  котячими 
очима.  Дуже  погана.  Одна  Горпина  ворожбитка  вміє 
її  виганяти  з  середини.  —  Лиши  мене,  —  проситься  бо- 
лячка. Десяте  твоє  покоління  оминати  буду,  тілько  ли- 
ши. — 

А  Горпина  своє :  вилази  та  вилази !  І  часом  вона 
вилізе,  а  часом  ні.     Є  така  що  вилізе,  а  є  така,  що  ні. 

З  їх  Гилька  то  таки  не  хотіла,  хоч  який  був,  ко- 
рець пшениці  брав;  а  »вона«  його  взяла. 

Гринуш.о  тямить.  То  було  тамтого  року,  на  весну, 
в  орання.  Захорував  Гилько,  покликали  Горпину,  по- 
клали його  па  вослін  посеред  хати  і  —  виходи!  То 
дуже   смішно  було. 

Гилько  кричав,  а  Горпина  його  місила,  як  тісто 
в  діжі.  Він  видирався,  його  тримали,  він  іще  дужше 
видирайся,  його  ще  дужше  держалн,  Горпина  ще  гірше 
місила,  вже  не  руками,  але  колінами,  а  він  іще  гірше 
кричав.    А  далі,  перестав,  посішів  і  захарчав.    Тоді  Гри- 
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нуневі  зробилося  страшно.  Він  утік  із  хати  в  город  і 
від  тої  пори  боїться  »болячки«. 

А  на  завтра  було  по  Гилькові . . . 

Чи  не  болячка? 

Він  почув,  що  його  зуби  дзвонять,  руки  і  ноги  тря- 
суться, а  голова  ходором  ходить.  Дивиться  він  на  річ- 
ку, а  там,  де  була  річка,  там  тепер  мурава,  а  мурава, 
там  де  річка,  а  потім  на  переміну,  тай  знов  на  пере- 
міну, тай  знов,  тай   знов. 

Що  тут  почати?  А  вжеж  нічого,  лиш  займати  гуси 
тай  вертати  до  дому. 


На  силу  доволікся  до  хати,  а  мати  ну -ж  до  нього: 
А  що  ти,  каже,  сякий-такий  сину,  та  так  скоро  гуси 
приганяєш  І     Та  я  з  тебе  вижену  душу  І 

Але  якось  не  треба  було  виганяти,  сама  вийшла. 
Та  так,  як  би  їй  було  жаль  того  нужденного  тіла,  ви- 
ходила  звільна,   помалу. 

Конав  Гринуньо  щось  три  дні.  Приходили  сусіди, 
приходили  жінки,  яіалували,  потішали,  але  не  радили 
ніяк.  —  Таке  йому  від  Бога  прийшло,  казали,  тай 
»шлюс.« 

Баба  Горпииа  казала,  що  болячка,  але  виганяти  не 
хотіла,   бо   за   малий,   тай  нема  як. 

—  От,  коби  Бог  скорше  забрав,  бо  завада  в  хаті.  — 
Та  Бог  не   забірав. 

—  Таке  мале,  —  говорили  жінки,  —  а  такої 
сили   багато. 

—  То  через  неї,  через  маму...  доповідали  а  тиха. 
То  па.  неї  кара. 

Говорили,  доповідали,  а  дальше  врадили  ш>  криво* 

а* 
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го  Федорка  післати,  що  в  крилосі  співав  і  в  Почаєві 
був  і  святі  листи  читав. 

—  Нехай,  казали,  прийде  та  прочитає  лист  божий 
та   най   бідна   душа   христіянська  не   мучиться. 

Прийшов  Федорко,  прочитав  лист  божий  і  душа 
христіянська  сконала. 

На  дворі  як  на  те  було  тепло,  журчав  потік  на 
броді,  розвинулися  верби  коло  броду,  а  хлопці  поробили 
собі  з  них  дудки  і  грали.  А  Гринуньо  не  чув  уже 
того   грання. 


Дійшло  опісля  до  Гринуневої  мами,  що  на  неї  не- 
добрі люди  говорили,  що  ніби  то  через  її  гріхи  не  міг 
покійний   сконати;   і   їй   було  дуже  прикро. 

Таж  вона  його  так  любила!  Одного  його  мала!  А 
що  вмер,  —  то  така  воля  божа,  а  що  гуси  гонив,  — 
то  мусів,  бо  мусів.  Хто  мав  за  нього  гонити  ? . .  Так 
то  все ...  Де  що  па  світі,  все  на  маму,  ах,  усе  на 
маму! 


ЖЕРТВА. 


—  Робіть  що,  кумцю,  бо  не  дочекаю !  Щось  мені 
той  день  раком  лізе.  Часом  так  майне,  як  із  батога 
тріснув,  а  нині  як  навмисне!.. 

Вже  рада  би  а  його  одної  хлншши  взріти,  мого  си- 
нонька,  мого    єґомостика.   — 

І  бігала  від  вікна  до  вікна  та  зазирала,  чн  не  їде. 
А  як  на  мості  затуркотів  який  віз,  то  пролшхом  ки- 
далася у  двері,  а  , потім  вертала  засумована  до  хати. 
Не  їде! 

В  хаті  було  прибрано,  як  на  Великдень.  За  обра- 
зами квітки,  на  постелі  подушки,  як  сніг  білі,  на  скрині, 
що  найладнійший  обрус.  Попід  стелею  волочився  ле- 
генький,  СИНЯВИЙ   ДИМОК. 

То  мати  ладаном  обкурила  хату,  щоби  хлопський 
сопух  не  вралсав  »його«  папського  носа. 

На  печі  горів  червоний  огонь,  а  кума  Гася  варпла 
молочну  кашу  і  жарила  що  найкрасшу  курку.  Всьо 
для  нього,  для  єдиного  сина,  що  вивчився  у  місті  на 
»ксьондза«  та  мав  приїхати  до  рідного  села  на  першу 
слул^бу    бол^у. 

Кума  Гася  орудувала  коло  печі  і  з  зашістю  по- 
глядала на  щасливу  сусіду.  Бідна  вдова,  а  вселс  діждала- 
ся такої  потіхи.  З  найбільшим  богачем  не  мінялася 
би  тепер.     Де  там ! 

—  Л  відсуньте,  кумо,  горщпі;  іа  кашою,  приказу- 
вала   ГрІНЧИХа,     ЩОбп    ПО     і[|Міку|ііл;і,     по    НЄ     їй    мі     і;,ім. 

То  не  наш  хлопський  язик,  ні.    Де,  де,  де!..    А   курку 
иожете  . і.-.і і м > м  обложити,  щоби  скрушіда,  бо  твердої  та 


—     40     — 

кож  не  схоче  їсти.  Хлоп  і  ремінь  вглодже,  як  зголод- 
ніє, а  таке  паня  не  годно.  У  них  уся  сила  на  розум 
відходить,   на   науку  . . . 

—  Та  воно  так,  —  потакувала  Гася  —  наш  »хри- 
стінин«  то  твердий,  як  дубина,  а  пани  як  хворост . . . 
Якосьтут  була  я  у  писаря,  за  податок.  Чекаю  та  чую, 
як  пастух  із  наймитом  закладаються.  Як  з'їіп  мені, . 
каже  наймит,  отой  ґніт,  що  дівка  саме  з  лямпи  викинула, 
то  дістанеш  шістку  І 

—  Але   —   дістану? 

—  Так  мені,  Боже !    Ось  люди  чують ! 

Слово  по  слові,  заложилися.  І  що  ви  кажете!  Як 
узяв  вам  дурний  пастушисько  жмякати  закопчений,  смер- 
дячий ґніт,  як  узяв,  то  вам  до  двох  отченашів  зжер 
цілий  до  чиста,  як  булку  за  ґрейцар . . .  Ану  дайте  ви 
панові  ринський,  чи  схоче! 

Грінчиха  як  би  нічого  не  чула,  взяла  казати: 

—  Ніхто  не  знає,  яка  то  добра  дитина.  То  але  син! 
»По  що  мені,  —  каже  до  мене,  —  жінки,  коли  я  маю 
таку  добру  маму.  А  деж  мені  хто  в  світі  годен  так 
догодити,  як  ви!  Будемо  собі,  мамуню,  жити,  як  у  Бога 
за  дверми,  і  буде  нам  добре.  Будуть  нас  люди  любити, 
будуть  шанувати  і  Бог  буде  нас  благословити.  Кажу 
вам  у  церкві,  на  самім  переді,  зробити  мальовану  лавку, 
щоби  ви  собі  сиділи,  як  пані,  бо  ви  старенькі  і  не 
сильні  на  ноги  І . .     То  раз  дитина ! 

Оповідаючи  кнваласн,  як  би  заводила  і  правою  ру- 
кою обтирала  заєдно  то  губи,  то  очі. 

—  А  я  йому  кажу :  Роби,  сішош.ку,  як  знаєш.  Я 
тобі  женитися  не  бороню,  щобись  не  нарікав  на  мене. 
А  йно  бери  собі  гідну. 

»Або  то  чоловік  знає,  що  бере?  Або  то  годен  кого 
перелізти  ?« 

—  Божа  воля,  синоньку,  кажу  до  нього.  Бог  свя- 
тий знає,  що  тебе  чекає.  Може  не  дарма  снився  ти 
мені  на  сивім  кони,  з  золотим  хрестом,  як  перед  тобою 
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всі  люди  клякали,  а  ти  їхав  та  благословив  на  право  й 
на   ліво ...    Ой   беріть,   кумо,   беріть,   бо   збігне  І 

І  обі  жінки  кинулея  до  невеликого  горшка,  з  якого 
летіло  молоко,  призначене  на  кашу.  Але  прибігли  за 
пізно,  молоко  розіллялося  по  вуглю,  і  шипіло  як  гаддя 
пускаючи  з  себе  таку  сиву  й  густу  пару,  як  у  лазні. 
Цілий  припічок  облитий  був  білими  струями,  що  звіль- 
на збігали  на  долину  і  під  порогом  творили  калабаню. 
Десь  зараз  і  кітка  взялася  і  не  чекаючи  дозволу,  почала 
хлептати,  десь  і  пес  висунувся  з  під  лави  і  собі  взяв 
їсти.  Кітка  не  згодилася  на  спілку  і  в  хаті  піднявся 
такий  крик,  що  не  чути  було,  як  віз  заїхав  на  подвірря 
і  як  у  хату  увійшов  довго  сподіваний  гість. 

Увійшов,  згинаючи  спину,  бо  висока,  і  гнучка  стать 
не  містилася  в  низькі  двері. 

—  Слава  Ісусу  Христу!  —  сказав  і  приступив  до 
мами. 

В  хаті  зробилося  нараз  тихо.  Пес,  почувшії  коні, 
чим  скорше  вибіг  крізь  відчинені  двері  і  довго  було 
чути,  як  врадуваний  бігав  докола  наймита  й  воза.  Кітка 
спокійно  доїдала  розлите  молоко.  Гася  стояла  біля  печі 
і  порядкувала  горшками. 

Довго,  довго  стояв  син  в  обіймах  мами  і  чув,  як 
на  його  зимні  руки  падали  її  горячі  сльози. 

—  То  тебе  вже,  синоньку,  цілком  пустили?  То  ти 
вже  звідси  нікуди  не  поїдеш?  То  ти  вже  такий,  прав- 
дивий, »ксьондз«  ? ., .  А  я  думала,  що  не  діждуся  тебе, 
що  Пан  Біг  не  дасть  мені  грішній  почути  твого  божого 
слова,  що  хиба  на  моїм  гробі  парастас  святий  відпрашпіг. 
А  тут,  яке   щастя,   яке  щастя! 

Якжеж  я  тобі,  Господи  милосерний,  подякую  за  таку 
велику   ласку  ? !« 

Син,  розуміючи,  що  ммм.ч  иусить  виговоритися  ві 
свосї  втіхи,  не  переривав  їй,  лиш  повчав.  А  вас  кікру 
вав,   що   вже   досить   рад па   вигналося  зі   сльовами    і 
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словами,   то   обережно   підвів   маму  до  лави,   посадив   її 
і  сам  сів  коло  неї. 

Мовчали  добру  хвилину.  Лиш  тихе  хлепання  щасли- 
вої матери  мішалося  з  веселим  присканнєм  огню  та  з 
останніми   гомонами  сільських  вечірних   співів. 

—  Може  би  вечеру  давати?  —  відозвалася  від  печі 
Гася.  —  Єґомость  певно  голодні?  —  Ви  вгадали.  Радо 
повечеряю.  —  То  тобі,  сішку,  наймит  не  передав  сні- 
данку? Таж  я  приладила  ковбасу  і  сир  і  наказувала, 
щобп  на  попасі   віддав ! 

—  Передав,  мамуню,  передав,  та  я  тоді  не  мав  охоти 
їсти.    — 

За  хвилину  накрили  стіл  і  подали  їду. 

Кілько   то   було   клопоту,    кілько   біганпни!     А   що 
впередь    давати?     А    як    давати?    —    аз    чим?    • —    бо 
звичайно   треба   не   по    хлопськи,    а  з   панська. 

Врешті  рішили,  що  вперед  треба  дати  молочну 
кашу,   бо   так   панп   їдять. 

Молодші  пан-отець  устав,  змовив  коротку  молитву, 
жінки  зітхнули  її  сіли. 

На  щастя  каша  не  прпкуріла  і  незвичайно  смаку- 
вала гостеві. 

—  Й.  вже  такої  каші  давно  не  їв  —  хвалив  собі 
спн  —  ще  у  вас,  перед  роком. 

—  Тілько  молока  замало  —  підхопила  Гася.  —  Збігло 
нам.  Не  дармо  кажуть,  що  де  дві  ґаздині,  там  порожні 
скрині. 

—  А  може  тобі,  синоньку,  ще  ?  питалася  щаслива 
мати,  бігаючи  від  скрині  до  печі  і  не  зводячії  ока  зі 
свого   пан-отчика. 

—  Алеж,  мамуню,  не  заходьтеся,  сідайте  та  їджте, 
бо  мені  смакувати  не  буде. 

—  Зараз,  синочку,  зараз,  я  тілько  подам  курку, 
таку  крухеньку,   що  навіть   мала  дитина  вглодже. 

Та   аж  тут   показався   справжній  клопіт.     Не   було 
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вилок.     Але  й  на  те   найшлася   рада;   Гася  скочила   до 
учителі  і  всьо  було  в  порядку. 

—  Якіж  бо  ви!  —  дорікав  тоді  син.  —  Пощо  така 
нарада?  Так,  як  би  я  забув  пальцями  їсти.  Не  робіть 
того,  мамуню,  прошу  вас  дуже,  а  то  їй  Богу,  , поїду 
собі  від  вас  завтра  геть. 

—  Не  страш  мене,  синоньку,  не  страш,  голубчику, 
бо  вмлію,  —  відповіла  жартуючи  мати  і  наложила  йому 
на  таріль  що  найліпший  кусок. 

їли  й  говорили. 

—  То  ти   вже,    синоньку,   навіть  сповідати   будеш? 

—  А  ви  думали,  що  ні? 

—  Та  не  думала,  але  все  якось  сама  собі  не  вірила... 
А  причащати  також?  ч 

—  А  вжеж  що  як  одно,  то  й  друге. 

—  То  ти  може  й  стару  Чаплиху  поховаєш,  бо  її 
вже  не  багато  належиться. 

—  Як  треба  буде,  то  поховаю  —  відповів  син. 

—  Але  ти  всьо  вмієш,  правда?  —  спитала  несміло 
дивлячися  на  його,  як  на  образ,  із  трівогою  і  безмежною 
любовю. 

—  Вважай,  синоньку,  щоби  ти  ладно  правив,  щоби 
тебе  всі  хвалили,  щоби  нашим  ворогам  завидно  стало. 
Та  не  гнівайся  на  мене,  що  таке  тобі  кажу,  але  я  рада 
би,  щоби  всьо  було  як  найкрасше....  01  0!  —  горлав 
було  війт  —  чого  тій  торбійці  захочується,  ксьондза? 
А  я  його,  поки  на  попа  вийде,  до  арешту  вавдам,  бо 
най  мені  народу  не  бунтує,  най  мені  якихось  »ґазе- 
тів«  та  книжок  не  навозить!..  А  тут  ДИВИ,  таіі  на 
чиїм  стало?  Видите,  8а  ким  потягнув  Лап  Віг.  Тепер, 
як  його  при  якій  оказії  здиблю,  то  скажу  Кому  так: 
пильнуйте,  пане  начальнику,  щоби  ви  своїх  пальців  у 
громадській  грошех  не  начали  та  не  вавдавайте  других 
до  арештів,   щоби   вас  не  вавдалиі 

—  ,\.іг-,і,\  мамуню,        гамував  її  син,        дайте  Кому 
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спокій,  що  будете  собі  з  такими  людьми  починати.  Зро- 
біть це  для  мене . . . 

Розмова  розгорілася  на  добре.  Мати  оповідала  си- 
нові, що  нового  сталося  ві  селі  і  в  околиці,  а  він  му- 
сів їй  докладно  розказати,  як  його  святили  та  запевню- 
вати,  що  він  тепер  уже  правдивий  священник,  якому 
вільно  і  хрестити  й  вінчати  й  ховати. 

Стара  то  сміялася  з  радости,  як  дитина,  то  пла- 
кала на  переміну,  а  лице  її  поморщеце  і  зжовкле  набра- 
ло такого  життя  й  сили,  якби  нараз  від  яких  чарів  від- 
молодніло  о  кільканацять  літ.  За  те  син  мав  на  своїм 
лиці  якийсь  дивний  сум,  якусь  понад  свій  вік  повагу. 
Так,  якби  тісно  йому  було  в  тій  малій  хатині,  якби 
його  низька  стеля  давила  —  сидів  похилений  над  сто- 
лом. Здавалося,  що  слухав  маминої  мови,  відповідав 
навіть  на  її  питання,,  але  очі  його  дивилися  кудись 
дальше,  а  його  думки,  як  голуби  летіли  на  звіди  в 
якісь  далекі,  незнані  краї.  Иноді,  тії  голуби  вертали, 
але  без  оливної  галузки  —  і  тоді  в  очах  молодого  пан- 
отця малювався  якийсь  несвідомий  жах,  тоді  ще  гірше 
маліла  його  висока  стать  і  ще  низше  над  стіл  хилилося 
його   бліде  чоло. 

І  був  тоді  як  переспілий  колос,  або  як  цвіт,  коли 
на  нього   впаде   за   багато   роси . . . 

Так   пересиділи   до    пізної   ночі. 

—  Пора  нам  — синоньку,  спочати  —  сказала  стара 
Грінчиха.  —  Ти  завтра  маєш  службу  божу. 

Не  відповів  нічого.  Слухав  її,  як  колись  за  моло- 
дих літ.  Устав,  подякував  за  вечерю  і  заки  в  хаті 
зготовлять  йому  постіль,  вийшов  у  город. 

Що  йно  за  порогом  випрямився  і  відітхнув.  Здо- 
ровий, сільський  воздух  филею  вливався  в  придавлені 
груди,   відсвіжував,   кріпив   і  розширяв  їх. 

—  Як  тут  гарно!  —  сказав  сам  до  себе,  ступаючи 
в  город.  —  Так  тут  усьо  на  своїм  місці,  якби  літа  не 
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йшли,  якби  отсі  грядки  покопано  перед  десятьма  роками, 
якби  то  та  сама  капуста,  яку  колись  садив  із  мамою, 
давно.    А  з  тої-ж  пори  минуло  немало  часу ! 

Ступаючи  зеленим,  вузким  килимом  мурави,  що  сте- 
лився попід  пліт  до  саду,  пригадував  собі,  як  на  му- 
раві білилося  полотно1  і  як  мама  наказувала  йому,  щоби 
добре  поливав   водою,   бо   то  для  нього,   до  школи. 

І  поринав  у  память,  як  у  криницю  і  як  студену 
воду  витягав  звідтам  найкрасіпі  спомини  зі  свого  ди- 
тячого  віку. 

Пригадав  собі  навіть,  як  маленькою  дитиною,  в  саме 
горяче  полуднє,  посадила  його  мати  коло  полотна,  що- 
би відганяв  гуси.  А  батько,  ідучи  в  поле,  нахилився 
над  ним,  погладив  по  головці,  похвалив,  що  добре  пиль- 
нує і  дав  йому  червоне  яблуко.  Зелена  мурава,  біле 
полотно  і  червоне  яблуко   —  дуже  добре  тямить . . . 

В  саді  кожне  дерево  проговорило  до  нього.  Насам- 
перед тота  кріслата  грушка  на  самій  середині.  При- 
гадала йому,  як  спинався  по  ній  за  дулями  та  як  у 
її  дуплі  шукав  молодих  пташків.  А  потім  стара  яблуня 
питалася,  чи  тямить,  як  у  її  тіні  читав  якісь  такі  ве- 
ликі та  грубі  книги,  що  аж  лице  йому  від  них  чорніло, 
як  від  хмари.  І  як  від  градових  хмар,  падав  від  цих 
книжок  сум  і  страх...  Тоді  вона  хилила  над  нього 
своє  гілля  і  говорила:   Держися,  синочку,  землі,   як  я. 

Хто  знає,  чи  не  добре  казала  ? . .  А  там,  у  кутку, 
недалекого  сусідського  плота  стоїть  тоненька  вишня,  з 
ягодами  червоними,  як  кров.  Хитається,  колише,  як- 
би хотіла  його  досягнути  своїми  галузками,  мов  руками 
і  каже:  Чи  памятаєш,  як  стояв  біля  мене?..  Не  сам... 
не   сам  . . . 

На   жаль   памятав   дуже   добре,    хоч   рад   буї:    нова- 
бути.     Обганявся   від   цих   СПОМИНІВ,    ніс    ВІД   докучливих 
комах,  а  вони  летіли    на   нього,  ав   вівяде   квіття, 
як  листя  вварене  першим  осінним  морозом. 

Тямив   її...    Мала   такі    великі,   сипі   очі,    що   дів- 
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чата  з  заздрості!  називали  її  вовчицею,  а  навіть  старші 
не  могли  знести  її  зору.  То  були  очі  глибокі,  як  бе- 
зодня, таємні  і  загадочні . . . 

Сусідські  діти  —  гонили  разом  товар,  разом  ходили 
до  школи,  цілу  молодість  пережили  разом.  І  жадному 
з  них  навіть  через  гадку  не  перейшло,  щоби  мог.то- 
бутн   инакше  . . . 

В  школі  тужив  за  нею,  як  за  сестрою,  :а  як  приїхав 
до  дому,  то  біг  до  того  саду,  щоби  хоч  через  пліт 
побачити  її.  —  Як  ти  виросла,  Марійко?  —  А  який  ти 
великий,  Миколо !  З  тебе  вже  правдивий  панич !  —  По- 
тім обоє  заходилися  щирим,  дитинячим  сміхом  та  змо- 
влялися, що  в  неділю  підуть  до  ліса  на  оріхи,  або  до 
тітки  на  друге  село. 

А  літа  плили  І . . 

Колишні  діти  виросли,  розвинулись.  Стрічалися  те- 
пер рідше.     Хиба  в  хаті,  або  в  читальні,  або . . . 

Ні !  Ні  1  Він  цього  не  тямить.  Цього  ніколи  не  було  1 
То  всьо  розбурхана  уява,  незвичайне  зворушення,  та 
ніч  повна  таємної  краси,  той  зачарований  сад . . .  Опер 
голову  об  дерево  і  примкнув  очі . . .  Ось  він  їде  остан- 
ний  раз  до  Львова.  Мати  й  сусіди  випроваджують  його. 
Вже  рушили  коні,  вже  покотився  віз  аж,  —  щось  тор- 
кнуло його,  щоби  обернувся.  Глянув  і  між  деревами  в 
саді  побачив  лице  біле,  біле,  як  стіна  і  ті  очі  страшні, 
як  розпука. 

Поїхав . . . 

Потім  рішив,  що  висвятиться  без~женним . . .  Як  і 
коли?  —  не  знає. 

Жінка  селянка,  попадя  хлопка  —  що  казали  би 
люди,  що  сказав  би  той  новий  світ,  якого  не  знав,  а 
боявся . . . 

А  до  того  мати . . .  Був  її  цілою  надією,  цілим  жит- 
тєм.  Рада  була  знайти  для  нього  хоч  би  царівну,  хоч  би 
королівну.  А  тут  звичайна,  проста  хлопка.  Ні,  то  був 
би  для  неї   за  великий  удар;   рука  його  не   здійнялася 
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би,  щоб  завдати  таку  болючу  рану  своїй  старій,  добрій 
мамі. 

Бився,  як  муха  під  скляним  дзвоном,  а  в  кінці  рішив 
не  женитися.  Мати  осяде  при  нім,  а  він  ціле  життя 
посвятить  для  добра  люду. 

Сказав  собі  раз  і  з  тою  гадкою  зжився,  як  зжи- 
вається самовбийник  із  гадкою  про  самовбпйсто. 

Самовбийство  ?  Яке  самовбийство  ?  питав  відчиня- 
ючи очі.  І  в  ту  хвилину  якесь  дуже  ясне  світло  вра- 
зило його.  З  сусідської  хати  бігло  воно  як  світляна 
кладка,  аж  до  нього.  Розтворив  повіки  і  очі  пустив 
по  тій  ясній  доріжці. 

В  хаті,  над  колискою  сиділа  Марійка  і  співала.  Тон- 
кий, дріжачий  голос,  як  шовкова  нитка,  вився  по  хаті : 

Ой  бідаж  мені  на  тій  чужині, 
Що  мене  муж  бе,  тай  не  жалує, 
Що  мене  муж  бє,  тай  не  жалує . . . 

Вибігав  із  хати  і  снувався  по  городі,  по  саді,  дов- 
кола нього,  но  цілім  світі . . . 

Завтра  буде  стискати  голови,  всім . . .  Може  й  вона 
прийде,  може  й  на  її  екрані  положить  свої  дріжучі  до- 
лоні. Лиш  його  бідної  голови  не  стисне  ніхто.  Піхто  І 
А  потім  підуть  дні  за  днями,  літа  за  літами,  довгі,  сірі, 
однообразні,  дні  жертви  і  праці.  Смерть  і  життя,  жит- 
тя і  смерть  і  боротьба  вічна,  невсипуща. 

Будуть  приходити  до  нього  з  жалобами  і  жадямл 
родичі  на  дітий,  що  їх  не  шанують,  ЖІНКИ  на  мужів, 
що  їх  бють  і  8нвважають.  Лиш  вона  не  прийде  до 
нього,  вона  зі  всіх  мол;»1  найбіднійша . . . 

Л    ВІН    наВЧаТВ     ІІЄ,     ЩО    ЛЮДИ     ПОВИННІ     одні     других. 

любити  і  одні  другий  не  творити  кривди,  бо  гай  навчав 
Хрнстос.    Навчати  не  гарячо,  щиро,  в  пддої  душі. 

1  так,  ціле  жи  1 1  и. 

Тихо.    Лиш  деколи  вірветься  ДОСПІЛИЙ  ОВОЧ   і  ні, 
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деколи  перший,  зівялий  листок  полетить  із  тихим  ше- 
лестом, срібний  від  місячного  світла,  як  перший  сивий 
волос. 

Тихо.  Лише  з  хати  біжить  ясна  смута  і  мечем  врі- 
зується в  серце.  А  по  ній,  як  отруя  по  мечи,  вливають- 
ся в  душу   безнадійні  слова  пісні. 

Ой  бідаж  мені  на  тій  чужині, 
Що  мене  муж  бє,  тай  не  жалує, 
Що  мене  муж  б  є,  тай  не  жалує. 

І  так  ціле  життя. 

Вдивився,  вслухав  і  чув,  що  за  тим  голосом  ішов 
би  на  край  .світа. 

Ступив  крок,  два,  але  довга,  чорна  одежа  здержала 
його.  Заплутався  і  впав  на  студену  землю.  Припав 
до  неї,  притулився,  як  перестрашена  дитина  до  матер- 
ньої груди.  І  здавалося  йому,  що  котиться  на  нього 
з-висока  якась  велика  і  як  світ  важка  скала.  Чи  вдер- 
жить її,  чи  двигне  її  —  Боже  ? . . . 

На  дворі  лягла  мрака;  та  їдка  і  зимна,  що  спи- 
ває з  цвітів  красу. 

Крізь  неї  на  силу  продиралася  пісня: 

Ой  бідаж  мені  на  тій  чужині, 
Що  мене  муж  бє  тай  не  жалує  . . . 


А  в  хаті  перед  образом  Пречистої  навколішках  сто- 
яла мати  і  заливаючися  сльозами  радости,  дякувала 
Вогові  за  своє  і  за  синове  щастя . . . 


ПЕРША  ЗІРКА. 


Доктор  Стефан  Русович  уставав  о  годині  8  рано. 
До  девятої  одягався  і  снідав,  о  9  відбирав  почту  і  до 
десятої  прочитував  листи  й  часописі,  від  10  до  12  ордн- 
нував,  а  о  12  виходив  на  місто,  звідкіля  вертав  що  йно 
коло  півночі. 

Так  жив  від  пятьох  літ  і  було  йому  добре.  Не- 
дужі зверталися  до  нього  з  повним  довіррєм,  знайомі 
любили  його  за  тиху  і  приязну  вдачу,  а  сам  про  себе 
він  також  мав  доволі  добре  поняття.  »Не  краду,  думав 
собі,  не  розбиваю,  за  усьо  плачу!,,  і  то  готівкою,  —  теіп 
ЬіеЬсЬеп,  \уаз  "\лгШзЬ  сій  посЬ.  теЬг?« 

І  нині  він  так  само  збудився  о  годіші  8,  одягся 
дуже   старанно,   випив    снідання   і   задзвонив   на   слугу. 

»Подати  мені  почту !« 

Пять  хвилин  по  девятій  сидів  у  бігуновому  кріслі, 
коло  нього  стояв  невеличкий  япанськиіі  столик,  а  на 
ньому  лежали  всякі  часописі  й  листи. 

Пан  доктор  брав  один  по  одному,  розрізував  кістя- 
ним ножиком  куверту  і  читаючи  сміявся,  крутив  на  знак 
вдоволення  свої  гарні  вуса,  або  поважно  хмурив  ви- 
соке, біле  чоло.  Були  то  переважно  листи  від  знайомих 
Віденців  і  Віденок,  бо  з  земляками  він  майже  не  листу- 
вався. Родичі  померли,  знайомі  забули  про  нього  і  не 
було  до  кого  писати. 

Так  само  часописі  він  держав  самі  німецькі,  В  ТІЛЬ- 
КИ один,  одинокий  »рутспськпп«  дневник,  ні,''  нагадував 
йому  колишню   біду   й   нужду. 

Як  мило  вгадувати  лихо,  що  мішу. їм! 

Той  »рутенсь  і .  1 1 1 1     дневник   то   були   остання   нитка 
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між 'ним  і  вітчиною;  не  будь  її,  пан  Русович  був  би 
правдивим  вольним  чоловіком,  Віденцем  із  кровп  й  кості. 
А  так  —  раз  на  день  він  почував  себе  сином  бідного, 
покривдженого  галицького  мужика.  Нічого  лекшого,  як 
тую  нитку  прірвати,  —  справді  дивно,  чому  він  того 
не  зробив.  Може  була  це  звичайна  привичка,  а  може 
цікавість,  а  може  одна  з  тих  невідгаданих  тайн,  що 
лежать  на  споді  людської  душі,  як  невідомі  досі  пів 
звірі-пів  ростини  на  дні  незглубимого  моря. 

Прочитавши  лпстп  і  переглянувши  німецькі  часо- 
писі, доктор  Русович  розірвав  опаску  »рутенського«  днев- 
ника.  Почішав  від  новішок,  від  того,  яке  завтра  свято. 
Яке?  —  Навечеріє  Рождества  Господнього,  значиться 
—  святий  вечір.  Так,  святий  вечір . . .  Випустив  із  рук 
часоппсь  і  десятий  раз  повторив  »святий  Еечір«. 

Такий  з  дванайцятьма  стравами,  із  пахучим  сіном, 
із  квочкою,  з  дідухом,  із  кутею  і  з  колядою;  такий  паш 
сільський  святий  вечір,  що  пригадує  якісь  давні,  дуже 
давні  часи.    »В  тім,  щось  є  І    Так,  у  тім  щось  є.« 

Пан  доктор  давно  позбувся  »рутенської  шлямазар- 
ностп«,  він  навіть  вірив,  що  Рутенцям  було  би  далеко 
ліпше,  ко.тиб  у  них  не  було  такої  »плакспвої  вдачі«  і 
тому  він  дуже  здивувався,  звідки  у  нього  взявся  нараз 
такий  ліричніш  настрій.    » Святіш  вечір !    В  тім  щось  є !« 

Закурив  гарне  порторіко,  пустив  крісло  в  рух  і 
гойдаючися   став   снувати   думки. 

Буде  тому  як  раз  пять  літ.  Він  тоді  кінчив  меди- 
цину і  хотів  чим  скорше  здати  іспит  та  стати  лікарем. 
Нехай  хоч  на  старости  літ  натішаться  його  родичі  своїм 
»паном  доктором«.  Та  не  судилося  їм  діждати  тої  потіхи. 
Як  прийшла  зимна  і  мокра  осінь,  повміралп  обоє.  А 
він  навіть  на  похорон  не  їздив,  бо  довідався  за  пізно. 
Місцевий  парох  не  радив  родині  тягнутії  його  в  таку 
далеку  дорогу  та  ще  перед  останнім  рнґорозом.  За  те 
запросив  його  на  свята.  «Приїдьте,  пане  доктор  —  пи- 
сав —  та  най  вам  здається,  що  їдете  до  своєї  власної 
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хати,  бо  ми  на  вас  дивимося,  як  на  сина.«  І  він  поїхав. 
Завтра  пять  літ  мине  від  тої  хвилини,  як  закутаний 
в  стару  медвежу  шубу,  припорошений  снігом  і  з  об- 
мерзлими вусами  в'їхав  на  попівство  в  Розпукові.  Зав- 
тра пять  літ,  —  як  той  час  скоро  минає !  Як  тепло 
було  в  сільській  старосвітській  хаті,  як  чисто  і  при- 
вітно !  А  як  його  там  радо  вітали,  мов  не  знати  якого 
добродія!  Йому  до  нині  соромно,  що  ті  люди  були  для 
нього  такі  добрі.  А  він  ?  . . .  Або  він  що  ?  Нікого  не 
вбив,  не  обікрав,  за  всьо  готівкою  платить  і  вж.е ! . . . 
Панна  Надя  накривала  стіл  до  святої  вечері.  І  чи  той 
поспіх,  із  яким  зносила  тарілки  і  тарелі,  чи  праця  в  пе- 
карні, чи  може . . .  досить,  що  румяна  була,  як  яблуко 
нахилене  до  сонця.  Він  помагав  їй  у  роботі,  а  краще 
сказати  спиняв,  навіть  збив  одну  тарілку.  А  як  на- 
крили стіл,  то  пішли  виглядати  першої  зірки:  як  діти. 
Бігали  від  вікна  до  вікна  і  визирали,  чи  не  сходить. 
»Ану  звідки  зійде,  чи  від  села,  чи  від  ліса?  Я  кажу, 
що  від  села.  А  я,  що  від  ліса.«  Аж  і  зійшла.  Зійшла 
над  цвинтарем,  бліда  і  тиха,  як  сирітська.  І  він  добре 
тямить  тую  хвилину,  коли  обоє  стояли  біля  вікріа  і 
мовчки  дивилися  на  ту  першу  зірку.  Стояли  близько 
себе,  бо  близькі  були  собі  гадками,  душею|  і  бажаннями, 
які  в  тую  хвилину  слали  до  тої  першої  зірки . . .  Завтра 
мине  -пять  літ.  І  щолі  здійснилося  з  тих  бажань,  що 
він  у  загалі  зробив  за  той  час?  Вирвав  кілька  сот 
зубів,  випив  кілька  бочок  пива»  і  більше  що?  От  краще 
не  казати.  І  який  же  буде  завтра  той  його  святий  вечір. 

Кілька  товаришів  Німців,  кілька  німецьких  доте- 
пів, кілька  «великих  пив«,  а  потім  чотири  пусті  стіни... 
Ні,  так  довше  не  може  бути  І 

Кинув  недопалене  порторіко,  відсунув  столик  і  взяв 
ходити  по  хаті  неспокійною,  скорою  кодою... 

ПоЇДЄ.      Пан   ДІЄТЬСЯ,   ЩО    хоче,   а    ВІН    таки    поїде.     ЙЯ 

то,  щоби   він  не  пав  такого  гарного,  свого  святого  ве 
чера?    Такого  і:;  кутею,  в  дідухом,  із  сіном  і...  І  8  пан- 
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ною  Надею.  Так  із  Надею.  Або  що?  Або  він  дитина, 
щоби  мав  соромитися  того?  Отже  з  панною  Надею. 
Виїде  нині  в  вечір,  а  завтра  в  полуднє  буде  в  Золочеві. 
Тут  з'їсть  обід,  візьме  фякра  і  на  вечір  стане  в  Розпу- 
кові.  А  хорі?  Хорі?  —  Деяким  вичистить  зуби,  за- 
тру є,  заложить  тимчасову  пльомбу,  а  иньшпх  справить 
до  свого  знайомого,  молодого  дентиста.  Він  і  так  не 
має  що  робити.  Задзвонив  на  слугу  і  казав  ладити 
валізу. 

»Яку  ?« 

»Ту  велику.     їду  на  кілька  днів.« 

Слуга  витріщив   очи,   якби   сам  собі  не  вірив. 

»їду  на  кілька  днів  —  розумієш  ?«  повторив  доктор. 

»Розумію  —  прошу  пана.« 

»Ну  —  то  рушай !« 


На  другий  день  перший  раз  від  пятьох  літ  зійшло 
йому  сонце  над  рідною  землею.  Перший  раз  від  пятьох 
літ  побачив  рідні  села  і  почув  рідну  живу  бесіду.  Ди- 
вувався, що  хати  такі  самі  маленькі  і  нужденні,  як 
колись,  що  діти  по  снігу  ходять  босі,  а  жінки  двигають 
воду  як  ослиці,  совгаючися  і  падучії  по  дорозі.  Стара 
біда,  —  лиш  одно  його  вдоволяло:  —  ці  люди  мали 
такі  білі,  здорові  зуби. 

Коло  Перемишля  зробилося  цілком  ясно.  Сонце  озо- 
лотило верхи  дерев  і  церковні  хрести.  І  тепер  поба- 
чив доктор  Русович  одну  велику  зміну.  Він  запримітив, 
що  давні,  деревляні,  тісні,  але  гарні,  характеристичні 
сільські  церкви,  мовби  під  землю  позападалися,  а  на 
їх  місці  повиростали  муровані,  банясті,  присадковаті, 
одна  на  одну  схожі,  як  із  одної  фабрики  спроваджені 
і  повмуровувані  в  землю.  ч 

Коло  них  стояли  звичайно  великі,  також  муровані 
приходства.     При   них   тим    нужденнійше    виглядали   ці 
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згорблені,  повикривлювані  мужицькі  хатп.  Визираючи 
крізь  вікно  другої  кляси  питався  сам  себе :  хто  відчи- 
нить в  тих  хатах  маленькі,  вічно  замкнуті  віконця  і  хто 
впустить  крізь  них  сонце,  воздуХ  і  освіту? 

А  питаючися  так,  почував  себе  винуватим,  якоюсь 
несвідомою,  а  все  таки  великою  вішою . . . 

І  тепер  пригадав  собі  свої  молодечі  мрії  і  може 
перший  раз  у  життю  побачив  бездонну  пропасть  між 
намірами  й  ділом.  Пригадав  собі  її,  Надю,  як  підчас 
свят  перечиться  з  своїм  сусідом,  що  звісний  був  із  пе- 
рестарілих  поглядів  на  соціяльні  справи.  Видить,  як 
та  молода,  чотирнацятьлітна  дівчина  побиває  його  щи- 
рістю гадок  і  правостю  волі,  найсильнійшою  своєю 
збруєю  і  чує,  що  вона  мала  слуигаість  і  що  годилося 
стати  по  її  боці.  До  життя  треба  ідеалів,  інакше  чо- 
ловік худобіє.     На  те  нема  ради  . . . 

Чим  дальше  їде,  тим  більший  неспокій  обгортає  його, 
як  ученика,  що  зі  школи  вертає  до  батьківського  дому. 
Здається  йому,  що  галицькі  залізниці  їдуть  дуже  пово- 
ди і  що  він  ногами  скорше  забіг  би. 

А  він  аж  пять  літ  пересидів  на  місці  і  зовсім  не 
спішився.  Справді,  як  це  могло  бути!  Чому  ного  не 
скортіло   поїхати   сюди? 

Не  розуміє  . . . 

В  кінці  —  Золочів.  Ну,  славити  Бога.  Тут  уже 
він  як  дома.  Тут  знає  кожний  куток,  кожну  хату,  кож- 
ний камінь  при  дорозі . . . 

Казав  забрати  свій  клунок  і  нести  до  фякра. 

Та  в  сіш.ох  сталося  з  ним  щось  дивного. 

Просто  напад  Євреїв.  Чотири  сини  [зраедя,  брудні, 
з  торічнпм  болотом,  не  тільки  на  чоботях,  але  навіть 
на  лиці  кинулися  на  його  валіву,  та  почали  тягнути 
кожний  до  собе.  Кілька  егаьших  припало  до  вбентеже- 
ного  доктора  і  вимахуючи  батогами  взяли  його  тягщ  ги 

КОЖНИЙ    ДО    СВОГО    воза.      >:'.І     В6ЛВМ0ЖН0Г0    папа    38     КО- 

ропу  завезу  до  міста. « 
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»Мої  коні  ліпші,  його  ,півтора  кінь*  по  дорозі  здохне. « 

»Най  ласкавий  пан  сідають  на  мій  ,повуз'.  Такого 
,повузу'  і  ві  Львові  нема.« 

Доктор  підняв  палицю,  відтрутив  найблизшого  на- 
пасника і  лиш  тоді  приступив  до  торгу.  Чистий  напад 
розбишаків  і  то  в  білу  днину.  Це  також  одна  з  га- 
лицьких  »своєрідностий«. 

Стративши  чверть  години  часу  на  торги,  без  яких 
у  Галичині  ніде  не  обійдеться,  вибрав  найліпший  повіз 
і  найменьше  худі  коні  та  казаві  себе  везти  на  обід,  а 
відтак  до  Розпукова. 

Давно  не  було  йому  так  мило  і  давно  не  почував 
він  себе  таким  молодим  і  щасливим,  як  у  тую  хвилину. 
На  дворі  невеличкий  мороз,  а  він  сидить  у  теплій  шубі 
та  розглядається  по  лісах,  полях  і  селах,  яких  не  ви- 
дів так  довго.  »Витайте,  старі,  добрі  други!  Ось  я  знов 
між  вами.  Не  гадайте,  що  я  про  вас  забув  у  великому 
місті,  що  вас  не  люблю!  Борони  Боже.  Ви  мені  по 
давньому  милі.  Підождіть,  може  я  частійше  буду  ви- 
датися з  вами,  а  може  остануся  у  вас  на  все.  Поба- 
чимо !« 

Дзвінки  дзвонять,  як  на  процесії,  і  віз  доволі  скоро 
котиться  по  гладкій,  снігом  припорошеній  дорозі. 

»Цікавий  я,  що  вони  скажуть,  як  мене  побачать? 
Здивуються,  цілком  природно,  що  здивуються,  а  потім 
стануть  оглядати  мене  з  усіх  боків,  чи  дуже  змінився. 
Потім  пані  добродійка  побіжать  у  пекарню,  щоб  скорше 
давати  вечерю,  бо  я  голоден,  а  отець  добродій  заси- 
плять  мене  питаннями  про  війну,  про  парлямент,  про 
конституцію  в  Росії.  А  Надя  ? . . .  Пригадає  йому  старі, 
добрі  часи,  коли  вони  собі  »тикали«.  Певно,  що  так, 
не  інакше.  Не  знав,  чи  дуже  змінилася?  Всеж  то  пять 
літ  минуло.  Тоді  мала  чотирнацять  і  ходила  в  при- 
короткій  суконці,  а  тепер  їй  девятнацять  —  панна.  Ма- 
буть виросла,  споважніла.  А  не  знав,  чи  має  такі  ру- 
мянці,   як   яблуко,   звернене  до  сонця?    Побачимо. « 
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За  такими  гадками  не  счувся,  як  повіз  в'їхав  на 
попівство   в   Розпукові. 

Той  самий  прикрий  заїзд,  той  самий  стар-ий  пес  гав- 
кнув на  них  кілька  разів,  як  за  напасть  і  пішов  спати 
в  солому  і  той  самий  пастух  ніс  сіно  для  коров,  бо 
то  нині  святий  вечір  і  худобі  годиться  краще  попоїсти. 

Пан  доктор  зліз  і  пішов  на  ґанок.  Нові  сходи. 
Тамтг  мабуть  зігнили.  І  двері  теж.  нові.  Трошки  біль- 
ші й  гарнійші.  Потиснув  за  клямку  і  жде.  Нема  ні- 
кого. Застукав  до  вікна  й  чув,  як  стукало  йому  в 
грудях  серце.  Втім  ізза  угла  вибігла  боса  дівчина  і 
спускаючи  соромливо  очи  до  ,долу  промовила:  »Най  пан 
ідуть  наоколо,  бо  туди  замкнено.« 

Пішов  наоколо.  В  сінях  привітала  його  мокрим  по- 
цілуєм кухонна  пара,  приправлена  запахом  вареної  ри- 
би, сливок  і  горівки  ,з  медом. 

З  сіний,  через  канцелярію,  увійшов  до  гостинної. 
Не  змінилася  нічого.  Тільки  .змаліла,  зробилася  ішзша 
й  сумнійша.  Між  двома  вікнами  стояла  та  сама  різь- 
блена, висока  канапа,  крита  старим  рипсом  у  великі 
китиці.  Перед  нею  величезний  /турецький  ковер,  а  на 
коврі  шість  таких  самих,  .як  канапа  високих  фотеліп. 
Під  зеркалом  на  столі  годинник  із  ковалями,  що  видзво- 
нювали на  клепалі  години,  в  кошах  квітки  і  більш  ні- 
чого. На  стінах  великі,  святі  образи.  Все  те  стояло 
від  трицятьох  літ  па  тім  самім  МІСЦІ,  .'і.ІСТОЯЛОСЯ  І  ЗІЛ- 
ЛЯЛОСЯ з  собою  в  якусь  нероздільну  цілість.  Всюди  ЧИ- 
СТО, ясно,  ніде  ні  порошинки.  Тільки  фортепяну  не  бу- 
ло. —  Певно  перенесли  до  иньшої  кімнати,  —  погадав 
собі  Стсфаи.  Ще  він  і  по  роздивився  гаразд,  мі:  від 
їдальні  надійшла  попа  —  пані  добродійка.  Привітала 
його  сердечно,  алй  спокійно.  Попросила  сідати  і  сама 
пірнула  і!  високий,  старосвітський  фотель. 

'/її,-   іі.і  старому  портреті  погадав  собі  Стефан, 

приглядаючися   її  срібному    волоссю,   вільному   «орному 
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кафтанові  і  високим,  різьбленим  плечам  фотелю.  »Який 
гарний  портрет«  . . . 

»Так  ви  собі  таки  раз  про  нас  старих  пригадали 
та  приїхали  нас  потішити  —  почала  рівним  дзвін- 
ким голосом.  —  А  ми  думали  вже  собі,  що  ,ви  в  тому 
Відні  геть  до  чиста  знімчилися.  Тож-то  буде  радостп, 
як  мій  старий  верне. « 

»А  деж   отець   добродій  поїхали  ?« 

»На  друге  село,  до  хорого.  Поки  стемніється,  по- 
винен бути.    Знає,  що  я  чекаю  з  вечерою.« 

Шані  Добродійка  ?« 

»Я . . .« 

То  слово  »я«  мало  свій  дивний,  глухий,  немилий 
звук. 

»А   панна   Надя?«   —   спитав  несміло   Стефан. 

»Надя  . . .«   повторила   їмость. 

»Так,  де  панна  Надя  ?«  повторив  своє  питання  Стефан. 

Замість  відповіді  взяла  його  за  руку  і  попрова- 
дила до  вікна. 

»Там!«  —  сказала  показуючи  на  цвинтар. 

Стефан  мимохіть  глянув.  Із  вікна  видко  було  горб, 
засіяний  численними  маленькими  горбками.  На  них  ле- 
жав білий,  зимний  сніг.  З-під  снігу  вилазили  меньші  й 
більші  хрестики  й  хрести.  Над  ними  кивалися  безлисті 
вишні  і  білі  берези.  З  самого  краю  стояв  новий,  білий 
хрест.  Стефан  вдивився  в  нього  і  не  міг  очий  відор- 
ватп.    Так,  там  вона  ?  . . . 

На  дворі  робилося  сіро,  а  потім  темно.  Лиш  той 
хрест  стояв  білий,  ясний,  великий. 

В  тім,  на  його  лівому  рамені  щось  блисло,  як  іскор- 
ка,  як   світлячок. 

То  сходила  перша  зірка,  —  та  сама,  якої  вони  ко- 
лись у  двійку  так  радо,  так  весело  визирали . . . 


ГОСТИНА. 


Я  спізнився  до  поїзду. 

Воно  й  не  могло  бути  інакше.  Незнайома  дорога, 
чужі  коні  і  глупий  візник  —  як  же  тут  заїхати  на 
час? 

Пів  милі  перед  двірцем  виняв  я  з  кишені  годинник, 
і  тримаючи  його  в  руках,  підганяв  парібка:  їдь,  Федь 
ку,    скорше,  бо  буде  пізно! 

і —  »Але  де!  —  перечив  він,  потрясаючи  кудлатою 
головою  —  як  я,  колись  тут  із  панночкою  їздив,  то  сонце 
вже  було  геть-геть,  —  і  ми  не  спізнилися.  А  нині? 
Адіть,  де  сонінько!«  * 

І  він  показав  бичевном  позад  себе  так,  що  мало 
мені  очий  не  вибрав.  — 

»0 1    Що  'йно   з  полудня  ступило.« 

»А  колиж  ти  їздив?  —  питаю.« 

»Коли?    Аво,   якось  зимою. « 

»їа  зимою,  небоже,  сонце,  хутше  заходить,  як  те- 
пер.« 

»То  що   з  того?« 

»Як  то  що?  Значить,  не  чекай  аж  зайде  сонце, 
тільки  їдь,  бо  буде  пізно. « 

Ми  не  могли  порозумітися.    Мій  Федько  обстоював 

ГіріІ    СВОЇМ,    ЩО,    МОВЛЯВ,    »КОЛІЯ«    ВІДХОДИТЬ    ТОДІ,    ЯВ    СОЯЦЄ 

вайде.    Тай  вже. 

Я  підолсдав  якої  чверть  години  і  обіцяв  йому  »коро- 
иу«,  як,  на  час  заїде,  а  боли   В  то   яв   помагало,   ввяв 

батіг,  і  яв  внав,  та  міг.  аняв  боний,    Але  аоні  яе  були 

.скорійші  від  Федька   і   ми  яв  раз   приїхали,   води   і 
від'їхав. 
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Дворець  стояв  посеред  поля  і  в  ньому  під  ту  пору 
крім  чорного,  старого  пса  не  було  нікого.  Ждальня 
зачинена  на  ключ,   бюро  також,   роби  що   хоч! 

Сів  я  на  лавку,  тай  жду.  Передімною  шини,  на 
право  п  на  ліво  біжуть,  якби  здоганяли  себе. 

На  закруті  зливаються  в  одну  сіру  смугу  і  гинуть. 

По  обох  боках  поли.  Одні  з'орані,  другі  вже  засіяні, 
треті  ще  вкриті  стернею.  Часом  птах  перелетить  над 
ними,  часом  заяпь  шульне  стернею  і  % —  тихо. 

Видно,  як  вечір   спускається  на  землю . . . 

Посидів  я,  подумав,  а  дальше  встав  і  почав  на- 
прасно  добуватися  до  ждальні. 

»А  який  там  дідько  розбиває  двері!  —  зверещав 
жіночий,  пискливий  голос,  із  гори.  —  Поїзд  від'їхав 
тай   спокій !« 

»Я   хочу    підождати    до   другого   —    кажу.«    — 

» Другий  не  йде  аж  завтра.  Тут  у  ночи  ніякі  поїзди 
не  ходять. « 

»Дивне  диво!  —  думаю  собі.  —  Такий  рух,  а  поїзди 
тільки  в  днину  ходять. «  Але  той  самий  жіночий  голос 
пояснив  мені,  що  тут,  зараз  за  селом,  у  темній  долині 
є  такий  непевний  міст,  що  може  кожньої  хвилини  впа- 
сти і  тому  туди  ніччю  ніякі  поїзди  не  ходять. 

Я  хотів  дальше  випитуватися,  але  вікно  над  моєю 
головою  замкнулося  з  лоскотом:  і  я  довідався  тільки, 
що  незабавом  верне  сам  пан  начальник  із  села  і  скаже, 
що  буде  треба. 

Чекаю  я  на  того  начальника.  Де  які  розклади  їзди 
були  —  попрочитував,  де  які  оголошеня  висіли  —  по 
десять  разів  розглянув,  аж  у  кінці  і  начальника  діж- 
дався. 

Був  то  просто  старший  будник,  що  повнив  на  неве- 
личкому двірці  службу  і  урядника  і  касієра,  а  як  треба 
було,  то  і  клунки  до  поїзду  подавав.  Від  нього  дові- 
дався я,  що  тут  справді  збудували  такий  поганий  міст, 
що  вже  раз  валився;  тепер  його-  перед  кожним  поїздом 
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докладно  осмотрюють  і  тому  туди  ніяка  залізниця  в  ночи 
не  ходить. 

»А  що  я  тут  бідний  до  завтра  буду  робити  ?«  —  питаю 
пана  начальника. 

»ГаІ  Робіть,  що  хочете.  Було  не  спізнятися. 
Ліпше  приїхати  годину  скорше,  як  мінуту  пізнійше«  — 
відповідає  з  учительскою  повагою.  Найліпше  їдьте  до 
села.  Там  переночуєте  в  дворі,  або  на  приходстві,  а 
завтра  до  поїзду.« 

Це  була  справді  одинока  рада. 

»А  якже  те  село  називаєтся?« 

»Підберезє.« 

»Шдберезє?  То  чудесної  Тут  є  мій  товариш  свя- 
щенником . . . 

Гей,  Федьку  1    Завертай  коні !    їдемо  до  »Шдберезя«. 

За  хвилину  я  знов  сидів  Федькові  за  плечами  і  на- 
глив його,  щоби  їхав  скорше,  бо  люди  положаться  спа- 
ти. Федько  знов  крутив  кудлатою  головою  і  казав, 
що  він  там  їздив  недавно  з  пан-отцем  і  було  далеко 
пізнійше,  а  не  спали. 

»Колиж  ти  їздив  ?«  —  питаю. 

»На   празник    —   відповідає    спокійно  Федько. 

Приїхали  ми  до  Підбереззя  в  ночи.  Допиталися 
до  попівства  —  заїздимо.  З  комина  куриться  і  в  од- 
нім вікні  світло.  —  Славити  Бога!  Видно,  що  не  всну- 
ли.    Зліз  я  з  того  поганого  возиська  —  йду. 

В  городці  —  дивно.  Ніби  якісь  грядки,  ніби  цвіти, 
але  всьо  те  запущене,  заросле,  як  образ  намальований 
і  замазаний.  Так  само  в  хаті.  Видно  достаток,  нидію 
порядок,  нема  ладу.     Якоюсь  пусткою  віє  з  того  дому. 

Так  буває,   коли  вернемо  з  далекої  дороги. 

Застанемо  усьо  вимите,  вичищене,  відсвіжене,  а  всеяс 
не   таке,   як   треба. 

Розглядаючись  по  хаті,  запримітив  а  над  фортепя- 
ном  жіночий,  гарний  портрет  і  рцо  йно  тоді  вгадав,  що 
ній  товариш  удовець. 
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Він  жив  із  жінкою  коротко  і  вона  вмерла  нагло  і 
ненадійно. 

Спомин  той  вразив  мене  не  мило  і  я  почав  було  жа- 
лувати, що  заїхав  туди,  аж  двері  до  гостинної  відчини- 
лися і  на  порозі  появився  мій  колишній  товариш.  Був 
веселий   і   жвавий   та   держався   молодо. 

Лиш  над  чолом,  між  густим,  чорним  волоссем  срібли- 
лися білі  нитки.  Так  іноді,  з  за-раня  вдарить  мороз 
і  сріблиться  на  зеленій,  здоровій  траві. 

»Гора  з  горою  не  зійдеться !«  —  кричав,  вітаючи 
мене.  —  От  і  не  вір  же  тут  бабським  повіррям!  Мене 
від  самого  рана  свербіла  права  долоня  —  аж  отеє  ти 
приїхав.  Спасибі!  —  говорив  трясучи  моєю  рукою.  — 
Спасибі,  що  не  забув  про  мене  і  поступив  до  бідного 
пустинника.  А  я  думав,  що  ми  хиба  на  другім  світі 
побачпмося.« 

»Там  своєю  дорогою,  а  тут  своєю«,  —  відповів  я, 
стискаючи  його  холодну  руку. 

Звідкиляж  ти  їдеш  ?  Ага !  певне  від  свояків.  Мабуть 
спізнився  до  поїзду.  Воно  у  нас  лучаеться  дуже  часто. 
Задержують  чоловіка  від  снідання  до  підвечірку,  а  по- 
тім під  ніч  пускають  на  волю  божу.  Та  не  даром  кажуть : 
нема  злого,  щоб  на  добре  не  вийшло.  Як  раз  завдяки 
тій  наші  своєрідносте  я  нині  бачу  тебе.    »Правда?«  — • 

»Ти  вгадав«  —  і  я  оповів  йому  пригоду.  Він  слу- 
хав, дивлячися  на  мене  лагідними,  голубими  очима,  які 
пригадали  мені  мої  давні  літа.  Нераз  гляділи  ми  оттак 
один  на  другого  щиро  й  просто,  не  маючи  що  перед  со- 
бою окривати.  Лиш  шші  запримітив  я  на  тих  ясних 
зіницях  якусь  легку  опону  з  мрії  і  смутку. 

А  перше  були  вони  такі  ясні  та  чисті,  такі  прозорі, 
як  гірська  криниця  при  дорозі. 

»Але  чекай!  Ти  певно  голоден,  а  я  харчую  тебе 
словами.  Марто,  Марто !  —  кликнув,  відчиняючи  до  пе- 
карні в   стіні  прорубане  віконце.  —  Подайте  нам  чаю, 
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хліба  з  маслом  та  яєць,  бо  маємо  голодного  гостя.  Лиш 
скоро !« 

За  підвечірком  не  могли  ми  наговоритися.  Школа, 
товариші,  учителі,  чого  то  ми  не  переговорили  за  ту 
коротку  годину !  Показалося,  що  багато  з  товаришів 
померло,  і  то  таких,  що  думали  як  найдовше  жити.  Деякі 
оженилися.  — 

»А  деяким  —  замітиві  мій  товариш  —  уже  й  жінки 
померли.« 

Я  не  відповів  нічого,  лиш  завзято  взяв  гризти  суху, 
як  старе  лице,  поморщену,  булку.  Думаючи  над  тим, 
якби  відвернути  розмову  від  немилої  теми,  почув  я  в 
сіньох  важке  ступання,  якби  дві  довбні  по  підлозі  били. 
Потім  клямка  так  жалібно  заскрипіла,  якби  її  коваль 
кліщами  відривав  і  в  їдальню  увійшла  Марта,  велика, 
груба  відцвітаюча   жінка. 

Я  понурив  голову  над  чарку  мутного  чаю,  але  чув 
на  собі,  як  нарід  каже,  якісь  недобрі  очи. 

»Єґомость!  А  що  буде  з  вечерею?  Почтар  не  при- 
віз мяса.« 

»Ну,  то  заріжте  курку«  —  відповів  коротко  госпо- 
дар, а  з  його  голіосу  і  з  рухів  видно  було,  що  хотів  її 
позбутися  як  найскорше. 

Марта  ще  раз  глянула  на  мене  і  на  нього,  обер- 
нулася і  вийшла,  замикаючи  з  такою  силою  двері,  як 
би  їх.  ніхто  більше  не  мав  відмикати. 

»Ну,  ну!  І  ми  так  ненадійно  стрінулися.  Ще  рал 
дуже  тобі  дякую,  що  поступив  до  мене.  Зробив  ти  МІМІ  і 
велику  приємність. « 

Потім  узяв  мене  під  руку  і  водив  по  комнаті,  роз- 
повідаючи про  своє  жіггтя.  Нарікав,  що  не  мас  добро- 
го сусідства,  що  нема  з  ким  починати  якої  будь  народ- 
ньої  роботи,  що,  одним  словом,  життя  склалася  не  так, 
як   ждалося. 

»І  скажи  ПО  ТИ  мені,  чому  дійсність  ніколи  не  ноже 
бути   така,   як   мрія.     А.лв  то   ніколи  і     (Гогадати   і 
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ах  коби  воно  так,  або  сяк.  І  ось  станеться,  як  ти  га- 
дав. А  порівнаєш  те,  що  є,  з  тим,  що  ти  собі  подумав 
і  вийде  не  те.     Не  те,  мій  товаришу,  не  те ! 

На  вечеру  їли  ми  курку,  що  ради  моєї  гостини  по- 
несла смерть.  На  силу  давав  я  їй  раду,  така  стара 
була,  і  пересушена. 

Запримітив  це  господар  і  було  йому  не  мило.  Він  не 
видержав  і  коли  Марта  принесла  на  брудному  підносі 
не  дуже  чистий  чай,  він  сказав,  здержаючи  на  силу  свій 
гнів :  »що  у  нас  ніщо  ніколи  не  може  бути  так,  як  у 
людий!    І  чи  то  така  велика  штука  спекти  дурну  курку  ?« 

»Е  —  ет!  —  відповіла  Марта  —  »єґомоецевіі«  труд- 
но догодити !« 

Потім  пішла  до  шафи,  найшла  дві  зовсім  до  себе 
не  подібні  чарки,  поставила  їх  перед  нас  і  вийшла. 

»0 !  Видиш  яка !  —  сказав  із  жалем  мій  товариш, 
показуючії  на  кухонні  двері.  —  Слова  сказати  не  можна, 
бо    обиджається ;    пані!« 

Та  при  вині  ми  скоро  якось  забуліи  і  про  суху  кур- 
ку і  про  товсту  кухарку  та  балакали  дальше,  якби  хо- 
тіли перебалакати  всьо,  що  сталося  в  часі  нашої  роз- 
луки; немов  боялися,  щоби  не  поминули  чого,  якої  не- 
будь  дрібнички.  І  здавалося  мені,  що  ми  не  розставали- 
ся зовсім,  що  мешкаємо  собі  разом,  дальше  разом,  як 
колись  за  шкільних  часів!  і  балакаємо. 

Не  счулися  ми,  як  зо  стінного  різьбленого  годин- 
ника вискочила  маленька  зазулька  і  якби  покривляю- 
чись  якійсь  правдивій  зазулі,  впкукала  11  годину. 

»Марто!  Стелити !«  —  крикнув  до  кухонного  віконця 
молодий  пан-отець. 

»Де?«   спитав   знайомий   жіночий   голос: 

»В  гостиннім  покою.   А  швидко !« 

Крізь  зачинене  вікно  бурмотів  той  сильний  голос: 
»Усьо  швидко  тай  швидко,  так  як  би  чоловік  мав  де- 
сять рук.    Ігій!« 

«Пошукаємо  для  тебе  свічки  —  почав  мій  товариш, 
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відвертаючи  мою   увагу   від  немилого  бурмотіння.  —  А 
води  дати   тобі   також  ?« 

»Даи,  коли  ласка.  Хоч  я,  кажучи  правду,  не  з 
гусячого  роду.« 

Забрали  ми  свічку  п  воду  та  пішли  до  спальні. 

Була  то  невеличка,  вузка  комната  з  одними  тільки 
дверми  і  з  одним  вікном,  а  вікно  вибігало  на  городець. 
Під  двома  сліпими  стінами  стояли  два  діжка  з  висо- 
кими заплічками.  Одно  було  постелене,  а  друге  стояло 
неткнуте. 

»А  ти  чому  не  казав  собі  другого  ліжка  поетилети? 
—  питаю.    —  Були  би  ми  дальше   говорили. 

»Того    ліжка   не    стелиться«,    —   відповів    коротко. 

І  справді,  те  ліжко  виглядало,  як  би  ного  від  дов- 
шого часу  не  рухано.  Над  ним,  на  стіні,  висів  жіночий, 
ненакрученпй  годинник,  а  біля  нього  стояли  маленькі, 
білим  кожушком  виложені  черевички.  Крізь  вікно  вид- 
но було  кілька  дерев,  за  ними  паркан,  за  парканом  цер- 
кву, за  церквою  знов  паркан,  а  дальше  цвинтар  із  гро- 
мадою деревляних  хрестів  і  з  одним  камяним,  що  стояв 
між  ними,  як  жіноча,  біла  постать  із  витягненії  ми  без- 
радно  руками.  Над  тим  усім  осіннє  небо,  з  кількома 
здрками  і  з  місяцем,  що  борикався  з  навалюю  хмар.  Бід 
дерев,  від  церкви  і  від  паркану  падали  чорні  тіні,  а  від 
місяця  сипалося  срібло.  Як  хмари  перемагали  його,  то 
п  срібло  меркло,  а  як  він  перемагав  хмари,  то  и  срібло 
мерехтіло   ясніііше. 

Я  відчинив  віконце  \  на  нас  дунув  зимний,  вогкий 
вовдух.    . 

»Тп  спиш  при  відчиненім  вікні ?« —  спитав  мін  това> 
рипі   і  я  у  нерве  вапримітив   на  його  лиці   дивний   не 

С .'іп. 

Замісць  відповіли  а  спитав:  \  ги  аі?  і  почав  роа 
дягатися. 

За  хвилину  лежав  я  в  ліжку,  любуючися  відпочив 
ким   по   кількогОдинній   їзді.     Мін    говариш   сидів   у   Ви 
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гах  і  ми  говорили  дальше,  як  звичайно  други,  що  стрі- 
нувшися по  довшій  розлуці  не  можуть  наговоритися 
доволі.  Але  на  моє  диво  запримітив  я,  що  мій  спів- 
бесіднник  забувався;  не  відповідав  на  питання,  або  від- 
повідав не  до  речі,  був  розсіянний  і  невважний.  В  його 
лиці,  в  голосі,  в  цілій  появі  малювалося  якесь  дожи- 
дання, непевність,  трівога. 

Ось  вітер  рушив  занавісок»  при  вікні  і  він  зблід- 
ось  зашелестів  листок,  спадаючи  з  галузки,  а  йому  кров 
ударила  в  лице;  ось  якийсь  шелест  пішов  по  сальоні 
—  і  ;він  зірвався  на  рівні  ноги.  Стояв,  вдивляючись  у 
відхилені   двері   і   вслухуючися   в  нічну   тишину. 

В  тім  —  якийсь  звук.  Якби  хто  злегка  потрутив 
клявіші. 

»Може  кіт«,  —  кажу,  щоби  що  небудь  сказати. 

»Не  держу  котів.« 

»То  може  струна  так  сама  від  себе;  на  зміну  воз- 
духа.« 

Хвилина  тихо.  А  потім  знов  той  самий  звук  — 
і  мій  товариш,  не  попращавшися  зо  мною,  зникає  в 
темряві  гостинної  комнагги  і  замикає  за  собою  двері. 

Свічка  гасне,  місяць  криється  в  хмарах,  робиться 
зовсім  темно. 

»Дивно1  —  думаю  собі.  —  Звідки  та  нагла  зміна? 
І  що  воно  має  значити  ?« 

Перевертаюся  з  боку  на  бік;  і  не  можу  вснути.  Ча- 
сом здається  мені,  що  за  стіною  хтось  грає  так  тихо, 
як  би  муха  над  струнами  бреніла.  Підношуся,  слухаю, 
тихо . . .  Тільки  вітер  свище,  хитаючи  дзвонами  в  не- 
далекій дзвінниці.  Лягаю  знов  і  конечно  хочу  засну- 
ти. Вже  чую,  як  повіки  звільна  опадають  на  очі  і  як 
гадки  кануть  у  якусь  бездонну  пропасть.  В  тім . . .  Якісь 
зітхання'  в  сусідній  кімнаті,  якісь  стони.  Сідаю  і  на- 
сторошую  уха...  Ніщо...  То  певно  скрипить  відчи- 
нена брама  на  цвинтар. 

В  кінці  починає  падати  осіяний  дрібний  дощ  і  його 
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одностайне,  а  безнастанне  цяпання  по  криші  дому  і  по 
шибах  вікна  вколисують  мене  до  сну. 


Коли  я  збудився,  був  білий  день.  Не  білий,  а  сірий, 
бо  дощ  пустився  на  добре. 

Наді  мною  стояв  мій  товариш  у  новій  рясі  з  молит- 
венником  у   руці. 

»Іду  до  церкви.  —  Говорив  тихо  і  мов  несміло.  — 
Не  гоню  тебе,  але  як  хочеш  на  час  заїхати,  то  збірайся. 
Бувай   здоров  І« 

Попращався  сердечно. 

»Ще  раз  дякую,  що  поступив.  Зробив  ти  мені  велику 
л'аску.  За  той  один  вечір  я  пережив  цілу  молодість. 
Дай  Боже  побачитися  в  друге. 

Стиснув  мене  кріпко  і  вийшов.  Від  порога  вернув- 
ся.   Був  блідий,  очі  мав  мутні,  невиспані. 

»Вчера  —  я  —  не  попращався  з  тобою.  Не  гнівай- 
ся.   Але  бачиш,  є  речі,  які  не  снилися  фильософам. 

»Вона  була  у  мене.  Звідтам  —  тут  показав  на  цвин- 
тар. —  Прихрдить  часом  і  грає.  Довго  ...  Є  речі,  які . .  .« 
решту   заглушили   дзвони. 


В  залізниці  стрінув  я  священника  з  сусідства.  Пере- 
моловши  політику,    зійшли   ми   на  людей. 

»Дивіпііі  чоловік  —  той  ваш  товариш  —  почав  пан- 
отець. —  Часом  нічого.  Образомапшї,  мудрий,  я  ча- 
сом як  би  йому  чого  бракувало.  Серед  розмови,  серед 
вечорі  .чірнетьсц  і  їде  не  знаЛи  чому  і  по  що.  Чи  вірите, 
що  він  від  року  по  ночував  нова  донок.  Прийде  його 
година,  то  щоби  дощ,  щоби  темрява,  щоби  не  знати 
що,  вбіравться  і  їде.    Навіть  не  пробуйте  вадержуватя 

Дш:,ЧК.« 


МАТВІЙ  ДЛІІУН. 


—  Федьку! 

—  Га? 

—  А   подивися,   небоже,   чи   не   йде  богач. 
Федько   кидає    молот,    лізе    на   дерево   і    глядить    у 

село. 

—  А  що,  йде? 

—  Дідько  лабатий,  не  він.  А  де  ви  бачили,  щоби 
богач  додержав;  слова?  Не  дурно  каже  святе  письмо, 
що  скорше  верблюд  увійде  до  царства  небесного,  як 
богач  перелізе  через  вухо  від  ігли. 

—  Як  кажеш,  як  ?  Борше  верблюд  увійде . . .  по- 
втори но  ти  ще  раз. 

—  Піп  два  рази  проповіди  не  говорить. 

—  А  хібаж  ти  піп?  Тебе  навіть  на  дяка  не  ходілп, 
аж  я  тебе  приймив. 

—  Е-ет !  Говоріть  своє !  —  бурмотів  Федько,  і  не- 
добрий, що  богач  не  виніс  обіцяного  підвечірка,  став 
із  такою  силою  розбивати  каміння,  що  куски  по  всім 
цвинтарі  літали. 

—  Федьку! 

—  Га? 

—  Не  збавляй  каміння,  бо  я  тобі  тепер  не  піду  но- 
вого лупати.    То  мусить  вистати  на  цілий   гріб. 

—  Про  мене,  най  стає,  або  й  ні.  Я  своє  роблю 
—  відповів  Федько,  але  вже  уважіїіііше  чімкап  камінні 
груди  та  не  метав  їх:,  а  подавав  свому  господареві  до 
ями.  А  той  стояв  у  ямі  на  СТІЛЬЦІ  та  мурувап  Н6ВЄЛИЧ- 
ВИЙ  гріб,  так  на  дві  трумні.  Що  пакти*  БЄЛВНЄЮ  і  .пі 
по,  ТО  ВСТаВИТЬ  у  НЬОГО  камінь,  Та  ПОЛОТНОМ   ЕфИбв.    Іноді, 
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як  камінь  не  сидить  у  справі  —  клене,  а  як  не  годен 
дібрати   до   міри,   то   чіхрається  в   голову    і   сгГльовує. 

Що  кілька  хвилин  витягає  кости  та  обтирає  піт. 
З  робити  він  не  зовсім  вдоволений.  Не  вміє  гробів  му- 
рувати. Клав  хати,  ставив  печі  і  мурував  склепи.  На- 
віть двірська  пивниця  впйш.їа  з  під  його  рук,  але  гріб, 
то  друге  діло,  та  ще  для  хлопа  »Де  то  хто  видів,  щоби 
хлопа  ховали  в  мурованім  гробі.  Хлоп  вийшов  із  землі, 
землею  жив  і  в  землі  має  гнити.  Годувала  його  земля, 
найже  він  землю  погодує,  най  собі  з  нього  хоч  яка 
деревина  потягне,  або  трава.  А  в  мурованім  гробі  що? 
Зжеруть   його   хроби   тай   —  тьфу-!« 

Так   роздумуючи,  вивів   стінку   під  верх. 

Завтра  зачне  склепити.  Але  перше  мусить  богач 
оглянутії  роботу,  бо  така  була  умова,  а  з  богачами  со- 
котися. Прикрий  народ.  Свого,  то  стільки,  що  за  ніг- 
тем не  дарує,  а  чужого  вірве,  де  лиш  можна.  Тай  не 
був  би  богач . . . ! 

Поклав  останній  камінь  у  самім  кутку,  впарив  мо- 
лотком раз,  другий,  змірив  і  —  добре.  Тоді  молоток 
кинув  на  середину  гробу  і  розвів  крижі.  По  пояс  стояв 
у  гробі,  а  від  пояса  на  землі.  Там  зимно,  мертвеччина, 
а  тут  —  літо,  трава,  квітки.  Пополудневе  сонце  при- 
пікає, над  гробами  мушки  бренять  тихеньку  панахиду, 
коло  камянних  гробів  гріються  ящірки,  а  коли  вітер 
цілком  ущухне,  то  чути,  як  тріщать  деревляні  хре- 
сти,  розсихаючися   звільна. 

Саме  над  недомурованим  гробом  стоїть  молода  виш- 
ня; кивається  від  вітру  та  потрясає  своїми  ягідками, 
немов  говорить :  »на,  зірви,  сочисті !«  Муляр  ловить  її 
за   гиллю    і    зриває   кілька  ягід,    щоби   відсвіжити  губу. 

Але  в  ту  мить  пригадує  собі  богацькіш  почастунок 
і   кличе: 

—  Федьку ! 

—  Га? 

—  А    піди    но    ти,    та   подивися,    чи    не    ііде    богач. 
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Федько  кидає  камінь  та  лізе  на  березу. 

—  Йде,  присяй-боже,  йде!  —  кричить  за  хвилину. 
—  І  горівку  несе  і  булки  на  закуску. 

.Тоді  муляр  і  собі  стає  на  окопі,'  та  дивиться,  чи 
правда.  А  стежкою  справді  йде  богач,  Матвій  Цапун. 
Його  можна  на  пів  милі  по  ході  пізнати.  Ніхто  так 
не  кивається,  як  він,  у  право,  в  ліво,  в  право,  в  ліво, 
як  маятнник  при  годиннику  в  коріимі.  Та  ще  має  Ца- 
пун звичай,  відпочивати  що  кілка  кроків.  Як  йде  з 
другим,  то  на  такому  відпочинку  перериває  бесіду,  до- 
буває ріжок  із  табакою  і  дає  нюхати,  а  як  сам  —  то 
також  нюхає  і  лається :  »0,  виш,  дідова !  Як  заорав ! 
Бодай  му  так  дідьки  вилами  спину  орали.  Кільки  зе- 
мленьки  святої  збавив !« 

А  іноді :  »Казети  би  читав,  гарбату  пив,  дзиґар  сма- 
лив, а  від  праці  як  чорт  від  свяченої  води  тікає.  А 
диви  но  ти,  мудрагелю,  на  мене !  Таж  я  навіть  неділі 
святої  не  вратив,  не  то  що!« 

А  сопів  Матвій  Цапун,  як  перегодована  корова  і  час 
від  часу  за  крижі  хапався,  бо  щось  там  його  кололо,  якби 
хто  шилом  шпигав.  Говорили  в  селі,  що  то  так  йому 
кривда  людська  боком  лізе.  Але  то  не  правда,  бо  Цапун 
нікого  не  кривдиїв,  а  йно  на  роботу  був  дуже  прикрий, 
для  других,  і  для  себе.  Щось  його  до  тої  роботи  Пер. Пі, 
щось  ним  кидало,  рвало.  Зуби  затискай,  а  робив.  Бу- 
ває часом  така  скора  конина.  Чим  більша  гора,  чим  біль- 
ший тягар,  тим  вона  скорше  гонить.  При  такій  коніїні 
не  втримаєш  пари.  Змаргавться  па  дух.  І  з  Цапуном 
піхто  в  світі  не  годен  був  видержали.  Жінка  ззараня 
постарілася,  а  челядина  як  дотягав  до  року,  то  па  службу 
Божу  несе,  а  на  другий  рік  не  стане,  міч  ти  їй  волоті 
сори  обіцюй*.  За  те  доробився  Цапун  маєтку.  Кажуть, 
що  воршмареві  та  дідичеві  гроший  поаичав,  такий  бо 
гатир.  \  жив  ні,-  найбіднійший.  Ті. п. їси  габаку  ву 
пував  що  найкрасціу  і  раз  V  рік  упивався  цорнб, 
А   більше   нічого.    Непривітний   був   Цапун   і   неговірди 
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вий,  неввічливий.  Все  бувало  в  землю  дивиться,  якби 
нічого  більше  не  видів.  Не  засміється,  не  зажартує, 
хочби  не  знати  що. 

Але  останніми  роками  змінився  трохи. 

Як  подибле  якого  статочного  ґазду,  то  жалується, 
що  дітий  не  має  і  що  маєток  на  чужі  руки  ніде.  »Але 
я  вже  щось  таке  придумаю,  що  ну !«    І  придумав. 

Маєток  дасть  на  »добрі  піли«,  так  як  той  пан  у 
місті  радить,  щоби  цілий  світ  знав,  що  яшв  такий  му- 
дрий чоловік,  Матвій  Цапун,  а  собі  вимурує  гріб.  Бачив 
такі  муровані  гроби  у  місті,  з  янгелами  та  всякими  свя- 
тими.    Там  десь  »але«   лежати. 

Тай  мурують  Цапунові  гріб.  Для  нього  і  для  Ксень- 
ки;  невеличкий.  Тай  не  дорого.  Щось  за  ЗО  срібних. 
Чи  Цапуна  на  таку  суму  не  стати?  А  може  він  того 
не  варта?  Мой!  Тая;  він  ціле  життя  в  арешті  не  сидів, 
нікого  до  криміналу  не  завдав,  громаду  ніколи  не  зра- 
див.    То   не   кожний   потрафить ! 

Так   роздумуючи,  підходить  до  гробу. 

—  Дай,  Боже,   щасливої 

—  Дай,  Боже!    Дякуємо!    Дай,   Боже,   й  вам! 

—  Ну,   якже   робота? 

—  Ніяк,  огляньте! 

—  Перше  випємо  по  чарці,  бо  мені  в  горлі  сухо  — 
відповів   Цапун,   наливаючи   чарку. 

—  Дай  вам,  Боже,  щобисьте  ту  роботу  щасливо 
скінчили,  тай  щобисьте  ще  не  раз  мур  овали  —  каже 
Цапун. 

—  А  вам,  дай  Боже,  в  мирі  та  спокою  лежати  в 
тому   гробі    —   відповідає^  муляр,   випиваючи   чарку. 

Потім  дають  челядникові,  а  потім  Цапун  кладе 
пляшку  на  гробовій  плиті,  виймає  булки  і  просить,  щоби 
їли  та  пили  без  нього,  бо  він  лиш  на  празник  по  дру- 
гій пе. 

Мулярі  сідають  при  плиті,  як  при  столі  і  підвечір- 
кують, а  Цапун  кладеться  спочивати.    Перед  ним  лягає 
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на  траву  останній  промінь  сонця.  Кругом  чиниться  су- 
мирно, як  на  цвинтар  пристало.  В  горі,  над  верховіттям 
дерев  видно  блідоголубе  небо,  як  полинялий  шовк,  до- 
лом лягають  тіні.  В  горі  запалюються  звізди,  а  долом, 
як  відблиск  тих  звізд,  мерехтять  світлячки. 

Часом  листок  задріжить  на  галузці,  часом  забре- 
нить  пчола,  що  спізнилася  з  поворотом  до  дому,  з  далека 
чути  шум  ланіві  і  клекіт  води  і  трехтання  возів  —  при- 
гад,  що  там,  за  цвинтарем  єсть  якийсь  другий,  живий 
світ. 

Тихо.  Ось  блисла  перша  капля  роси,  задзвонили 
пільні  сині  дзвіночки,  повіяло  кадилом  від  сосон,  по- 
чалася вечірня,  цвинтарна  молитва.  Тихо !  Глядить  Ца- 
пу н  і  видить,  чого  досі  не  видів,  чує,  чого  не  чув  ні- 
коли. І  мило  йому  думати,  що  така  вечірня  тпшпна 
зійде  колись  на  нього  в  гробі.  Що  лежати  він  буде  по- 
руч своєї  жінки  в  вічнім  відпочинку,  без  журби  про 
завтрішню  днину.  А  коли  настане  така  тиха  година,  як 
тепер,  то  чути-ме  шелест  збіжжа  на  свойому  полі  і  клекіт 
млина  на  свойому  ставку  і  вечірний,  далекий  гул  бжіл. 
А  з  дзвінниці  за  його  упокій  дзвонити-ме  той  великий 
дзвін,   що  він   його  на  свою   вічну   память  завісив. 

Тихо . . . 

Нараз  будить  його  якийсь  крик.  Ага!  То  муляр 
кличе,  щоби  йти  оглянути  роботу. 

»3араз,  зараз«  —  відповідає  Цапун,  підіймаючися  на 
ноги. 

Мірить  у  здовж,  мірить  у  ншр  і  дивиться,  ЧИ  ДОБОЛІ 
високий. 

Ніхто  його  не  здурить.' 

»А   вважайте,   склепіть   мені    кріпко,   щоби,    не   дай, 
Боже,   склепіння   не  впало  та  не  похоронимо    вас,  осо- 
бдлво  на  Великдень,   води  тут  ціла  громада  вляже«  — 
наказує   мулярів.     »Ну,    нічого,   нічого,   виджу,    що   і"1 
бота  добра.     І1ічого.« 
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В  тім  око  його  паде  на  одвірки.  Приглядається  і 
видіїть  прогалину,  таку,  що  можна  би  долоню  вложитп. 

»А  то  що«  —  питає  грізно. 

»Всохлося«  —  відповідає  муляр.    »3автра  заправлю. « 

»Памятайтеж,  заправте,  щоби  мені  було  в  порядку« 
—  наказує  богач. 

Потім  вилазять  і  збираються  йти. 

Муляр  скидає  в  торбу  начиння  кличе : 

—  Федьку! 

—  Га? 

—  А  бери  начиння. 

—  Завдайте,   то   возьму. 

Муляр  завдає  і  виходять.  Цапун  замикає  ворота, 
щоби  що  не  ввійшло.  Та  при  воротах  йще  раз  пока- 
зує на  гріб  і  на  ту  щілину  та  каже : 

»А  .  памятайте,  щобпсьте  мені  добре  заправили  та 
щоби  нам  туди  не  віяло.     Памятайте !« 

Виходять. 


НБЗДАЛА  ПЯТКА. 


І. 

На  пригірку  за  церквою  шуміли  довговіті  берези, 
біліли  камяні  хрести,  а  сірі  деревляні  хрестики  хилили 
свої  кривобедрі  рамена  то  в  право,  то  на  ліво. 

На  горбках  стелився  мох  і  росли  денеде  невеличкі 
корчики  ялівцю.  В  осени  приходив  старший  брат  із 
церкви,  обтрясав  із  отсих  кущів  дрібонькі,  чорні  ягідки 
та  сушив  їх  до  церкви  на  кадило.  Була  це  неначе  остан- 
ня  жертва,  яку  приносили  усопші  для  своєї  церкви! 

Був  день  весняний,  повний  животворної  сили.  Со- 
нінько  боже  світило  ясно  і  кидало  своє  жарке  проміння 
так  щедро  на  сільські  могили,  що,  казав  би  ти,  захо- 
тілось йому  чим  скорше  з  землі  добути  цвіти  і  при- 
красити ними  цвинтар. 

Понад  гробами,  як  стріла,  перелітала  ластівка-щебе- 
тушка,  а  на  окопі  гомоніли  босоногі,  сільські  діти.  Во- 
ни вертіли  кору  на  березах  і  білий  сок,  як  каплі  сліз, 
падав  з  плачучих  дерев.  З  села  до  церкви,  а  з  щер- 
ковці  на  цвинтар  вилася  вузонька  Доріжка,  і  [о  ній  ішов 
дідусь,  старий,  згорблений  у  двоє.  Кахикаючи,  долів 
але  на  цвинтар,  подивився  докола  себе  по  мураві,  і  де 
сонце  найяркійше  світило,  там  сів.  Із  ГОЛОВИ  шайку 
зняв  і  налицю-криву.їіо  кинув  па  ЗЄНЛЮ  коло  себе. 
пазухи  ВИЙНЯВ  хустину,  дрожачнмн  руками  розвинув  її 
і  розстелив  на  мураві.  На  шматинці  синівся  напір;  ве 
величний,   синенький.     Підходжу   до   ні. про  тихо,   стаю 
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—  Дай,  Боже,  щастя,  дядьку  Онуфрею ! 

—  Дай,  Боже ! 

—  Який  з  вас  ставний  богач,  просушуєте  гроші, 
ге,  ге! 

Старий  змірив  мене  від  стіп  до  голови,  не  відповів 
ні  слова  і  накрив  пятку  рукою. 

—  Овва,  дідусю !  —  кажу  я  до  нього.  —  Які  ви 
недобрі  стали.  Мабуть  забули,  як  то  нераз  віяли  в  нас, 
на  попівстві,  збіжже  в  стодолі  та  казок  мені  оповідали, 
або  ще  давнійше,  як  я  малим  хлопцем  приходив  у  ваш 
садок,  а  ви  стрясали  для  мене  яблука  що  найкрасші  . . . 
Відав  забули ! 

Ті  гадки  удобрухали  діда. 

■ —  Ге,  ге,  паничу!  Колись  воно  було,  ая,  було... 
І  садок  був  і  хата  була  і  поле  . . .  Пішло !  Віддав  я  на 
старости  літ  дітям,  от,  думаю,  час  спочатн,  нехаїі  вони 
попрацюють,  а  я  буду  бавити  внуків.  Та  щож  ?  Дивлю- 
ся старими  очима,  як  жид  корову  з  обійстя  займає,  як 
закутник х)  кожух  із  хати  виносить,  як  моя  праця  мар- 
но іде  . . .  Вмру  і  не  поховають  як  треба,  як  на  ґазду 
пристало.  Та  лишилась  у  мене  остання  пятка.  Не  дам, 
думаю,  не  дам.  Буду  носити  при  собі,  а  як  умру,  то 
на  похорон  буде. 

Старий  скінчив,  зітхнув  глубоко-  і  сховав  свої  скарби. 

А  над  нами  світило  весело  весняне  соненько,  як 
стріла  літала  ластівка-щебетушка,  а  на  цвинтарнім  окопі 
шуміли  довговіті  берези  .  .  . 


II. 

Минув  рік,  чи  два,  чи  більше,  не  знаю.  Я  знов  був 
у  тім  самім  селі  і  знову  йшов  по  цій  самій  дорозі,  що 
веде  з  села  до  церкви,  а  з  церковці  на  цвинтар.     Осін- 


')  Закутник  —  екзекутор. 
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ний  вітер  поздирав  пожовкле  листячко  з  дерев  і  котив 
ним  по  зжовклих  стернях  і  гонив  у  далеку  даль. 

Вузка  доріжка  була  сіра  віід  грязі  і  ховзка  як  по 
дощі.  Прикро  йти  нею.  Ноги  гуляли,  мов  не  свої  і 
ховзались  по  грязі,  мов  по  леду. 

За  мною  йшло  ПО'  тій  доріжці  люднії  кількоро.  Чо- 
тири хлопи  несли  труну,  а  мало  більше  за  труною  сту- 
пало. 

Вони  балакали  з  тиха  про  це,  що  в  місті  ярмарок 
замкнули,  бо  зараза  кинулась  на  худобу;  розказували 
про  Юрка  Наконечного,  що  правується  зі  скарбом  за 
кусник  ліса;  про  куму  Марину,  як  то  вона  гонила  ко- 
рову до  криниці,  а  корова  упала  й  вивихнула  ногу  . . . 
Балакали  з-тиха  і  несли  небіщика  до  гробу. 

—  А  кого  ховаєте,  люди  добрі?  — -  питаю  їх,  зні- 
маючи  перед   домовиною    шапку. 

—  Старий  Онуфрей  похмер !  —  кажуть  мені. 

—  Той  з  кінця?    Дідусь? 

—  Ая! 

—  Та  в  нього  мабуть  і  гроші  на  похорон  були?  — 
кажу  я^ 

ЛЮДИ     ЗГЛЯНуЛІІСЯ     ПО     СОбІ,     НеМОВ     ЗДПВОВанІ,     8ВІДКЛ 

я  це  знаю ! 

—  Та  були,  —  відповідають,  —  але  що-ж!  Носив 
то  небіщик,  носив,  аж  переносив.  Покликав  перед  спер- 
тим дика  і  віта.  »Ось  вам,  каже,  пятка  на  погріб»... 
поховайте  як  слід,  що^  і  труно  помірне  було,  і  .подми 
Скличте,    і   по   священника  підіть .. .« 

Та  що?  Ніхто  іі  не  подивився  на  гроші!  На  що 
кому  старого  невадьорного  банкнота?  Ходили  ки  .і  ним 
і  до  Мордкл,,  і  до  ііі.іьомн  аа  школою,  і  до  Абрамка  до 
коршми  а  жид  усе  своє  каже:  Не  кочу,  не  зміняю, 
бо  стара,  невальорна  . . .  От  і  взяли  ми,  таЯ  грумну 
збили  яку  будь  і  священника  попросили,  щоби  покро 
пик  і   і.пціїмо  старого  під  берези,    Дбав  він,  що  правда, 
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про  свою  ставу  і  хотів  хоч  умирати  по  господарськії.. 
Та  годі!    Мабуть  не  так  ппсано  було...« 


Рідке  болото  хлюпало  під  ногами,  дрібонькпй  дощ 
мракою  спадав  на  землю,  за  церквою  білілп  камяні  хре- 
сти,  а  над  ними  шуміли  довговіті  плачучі  берези. 


ОПОВІДАННЯ  ДЯКА. 


Дивуєтеся,  паничу,  чому  я  опанчі  не  скину.  Прав- 
да?... Не  ви  то  перший.  Що  вже  мені  люди  не  наго- 
воряться: скинь  та  скинь!  —  але  я  того  навіть  слу- 
хати не  хочу.  Що  мене  обходить,  що  пньїні  дяки,  хоч 
і  з  хлопського  роду,  на  панів  попереходили?  —  нехай 
собі!  А  я,  поїш  віку  мого,  опанчі  цеї  не  скину...  так 
мені  Боже,  не  скину!  Раз  я  стрібував  і  більше  не  хочу. 
Видимо  сам  Пан  Біг  противиться  тому.  Коли  цікаві, 
то  послухайте. 

Давно  те  діялось,  ще  вас  на  світі  не  було.  Куди 
там!  Подивіться  на  мене,  який  я  спіши  та  старий,  а 
тоді  був  як  кров  із  молоком.     Минулося... 

Вчився  я  у  старого  Титли,  у  того  Титли,  що  про 
нього  довкола  люди  говорять.  Славний  був  Титла!  Як 
почне  було  »їїже  Херувими«,  то  слухаєш  і  не  наслу- 
хаєшся, а  потрафляти  за  ним;  і  не  думаіі!  Кожної  не- 
ділі інакше  витягає,..  І  Бог  його  знав,  чи  вчений  вів 
такий  був,  чи  сам  що-раз  то  нові  пупі  видумував,  до- 
сить що  на  колену   цеділюц  і  свято  інакше  виводить... 

Так  до  того  Тит.ш  віддали  мене  покійні  татуньо, 
п.ііі  з  Богом  спочивають,  па  науку.  І  скорий  в  був  до 
до  тої  науки,  і  такий  цікавий,  що  сам  Титла  нераа  б) 
вало  каже:  »3  нього  (себ-тоа  мене)  незгірший  дяк  чин 
Особливо  любив  він  мене  за  ній  голос.  Еи,  голос  бо  то 
був,  голос!  Як  дзвінок,  як  та  сиґнатурка.  \ж  самому 
бувало  в  ухах  лящить...  Щоби  як  високо,  го  возьму, 
як  шнурочком  потягну.  Дучалося  часом,  ш,<»  старий 
Титла  зачне  за  високо.     Співає,  та   співає,   поки  і  о  ден 


а  як  видить,  що  не  возьме,  то  зараз  мене  рукою  в  бік. 
А  я,  як  не  потягну,  Боже,  аж  душа  радується. 

І  добре  мені  було  у  того  Титли,  нарікати  не  можу. 
Ґаздиня  мене  любила,  діти  не  домітали  мною;  жив  я 
у  них,  як  у  родичів  дома.  Правда,  часом,  як  кондак 
змилю,  або  глас  не  виспіваю,  як  треба,  то  дістану  кіль- 
ка по  за  уха,  але  тож?  —  Сказано:  »без  муки  нема 
науки«.  Вкінці  привик  я  й  до  тих  позауіпників  тай  добре 
мені  було,  так  добре,  що  ліпше  не  треба. 

Та  одна  мені  гризота  була  і  то  велика. 

Пішле  мене  бувало  пан-отець  на  друге  село  з  курен- 
дою,  або  до  міста  на  почту,  або  за  фірмана  з  собою 
возьме,  то  усюди  на  мене  кажуть  »хлопче«  і  »хлопче«! 
Тай  і  якже  інакше  казати,  коли  на  мені  опанчина 
хлопська,  чоботи  на  підковах,  а  капелюх  із  плетінки. 
Коби  так  сурдут  та  капелюх  кайстровий,  як  у  иньших 
піддячих,  то  що  иньшого !  Всякий  знав-би  чоловікові 
честь  віддати.  А  то  що?  Кажи,  що  ти  вчений,  ніхто 
тобі   не   повірить,    хоч   зараз  семий   глас   виспівуй! 

Томуж  то  я  захотів  сурдута  та  капелюха  кайстро- 
вого  і  так  захотів,  що  Боже !  І  неодну  я  днину  пере- 
думав над  тим,  де  їх  узяти.  А  звідкиж,  як  не  від  жида 
в  місті  ?  . . .  Ну,  але  жид  не  брат,  ані  сват.  За  дурно 
не  дасть,  треба  грошей.  А  тут  не  знаю,  чи  було  мені 
за  що  труднійше  на  світі,  як  за  ті  гроші.  Родичі,  бідні 
комірники,  свояків  богатих  нема,  а  реєнт  бувало,  як 
дасть  який  ґрейцар,  то  хиба  на  шварц  та  на  мило.  »Най 
дякує  Богу,  що  в  люди  вийде,  —  каже  бувало,  —  що 
,хлопом'  не  лишився.  Він  мені  ще  заплатити  повдненкс 
Часом  лишень,  як  пішлють  мене  пан-отець  із  якою  оруд- 
кою на  село,  або  як  відвезу  гостий  до  міста,  то  дадуть 
мені  добрі  люди  пару  нових  за  послугу. 

Ото  й  цілий  мій  маєток.  З  нього  я  й  купував  собі 
то  застяжку,  то  ремінець,  то  хустину  до  носа,  все  що 
потреба.  Але  найбільше  йшло  на  тютюн.  Курив  я  який 
тільки  був  найтаньший,  але  й  на  такий  не  все  ставало. 
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Тому  то  й  сказав  я  собі  теперки,  що  тютюну  курити  не 
буду,  а  гроші  буду  складати  на  капелюх  та  сурдут,  і 
слова  додержав.  Цілий  піст  постив  я  без  тютюну  та 
пильно  складав  крейпар  до  крейцаря.  До  великодня 
наскладалося  того  щось  зо  три  риньскі  ще  й  шісток  кіль- 
ка.. .  Добре  вже  не  тямлю,  бо  знаєте,  давні  часи,  чо- 
ловік старіється,  старіється  і  память.  Досить,  що  на- 
складав я  3  риньскі  ще  й  шісток  пару.  Так  я  ті  гроші 
ховаю,   так   рахую,    так   тішуся  ними,   як   мала  дитина. 

В  цвітну  неділю,  по  вечірні,  післали  мене  до  міста. 
До  міста  у  нас  було  недалеко.  Пішов  я,  поробив  спра- 
вунки тай  до  кравця!  Який  то  був  кравець?  От  пола- 
тайко,  що  камізольки  парібкам  робить.  До  доброго  не 
було  з  чим  показатися . . .  Взяв  він  на  мене  міру,  пока- 
зав якийсь  кратястий  дреліх,  чи  якусь  біду,  та  запра- 
вив за  нього,  як  за  рідну  маму.  Торг  в  торг,  згоди- 
лись ми  щось  за  три  риньскі  шайні  і  кілька  шісток  і 
я  щасливий,   пізно  у  вечір  вернув  до  дому. 

Цілий  страстний  тиждень  не  було  мені  спокою.  »Чи 
їм,  чи  сплю,  чи  у  крилосі  співаю,  все  мені  ,шпенцер' 
на  гадці.  Що  то  нарід  скаже,  як  мене  в  такім  убран- 
ню побачить?  Що  скаже  реєнтий?  Може  велить  від- 
нести, ще  й  налає  . . .  Пішлнж  би  тоді  всі  мої  заходи 
ні-на-що.  Але  ні,  де  там!  Того  не  буде.  Коли  не  дяк, 
то  дячиха  позволить.  Вона  й  так  усе  в  хаті  горою. 
А  дячиха  не  від  того,  щоби  по  паньски  вбратись.  Кра- 
щий зять  —  шляхтич,  як  хлоп  простий  в  куртині  і). 
Вясе  тоді  вона  мене  на  зятя  ладила  для  своєї  Каролькн. 
Знав  я  то  добре ! 

Прийшла  велика  субота,  —  прошуся  у  старого  Тит- 
ли до  міста.  »тІого  —  питає  —  волочитися,  як  дід? 
чого?«  Біда!  —  думаю  —  треба  конче  сказати  І  І  так 
завтра  Велнкдеп і. ,  побачити  мусить...  Сказав  я.  А.  Тит- 
ла до   мопс,    а   Тиглика  ДО   Тііг.ііі,    а    ЕСарОДЬВа    ДО    ОбОІХ. 


1)  Куртина       коротка  опанча    курта. 
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разом,  —  такий  ярмарок  зробили,  що  крий,  Божо !  А 
я  тимчасом  за  капелюх,  та  в  ноги.  Побіг  до  міста,  а 
за  кілька  годин  вернув  із  сурдутом.  Сховав  я  топ  сур- 
дут до  скринчини  тай  чекаю  завтра. 

Другого  дня,  зараз  по  півночі,  вмився  я,  вимастив 
голову  гусячим  смальцем  та  натягнув  сурдут.  Боже  мій ! 
Що  я  тоді  мислив,  того  я  нині  не  годен  сказати.  Зда- 
валося мені,  що  з  паном  не  мінявся  би.  Дячиха  гля- 
нула на  мене  й  усміхнулась,  а  мені  аж  тепер  чогось  со- 
ромно стало.  Як  то?  Скинув  батьківську  одежу?  Але 
годі!  Чи  то  оден  хлопський  сшг  вийде  на  »ксьондза« 
і  також  не  може  по  хлопськії  ходити?  Такий  уже  зви- 
чай. Коби  на  ліпше,  то  можна  й  змінити,  тільки  на 
гірше  сором . . .  Оттак  я  себе  вспокоював,  та  біг  до  цер- 
кви. Але  все  мені  соромно  було.  То  лиш  перший  раз! 
—  гадаю,  —  а  потім  звикну.  Але  перший  раз  мусить 
колись   бути ! 

На  моє  щастя  на  дворі  ще  не  свитало  і  мало  хто 
мене  добре  бачив,  але  за  те  в  церкві  всі  звертали  ввагу 
на  мене.  Хто  увійде  до  церкви,  —  чи  перехреститься, 
чи  ні,  а  на  мене  зирк!  А  мені  зараз  здається,  що  кож- 
ний посміхається  і  немов  каже :  »І  ти  Грицю  пан !«  Ну, 
але  перший  раз  мусить  колись  бути.  Нема  що.  Треба 
стерпіти ! 

А  вже  найгірше  надоїв  мені  дяк  своїм  грізним  по- 
глядом. Співає,  співає,  аж  нараз  схилить  голову  і  по- 
над окуляри  —  зирк  на  мене !  А  мені  здається,  що  з'їсти 
мене  хоче.  »Ага!  —  думаю  —  заздрість  тобі,  що  й  я 
на  пана  переходжу . . .  хотів  усе  за  хлопця  держати, 
а  тут   бач  який  з  мене   піддячий  . . .« 

За  такими  гадками  то  й  спів  не  йшов.  Кілька  ра- 
зів змилив  я,  не  витримав  нотки,  перетягнув,  або  не 
дотягнув,  а  Титла  зараз  за  кожним  разом  у  бік!  Дав- 
нійше  то  й  за  ухо  потягнув,  а  я  собі  байдуже,  але 
нині  ті  штовханці  так  чогось  боліли,  що  я  рад  був  у 
землю  сховатись.     Як  то?    Шаенцер  і  штовханці  —  то 
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зовсім  не  лицює . . .  Але  якось  я  видержав.  Сховали 
ми  плащеницю,  відправили  утреню  воскресну,  почали 
службу  . . .  Прийшло  Херувими.  Можете  собі  уявити, 
що  то  за  »Иже  Херувими«  було  на  Великдень !  Скрутне 
та  інтудерне,  а  що  вже  довге,  то  й  казати  не  треба!  У 
двоє  довше,  як  на  звичайне  свято.  Зразу  всі  ми  по  трохи 
потягали,  а  далі  видимо,  що  не  йде,  тай  перестали,  пу- 
стили самого  Титлу.  А  він  аж  заливається,  аж  очима 
завертає,  так  виводить  і  кінця  здається  не  буде.  Аж 
тут  підібрав  за  високо.  Виджу  я  і  він  видить,  що  не 
дотягне,  та  як  не  штовхне  мене  в  бік !  —  а  я,  як  не 
попруся,  як  не  потягну,  аж  залящіло !  Ну !  добре  — 
думаю,  —  що  не  запіяв !  був  би  Титла  лютий,  а  так 
може  за  шпенцер  забуде . . .  Співаємо  дальше.  Титла 
як  звичайно,  руками  вимахує,  синьою  хусткою  від  та- 
баки  піт  з  чола  обтирає,  а  я  стою,  всякої  виводжу,  та 
очима  кидаю  по  церкві. 

Аж.  тут  чую:  —  коло  мене  сміхи.  Дивлюся  на  цер- 
кву :  —  сміхи.  Дивно  мені.  Що  таке  ?  В  церкві  сміють- 
ся! Я  на  церкву  плечима,  таіі  дальше  співаю.  Коли 
дурні,  то  смійтесь,   як  сорока  до   сира . . . 

Але  де  там,  співати  не  годен!  Сміхи  та  сміхи.  Чо- 
ловіки сміються,  жінки  в  бабинці  сміються,  вправді  з 
тиха,  в  кулак,  але  сміються.  Дивляться  на  мене  і  по- 
сміхаються. »Може  добре  на  ковнірі  вздріли...  При- 
ніс від  жида   шпендер  та  може  приніс  зі  шпенцером...« 

Господи!  коли  мені  це  через  голову  майнуло,  ш: 
не  схоплюся  з  крил  оса,  як  не  нудну  з  церкви!  Здавало- 
ся мені:  ось-ось  тлілі  зараз  зі  стиду  спалюся.  А  кров 
■і;п,-  до  голови  бе,  тлі;  бє,  що  вдається,  заллє  чоловіка... 

Кілько  натягався  Титла  за  вуха,  а  ніколи  так  дуже 
їм'  пашіли,  як  і:  цей   м <  ■  1 1  г . . . 

ВИЙШОВ  и  З  ЦврКВИ,  л  ЛЮДИ,  ЩО  СТОЯЛИ  ПІД  ЦврВВОЮ 
і:    сміх.       БІЖу    ЦВИНТареМ,    а    х.ичіці,    ЩО    СТОЯЛИ    ПІД   Д8ВІ 

ницею,    с   сміхі     А    хлопчики    меньші    біжать    ва    мною 
га  викрикують:    Диви,  кквЛ   пан!    Диви,  який   пані 
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Прибіг  я  до  дому,  а  дячиха,  як  узріла  мене,  то  аж 
присіла,  так  сміється!  Метнувся  я  до  комори  та  до 
Карольчиного  зеркальця,  що  було  вліплене  в  стіну.  Ди- 
влюсь, а  мої  плечі  мов  мечем  розрубані ! . . .  Нічо  инше, 
тілько  потиснувся  я  при  »Ижи  Херувими«,  — '  і  ш|пенцер 
тріс .  .  . 

Матінко  моя!  Такий  мене  тоді  гнів  вхопив,  що  я 
аж  заплакав. 

Господи!  І  требаж  мені  було  такої  публіки,  такого 
сорому,  на  ціле  село?  Як  же  я  тепер  бідний  людям  в 
очі  гляну?  Як  я  до  церкви  покажуся?  Що  мені  Ка- 
ролька  скаже? 

Виплакався  я,  виплакав,  хоч  який  був  великий,  а 
тоді,  —  як  не  кину  отим  сурдутом  проклятим  до  землі ! ' — 
та  давайте  мені,  що  хочете,  чи  я  його  більше  уберу  ? ! 
Видно,  сам  Пан  Біг  не  каже  цуратися  батьківської 
одежі .  .  . 


МАТИ. 

(На  народньому  повіррю. 


І. 

У  хаті  Васпля  Гіільчшшша  було  гамірно  й  глітно. 

В  світлиці,  на  дубовій  скрині,  застеленій  білою  ска- 
тертю, поставлено  хрест  із  церкви,  дві  свічки  та  хлібів 
три  бохонці.  Відтак  до  тої  скрині  приступив  священник 
із  дяком  та  став  правити  панахиду.  Ціла  світлиця  на- 
повнилася людьми,  що  стояли  поважно,  в  святочних  оде- 
жах, півголосом  шептали  молитву  і  жалісно  зітхали. 

Так  поминали  вони  покійну  Василпху,  яку  що  лиш 
перед  годиною  відпровадили  на  місце  вічного  спочинку. 

Біля  скрині  стояв  муж  покійної,  вдовець  Василь 
Гильчпшин,  так  близько  самого  пан-отця,  що  дотикав- 
ся його  священничих  риз...  Він  уважно  слухав  слів 
панахиди  і  раз-у-раз  обтирав  правою  рукою  сльози.  Вув 
то  мужик  у  середних  літах,  сильний  і  здоровий  як  мед- 
відь. 

По  парастасі,  коли  дяк  здіймив  і:<  священника  фе 
.іон,  появилися  на.  тій  самій  дубовій  скрині  СВІЖІ,  і" 
рячі  страви  і  ґазда  запросив  чесних  кумів  та  сусідів, 
щоби  сідали  її  живилися.  Випрошуючись  і  припрошу- 
ючись, засіли  цинії  до  спити  і  живлячися,  вгадували  по- 
війну добрими  словами. 

—  Так,  так,  заговорив  священник,  добра  «>\ 
ла  покійНаї  Дві  хоругві  до  церкви  купила,  най  а  Во 
і  ом   спочиває,   земля   їй   пером  І 

Присутні  зітхнули,  повторяючи  -:.і  панотцем:  Земля 
їй  пером,  пай  :і  Богом  спочиває ' 
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В  мешкальній  хаті  гостив  молодіш  удовець  жінок 
та  господарів  молодших  і  не  так  дуже  поважних,  як 
ті,  що  сиділи  разом  із  пан-отцем  за  одним  столом  у 
світлиці. 

.  Між  тим  двері  з  надвору  були  відчинені  а  крізь  них 
беснастанно  входили  й  виходили  люди,  як  по  свячену 
воду.  Приходили  жалувати  бідного  кума  Василя  і  поті- 
шали його  по  тяжкій  втраті.  Василь  дякував  їм  сер- 
дечно, цілюючися  з  ними  в  плече  і  всякого  гостив  чар- 
кою й  пирогами. 

Так  трівало  аж  до  вечера.  Шд  вечір  панотець  ві- 
д'їхав домів.  У  хаті  Василя  Гильчишина  зробилося  сво- 
біднійше. 

Бесіди  йшли  голоснійші  та  не  так  уважливі  як  пер- 
ше. З  часта  вивязувалися  дрібні  суперечки,  а  не  обійшло- 
ся також  без  жартів  і  сміхів,  щоби,  як  то  кажуть,  сум- 
ного потішити.     Бо  й  то  христіянська  повинність  . . . 

Господар  ходив  від  стола  до  стола  і  з  кута  в  кут. 
Доливав,  частував,  принуку  давав  і  просив,  щоби  виба- 
чили, коли  їм  не  догодить. 

Пізно  в  ночи  приєм  скінчився,  гості  стали  розхо- 
дитися домів.  Господар  випровадив  їх  без  шапки  аж 
за  ворота,  на  вулицю.  Тут  вони  ще  раз  стали  й  пере- 
балакали не  малу  годину. 

—  Бідні  ви,  куме  Василю !  —  казала  сваха  Горпина. 
—  Дуже  ви  бідні.  Така  хата,  такі  статки ...  Не  дасьте 
собі  ради,  ой  не  дасьте.  І  троє  дітий  маленьких . . .  Хто 
то  обійде?  Хто  обпере,  обшиє,  хто  голову  змиє?  Та- 
кий дріб. 

—  Нема  що,  Василю  1  —  заговорив  і  її  муж.  — 
Вам  ґаздині  треба  і  то  зараз,  бо  всьо  піде  марно.  Сва- 
тайте Стецеву  Гапку  . . .  Дівка  старша  й  робітниця  добра, 
як  раз  для  вас,  Василю.  А  старий  богач!  0,  що  болач, 
то  кажу . . .  Дасть  дві  ниві,  і  пару  волів,  і  дві  корові 
і  скриню.     Як  гадаєте,  зле? 
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Вдовець  вислухав  спокійно  тої  поради,  а  відтак, 
махнувши  рукою,  сказав : 

—  Дайте  спокій,  куме  —  сусідо.  Де  там  мені  до 
того  . . .  Тут  ще  ладаном  пахне,  а  ви  про  весіллє  . . . 
Де   там! 

—  Ну,  годі,  годі!  —  потішала  його  сваха  Горпина 
при  помочі  мужа.  —  Живий  живе  гадає . . .  Так  те-ж 
і  ви.  Покійниця,  най  з  Богом  спочиває . . .  Праведна 
була,  то  всякому  звісно  . . .  але  вам  треба  про  себе  под- 
бати і  про  добро.  Вона  сама  не  схотіла  би,  щоби  вам 
маєток  пішов  отак  фу-у !  (Тут  Горпина  прпложила  до- 
лоню до  своєї  губи  і  дмухнула  по  ній,  показуючи  Ба- 
си леви,  як  його  добро  розкотиться,  коли  він  не  возьме 
Стецевої  Гапки.)  —  Ну,  а  врешті  діти . . .     Що  гадаєте. 

—  діти  дадуть  собі  раду  ?  Де  там !  Куди  їм  до  того ! 
Та  то  ще  дріб,  такий  дріб,  що  аж  жалісно  дивитися.  їм 
конче  ґаздині  треба,  щоби  їх  обійти  знала.  А  Стецева 
Галка  як  раз  до  того.  Дівка  старша,  і  робітниця  до- 
бра, і . . . 

Тут  кум,  виручаючи  линку,  взявся  на-ново  вичис 
ляти  всі  добрі  прикмети  Стецевої  Гапки.  Та  лишень 
добрі!  А  не  сказав  того,  що  вона  цокотуха,  і  побігуща, 
і  як  гадина  недобра.  Тай  дала-лг  би  вона  тим  дітям:,  ой 
дала!  Тай  змила-ж  би  вона  їх  проклонамн . . .  —  ой 
змила  І     Тай   обіпрала  би  їх  кулаками...    он   обіпрала! 

—  А  в  тім,  як  гадаєте,  —  кінчив  невтомимиіі   снаг. 

—  Робіть,  як  хочете.  І  не  думайте,  що  то  моя  сестрін- 
ка,  та  я  за  нею  потягаю...  Борони  Боже!  Я  чисто  з 
серця,  з  доброго  серця,  бо  впджу,  що  вона  як  раа  дай 
вас  припала.  Кажу  вам:  дві  нині,  і  пара  биків,  і  дві 
корови,  а  врешті,  як  гадаєте,  а  я  в  доброго  серця... 
Ну,  бувайте  здороні !  А  не  сумуйте!  Нехай  вас  Вог, 
потішнії..     Здорові   будьте! 

—  Йдіть  здоровії  Дякую  нам.  що  пошанували  кою 
покійну  а  мене  ровважили.  Спасибі  нам1  Розпро- 
щалися. 

7 
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Зачинивши  ворота.  Василь  повільною  ходою  ішов 
до  хати,   роздумуючи  над  радою  доброго   сусіда. 

—  Дві  ниві  і  дві  корові,  і  пара  биків . . .  нема  що 
казати,  річ  добра.  Не  без  того  воно,  щоби  старий  та- 
кож готівкою  де-що  не  дав ...  на  то  вже  свати . . .  Аж 
тоді  можна  би  наймита  найти  тай  сіножатку  докупити... 

Наймит  і  сіножатка  здавна  були  горячими  мріями 
Василя  Гильчишина,  але  через  покійну  жінку,  що  в 
загалі  не  любила  жадних  новостнй  і  боялася  їх,  ті 
мрії  не  могли  здійснитися.  За  те  тепер  отвиралася  пе- 
ред Василем  певна  надія,  що  зможе  знайти  собі  най- 
мита й  купити  тую  сіножатку,  яку  ще  його  покійний 
батько  зачав  торгувати.  Аж  тоді  показав  би  \ він  усім, 
що  то  значить  господар. 

Із  такими  гадками  клався  він  на  постіль.  Діти  вже 
слали  —  сном  праведним,  спокійним,  такті,  як  лишень 
діти  вміють  спати.  їх  легеньке  храиання  розходилося 
по  хаті  та  зливалося  з  голосом  цвіркуна  і  нічньої  мушки. 

Довго  в  ніч  —  геть  по  за  північ,  не  міг  Василь  Гиль- 
чпшин  заснути,  на  переміну  згадував  свою  покійну  жін- 
ку і  Стецеву  Галку.  Він  чув  Гапчин  голос  крикливий 
і  злісний,  але  враз  із  тим  видів,  як  вона  виринала  перед 
ним  у  темряві  ночи,  румяна,  кругла,  розложиста,  при- 
крашена парою  сірих  биківі  і  двома  бочистими  коровами 
на  тлі  хвилюючих  золотом  пшениці  двох  довгих  і  ши- 
роких  нив... 

II. 

А  тимчасом  Василиха  проводила  першу  ніч  у  но- 
вій хаті.  Сумно  там  було,  лячно,  одиноко.  Ані  вікон 
не  видно,  ні  дверий,  ні  людського  духа  не  чути.  За- 
місць  стріхи,  груба  верства  землі  —  холодна,  мовча- 
лива. 

Докола  хати  берези  ростуть,  а  в  їх  тіні  стоять  дере- 
вляні    хрести.      Ось   рухаються    білі    берези    і    віттями 
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своїми,  як  руками,  доторкаються  з-легенька  хрестів.  Во- 
ни показують  на  нову  Василшшшу  хату  п  питаються, 
хто  в  ній  замешкав.  Докола  могили  висока  трава  росте 
й  пахучі  цвіти;  вони  що  йно  тепер  підносять  свої  го- 
ловки дрібонькі,  стоптані  за  дня,  підчас  похоронів.  А 
долом,  долом,  по  при  саму  землю,  летить  вітер  і  гла- 
дить свіжу  могилу  своїм  холодним  крилом  і  потішає 
її  і  каже :  »Не  бійся !«  А  відтак  летить,  кидається  до- 
кола, збірає  пахощі  з  росою  та  обливає  ними  свіжу, 
непороелу  могилу. 
Не  бійся ! . . . 


О  півночі,  заки  кури  на  селі  запіли,  над  тою  моги- 
лою піднялася  хмарка.  Бліда,  маленька.  Така,  як  ча- 
сом над  водою  стає,  або  по  опарах  літає.  Вітер  підбіг, 
підніс  її  на  крилах  і  поставив  на  ноги.  Заколисалася 
вона  немов  із  безсилля  і  стала.  На  голові  рантух,  у 
руках  свічка  з  ярого  воску,  руки  на-вхрест.  Усьо  з 
хмари. 

Глянув  місяць,  —  сховався.  Зірвалася  сова,  роз- 
плющила очі,  .  зверещала  і,  бючн  широкими,  тяжкими 
крилами,  полетіла  в  ліси. 

Хмарка  рушила  з  місця.  Сріблився  рантух,  біліла 
погашена  свічка  в  руках,  а  руки  держались  на-вхрест. 
Куди  вона  летіла,  трава  до  зем.іі  прилягала,  дерева  роз- 
гинали своє  галуззя,  листєм  тремтіли,  —  дорогу  робили. 
Летіла  понад  збіжже,         колосся  фидювало   бев   шуму. 

Увійшла   в   село. 

Пср<'д  церквою  зупинилася  на  хвилину,  мабуть  вйо 
вила   молитву   і  дальше  йшла. 

Вартівникам  волосся  дубом  ставало  і  хоч  не  ви- 
діли нічого,  тремтіли  на  іі.і і  і  хрестилися,  щоби  страх 
відогнати. 

КрІ8ь  заперті  ворота,  перейшла  яв  проміні,  кісяч 
норо  світла  ;  не  відчиняла  їх,  бо  чули  скрипливі. 

:* 


—     100     — 

Увійшла. 

Вірний  пес,  що  спав  біля  порога,  пізнав  її.  Пізнав 
свою  ґаздиню.  Зірвався,  з  радостп  заскомлів  весело  і 
кинувся  до  неї.  Але  дарма.  Вона  не  погладила  його, 
як  перше,  не  похвалила  його  вірностп  собачої,  не  гля- 
нула навіть  на  нього.  Він  хотів  доторкнутись  її  одежі, 
поласитись  хотів  —  не  міг.  Перед  ним  не  було  нічого. 
І  собака  заскомлів  трівожно,  шерсть  насторошпв  і,  під- 
німаючи голову  на   місяць,   став  вптп. 

Вона  ввійшла  у  хату.  Ввійшла  тихо,  незамітно,  знов 
наче  те  місячне  проміння,  що  крізь  вікно  продирається 
в  кімнату.  Всі  спали  - —  сном  твердим,  спокійним.  Двоє 
дітпй  старших  на  лаві,  мале,  наймолодше  в  колисці, 
батько  на  постелі,  з  якої  недавно  її  забрали  і  поло- 
жили в  труну. 

По-під  стелю  довкола  стін,  висіли  образи  святих, 
немов  сторожі  сонних.  У  місячнім  світлі  видно  було 
їх  очі  грізні  й  огнисті,  що  дивилися  на  неї  і  немов 
питали,   чого   прийшла? 

Вона  підійшла  до  своїх  двох  старших  на  лаві.  Спа- 
ли,   підібравшії   під   голови    руки,   бо   подушок    не   було: 

—  Бідні  ви !  —  сказала.  —  Ззараня  прнйдеться  вам 
зазнати  людського  горя,  хлопської  недолі.  Ззараня  ру- 
ки попадаються  з  праці,  попухнуть  ноги  від  утоми.  Зза- 
раня! Жаль  мені  вас,  діти,  та  що-ж  я  поможу?  Не 
в  моїй  воно  силі.  Та  не  жахайтеся,  ви  мої,  я  буду  з 
вами ! 

І  вона  нахилилася  над  їх  уста-коралі  і  зложила  на 
них  свій  бездушний  поцілуй. 

Вони  порушилися  крізь  сон.  Здригнулись,  кинули 
собою  раз,  другий,  хотіли  встати,  збудитись  —  дарма. 
Зітхнули  тільки  і  дальше  усміхались  солодко  до  лю- 
бої  появи. 

Біла  тінь  повернула,  майнула  собою  по  хаті  і  зу- 
пинилась над  дитиною  в  колисці. 

—  Як  тобі  твердо,   моє  ти  маленьке,   як  тобі  твер- 
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до!  Гірка-ж  твоя  доля  сирітська,  гіренька!  Таке  ма- 
леньке і  таке  безсильне,  моє  пташатко,  хто-ж  тебе 
обійде?  Тверді  в  людий  руки  і  щирости  не  мають. 
Зломлять  тебе,  як  тую  билину  крухеньку,  бідне  моє  1  А 
серця  їх  іще  твердші  від  рук.    Біда  тобі ! 

І  нахилилася  над  колиску  дитини,  а  розціпивши  за- 
костенілі руки,  поправила  дитині  постіль,  щоби  твердо 
не  було  і  (щоб  не  давило  її  ягідки  малої. 

А  воно,  бідне  сирітство,  ручки  витягло  до  неї  і 
устами,  як  двома  листочками  рожі,  трепетало :  —  Возь- 
ми  мене  до  себе,  возьми!  Не  дай  мене  на  поталу  ма- 
чухи лихої,   не  дай! 

—  Не  дам,  дитино!  —  відповіла  тінь  біла  і  при- 
ступила до  постелі. 

Василь  спав,  хропучи  здорово  крізь  сон,  і  усмі- 
хався до  двох  широких  нив,  і  наймита  годив  і  торгу  за 
сіножатку   добивав. 

Не  промовила  до  нього  ані  слова,  тільки  вдивилася 
в  його  лице  своїми  розбільними  очима  так  сильно,  що 
він  не  втерпів. 

■ —  Не  віддам!  —  крізь  сон  промовив.  —  Ні,  не 
віддам!  Не  бійся  Гандзю,  не  дам  я  знущатись  над  дити- 
ною нікому;  не  позволю  їіі  кривди  зробити.  А  Галки  я 
не    возьму,   бо  вона  язя. 

Вонаж  у  друге  глянула  на  нього  поглядом  таким 
сердечним  і  щирої  ВДЯЧНОСТІ!  ПОВНИМ,  що  в  нього  сер- 
це з  болю  защеміло  і  він  прииідняв  повіки.  Глянув 
по  хаті,  —  нічого  не  було.    Очі  проте))  ні,   нема   ні- 

чого. Тільки  місяць  до  вікна  заглядав  і  сверщов  цві- 
рінькав  в   куті.     На   иодвіррю  пес    вив. 

—  Свят,  свят,  свят!  —  говорив,  хрестячися  Ва- 
силь. А  я  бупоп  присяг,  що  Гандзя  була....  А  носке 
й  була?.. 

Па  другий  день  здибався  Василь  Із  своїм  сватом 
біля  криниці.    Надували  коні. 
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—  Слава  Богу! 

—  На  віки  слава! 

—  А  де!  Тпррру  кара!  Куда  лізеш  Гніда?  гей 
до  води...    Ну,  щож  там  чувати? 

—  Та  нічого.     А  щож-би?    Біда  тай  годі. 

—  А  скучно  вам,  куме? 

—  Своя   річ,   що   скучно. 

—  Та  воно  правда,   але  що-ж  робити? 

—  Всьо  божа   ласка . . .    Куда   лізеш,  гніда  ? 

По    такім    офіціальнім    вступі    приступили   до    річи. 

—  Но,  як  же,   Василю? 

—  Та  ніяк.    А  шр-Ж  би? 

—  Возьмете  Гапку? 

—  Най  її  беруть  другі. 

—  Не  кажіть,  Василю!  Пожалуєте  того!  Пара  би- 
ків, скриня,  дві  корові,  а  поле  як  лани  в  пана.  Ну, 
якже  ?     Возьмете? 

—  Не  мені  її  брати. 

—  Та  чому? 

—  Бо  тому!  —  з  притиском  відповів  Висиль  і,  на- 
поївши коні,   завернув  до  дому. 


НАСТЯ. 


І. 


На  краю  села  стояла  хата.  Нова  новенька.  Стіни 
в  неї  біліли,  неначе  виліплені  папером,  чистенькі  вікна 
зиркали,  мов  очі  молоді  та  веселі,  а  недавно  пошита 
стріха  переливалася  золотом  до  Сонця.  Під  стріхою  ла- 
стівки зліпили  гніздо  і  стрілою  літали  докола  нього. 
Під  хатою  росли  високі  мальви,  цвітом  покриті  від  гори 
аж  до  споду.  Між  них  втиснеться  вітер-збитошник,  гой- 
дає ними  хапає  їх  за  гнучкий  стан,  а  бідне  квіттє  сором- 
ливо вихоплюється  від  нього  і  головками  стукає  до  ві- 
кон, взиваючи  людий  на  поміч.  А  соняшник,  як  старий 
батько,  дивлячись  на  тую  іграшку  природи,  похитує  ве- 
ликим  жовтим   лобом. 

Був  ранок.  Товар  пішов  у  поле,  птиця  розбридась 
по  всіх  усюдах  і  над  хатою  воцарнлася  правдила  сіль 
ськ'а  тишина.  І  так  то  весело  визирала  хатина  з  посеред 
тиші,  таким  іцастєм  несло  від  неї,  що,  казав-би  ти,  анге- 
ли божі,  коли  літаючи  над  миром,  приму  чан.  крила  і 
спочити  хочуть,  то  ніде  не  спічнуть,  лиш  на  тій  новень- 
кій стрісі,  між  тими  ріжноцьвітними  мальвами,  ніж  хре 
щатим  барвінком  і  сивеньким  васильком...  Та  ні!   Ща- 

СТЄ    було    .111111     і:'.    Ііа.ДВОру    ХаТИ.       А     і:    СвреДИНІ?.. 

От,  власне  рипнули  двері.    Вийшов  чоловік,  рослий. 

КрЄМЄ8НИЙ,    НОГОЮ    рОЗТВОрнн     і:м|н>т.і.    і    ОПИНИВСЯ     па    ДО- 

роаі.    Обернувся,  глипнув  н;і  хату,  засунув  капелюх  на 

ОЧІ    І     Крізь    ::\-міі     :;;і  ні  пп  1 1:  :       !|;;л  | 

—    »Язя  !«     —     НрОМОВИВ     ЩЄ     раз,     СПЛЮНуВ     і     ПІИіоі: 

дальше. 

Хвилину   хиталися    ворота,   ручені   його  ногою  і 

мальви   заглядали   врівь    вікна  до  середини,    цікаві,    що 
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там  сталося  і  соняшник  жовтий  покивував  великим  ло- 
бом. Аж  знов  відтворилися  двері  і  вийшла  жінка,  з 
червоними  від  плачу  очима.  Підійшла  до  воріт  і  гляну- 
ла на  дорогу.  На  ній  видко  було,  як  вози  їхали  і  як 
ішли    люди.     Побачила    його.     Гонив   як   вітер. 

—  Йди,  йди,  нелюде  лютий,  тільки  мого  щастя,  що 
тебе  не  бачу!  — ■  і  запаску  піднесла  до  очий,  втираючі: 
сльози. 

В  годину  пізнійше,  ті,  що  йшли  в  поле  на  робо- 
ту, бачили  її,  як  стояла  на  тому  самому  місці,  схи- 
лена, на  ворота,   з  закритими  очима. 

—  Плаче  богачка  —  казали  —  та  Бога  гнівить ! 
Такий  достаток,  таке  богаптво,  а  вона  плаче . . .  Ле- 
дащо, тай  годі! 

Лиш  вона  не  чула  тої  бесіди  і  не  бачило  нікого. 
В  голові  в  неї  було  як  у  гамарні;  в  очах  потемніло, 
а  по  мозку  немов  розіллялася  якась  чорна  мазюка.  Стоя- 
ла,  забувши  саму  себе  і  весь  божий  світ. 

Аж  з  тої  темряви  стали  з  легка  виринати  образки, 
якісь  неясні,  далекі,  немов  оповиті  імлою.  Це  були  згад- 
ки з  дитячих  та  дівоцьких  літ.  І  ось  вона  бачить  себе 
малою  дрітиною  в  родичів  богатих.  Одиначка,  плавас 
в  достатках  і  вигодах.  Росте,  як  розкішна  квітка,  в 
затишньому  веселому  саду . . .  Ось  вона  дівує,  з  подру- 
гами, з  Миколою  стрічається  коло  криниці.  Бідний  Ми- 
кола! Загнали  його  в  далекий  край,  між  чужих  людий, 
під  карабін  вояцький.  А  тут  тимчасом  сватів  прислав 
богач  із  сусіднього  села.  »Та  не  мене  він  сватав,  а 
мої  воли  круторогі,  мої  достатки  нещасливі ...  Не  пі- 
ду, батеньку,  не  піду !  Я  на  Миколу  підожду,  аж  із 
війська  верне !« 

—  »Шдеш!  —  сказав  батько  і  стукнув  ногою.  — 
Віл  з  волом,  кінь  з  конем,  а  з  богачкою  —  богач.  Не 
якийсь  обідранець  Микола,  а  Гнат  Лабій  тобі  під  пару. 
За  нього  й  підеш !« 
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І  пішла.  Грали  музики,  лилась  горівка  і  так  гуля- 
ли, так  гуляли,  що  аж  обійстє  ходило. 

—  »І  до  нині  грає  мені  в  мізку,  хоч  пів  року 
від  весілля  минає,  і  до  нині  гуляє  зі  мною  не  чоловік, 
не  муж,  а  чорт . . .  Гнат.  Йди,  йди,  поганий,  мерзе- 
ний !  не  хочу  дивитися  на  тебе,  я  не  сяду  з  тобою  до  од- 
ної миски  і  не  перебуду  одної  ночи  з  тобою  під  одною 
крівлею.  Йди  геть  від  мене!«  — '  І  вона  зайшлася  пла- 
чем. 

—  »Ах!  Щоби  так  можна  вирвати  серце  з  груди 
і  шпурнути  ним,  оттим  недобрим  непримиримим  серцем, 
якого  ні  втишити,  ні  вговорити!  Ах,  доле,  коби  то 
можна !« 

—  Насте!    Чи  це  ти,  Насте?! 

Молода  жінка  здрігнулась.  Неначе  блискавка  пе- 
решила по  всьому  її  тілі,  так  уразив   її  цей   голос. 

—  Микола!  —  промовила  на-снлу  і  подалась  до 
хати. 

За  хвилину  заскрипів  засув  і  двері  замкнулися  мов 
гробова  челюсть.  Молодий  парубок  підійшов  до  них  і 
вдарив  по  дошках  сильним  кулаком.  Та  двері  не  ство- 
рилися. 

—  Насте!  Настуию!  Підійди  до  віяна,  пан  гляну 
па  тебе!    Три  роки  не  бачив,  три  довгі,  тяженькі   роки. 

—  За  пізно!  —  повторні:  той  сам іпі  голос,  а  за 
ним  почувся  плач  по  всій   хаті. 

А  до  вікон  із  надвору  заглядали  цікаво  мальви  і 
соняшник    кивав  головою. 

:і;і     пі:(ПО! 


II. 

Того  самого  дня  під  вечір  вернув   Гнат,  кк  піч.  до 

дому.       ЛЮТИЙ      І      ПЛІШИ. 

Худоба   сама   прийшла   в   поля  і  птиця   постягалася 
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з  города  та  ждала  під  дверима  хатини.     Коло  воріт  сто- 
рожив пес,   скручений  у  клубок. 

Гнат  узявся  між  ними  заводити  лад.  Копнув  пса 
ногою,  аж  бідне  сотворіння  заскавуліло  з  болю,  потоп- 
тав кури,  за  корову  жбурнув  колом.  Пес  заскаву- 
лів, узяв  хвіст  під  себе  і  потяг  під  недалеку  грушку; 
наполохана  птиця  підійняла  крик  і  розбігляся  по  всім 
усю  дам;   корова   жалібно   заревіла. 

—  Насте! 
Вона  мовчала. 

—  Гей,  чуєш,  Насте!  —  гукнув  Гнат  і  потягнув 
її  так  сильно  за  рукав,  що  молодиця  захиталася,  і  тро- 
хи не   злетіла  з  ослона. 

Втворила   очі. 

—  А  чого  тобі?   —  промовила  на  силу. 

—  Вечера  де? 

—  Я  не  варила! 

—  А    то    чому? 

—  Бо  не  могла.  Я  така  хора ...  Я...  я...  я 
спала. 

—  Ґаздине !  Богацька  дочко !  Ти  за  помийницю 
жидівську  не  вартуєш.  Я  тобі  раз  останній  кажу,  що 
хоч  я  тобі  не  любий,  а  я  тобі  муж  і  пан.  Коли  (не 
з  милостп,  то  з  мусу,  дбай  про  мене,  а  )НІ,  то  гореї! 
Видиш!  —  Він  показаві  свій  пястук  здоровий  і  вдарив 
ним  так  сильно  по  скріші  що  вікна  задзвеніли,  хата 
стряслася,  а  Насті  мурашки  по  спині  побігли.  —  Зараз 
мені  вставай  і  розкладай  огонь !  Чи  чуєш  ? 

—  Чую,  —  сказала  Настя,  —  але  вечері  не  зварю, 
бо  не  годна . . .  Мені  весь  світ  не  милий  . . .  Слухай  Гна- 
те !  Відчепися  ти  від  мене,  покинь  мене,  або  дай,  най 
я  вернуся  до'  дому.  Піду  в  Світ  за  очі,  на  службу  стану, 
горювати  буду,  а  з  тобою  жити  в  мене  нема  сили.  Мене 
силою  віддали  за  тебе,  я  себе  не  переможу.  Пустії  мене ! 
—  Вона  зсунулася  з  лави  на  землю  і  впала  перед  ним 
на  коліна.  —  Пусти  мене ! 
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—  Підеш!  —  вицідив  Гнат  через  зуби,  —  але  не 
до  дому,  ані  до  Миколи!  Ні!  Підеш  гнити!  Гнити  пі- 
деш! сиру  землю  їсти.  Чуєш!  де  підеш?  Чуєш!  —  І 
тряс  нею  так  люто,  що  бідна  голова  хиталася  з  боку 
на  бік,  немов  на  скручених  вязах. 

—  Гнате,  пустії !  —  кричала  жінка,  а  він  тряс  нею 
ще  гірше.  —  Гнате!  — 'і  "кинулася  до  очий  з  руками. 

і —  Ах!  Я  тебе,  гадюко!  —  заревів  Гнат  і  повалив 
жінку  на  землю. 

Цікавий  місяць  викотився  зза  хмари  і  зазирнув  до 
хати.  Високі  мальви  собі-ж  били  до  вікон  головками. 
Соняшник,  що  стояв  оподалік  і  всі  иньиіі  цвіти  іі  де- 
рева, що  не  могли  дібратися  аж  до  вікон,  питали  одні 
других:  »А  що  там?    Що  там?« 

А  тамки,  на  серед  хати,  лежала  Настя  з  лицем, 
як  хустка  і  з  [замкненими  очима.  Сині  плями  кинулись 
на  тіло,  уста  сціпплнся.  І  не  пізнати  було,  чи  жива 
вона,  чи  ні. 

ПІ. 

Кури  піяли  па  північ,  як  Настя  піднесла  повіки. 
Глипнула  по  хаті  —  нема'  нікого.  Лиш  мальви  загля- 
дають у  вікно.  Навіть  і  місяць  ;ііішов  уже  а  неба. 
Слухає  —  нічого  не  чути.  Пробує  встати  —  тяжко. 
Голова  болить,  кости  болять,  синяків  не  діткнутися.  На 
силу  встала   і   вийшла  8  хати. 

На.  дворі  було  тихо.'  Маніть  дерева  і  цвіти  стояли 
иеподвижно.  Насті  здавалося  що  вони  дивляться  па  иеї. 
Жалують,  чи  сміються?  Не  знати.  І  їіі  зробилося 
соромної  прикро,  а  кров  так  хутко  набігла  до  лиця, 
що  бідна  жінка  мало  не  впала.  Вийшла,  викотилася  па 
улипдо  і  почала  бігти.  Куди?  сама  не  знав,  їув  — 
щось  ронить  за  нею.     Це  ВІН,   Гнат,  нелюді 

Добував   останкіп   сили         та    не    ип Огля 

дається,         аж   лекше  стало.   Цс  її   вірний  собака. 
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—  Вернися,  Бурку,  верни!  Ми  лишили  пусткою  ха- 
ту, ще  злодій  увійде.    Вернись ! 

Собака  глянув  на  свою  ґаздиню,  як  би  хотів  ска- 
зати :  ні,  я  з  тобою  піду,  бо  ти  для  .мене  і  добра,  д 
»він«  не  гідний  нашої  прихильності!  —  але  надумався 
і   вернув. 

А  вона  біжить  наздогін  з  вітрами.  Розхрістане  во- 
лосся хоругвою  має.  Ані  очіпка  на  ній,  ні  запаски. 
Добре,  що  ніч,  тай  ніхто  не  побачить,  бо  люди  сплять. 
Лиш  вартівник  під  церквою  підніс  голову,  глянув  і 
впав  лицем  на  землю.  Думав,  що  мара  яка  біжить  в 
село. 

Саме  над  досвітком  прибігла  Настя  під  батьківську 
оселю. 

На  небі  миготіла  поранна  зірниця,  а  люди  досипляли 
сну.  І  Настпні  родичі  спали,  сном  тихим,  спокійним, 
сном  спрацьованих  людпй.  І  снилася  їм  Настя,  весела 
і  щаслива.  Дякувала  їм,  що  не  віддали  її  за  бідного 
Миколу,   а  казали  йти  за  Гната  богача . . . 

Настя  переступила  поріг . . . 

Гей,  нене  рідна  і  ти  старий  батьку!  Чи  в  та- 
ку гостину  дожидали  ви  доньки? 


IV. 

Вже  кілька  неділь  проживає  Настя  в  батька-нень- 
ки.  Та  лиха  їй  година.  Старі  ходять,  як  туча,  грізні 
і  похмурі.  Ласкавого  слова  не  промовлять.  Людям  На- 
стя не  показується  на  очі.  Але  від  них  не  скриєшся, 
небого ! . .  То  за  сіллю,  то  за  ситом  прийде  кума  і  жа- 
лує її.     А  поза  очі  глузує: 

—  Ото,   каже,    богач   віддав    свою   Настю ! 

—  Та  не   знав,   чуєте,   котре  з  них  завинило? 

—  Мабуть   вона. 

—  О,    їй   з   очий   не  добре    видно,    »Зальотна«. 


—   111   — 

—  Микола,  чуєте,  що?  Таж  то  ціле  село  знає.  От 
»публіка«. 

»Чи  справді  я  завинила  ?«  —  питала  себе  Настя  і 
не  могла  відповісти.  Знала  тільки,  що  любила  Миколу, 
а  їй  казали  йти  за  Гната,  знала,  що  Миколи  не  годна 
забути,  а  Гната  любити,  та  ще  знала,  що  так  довше  не 
може  бути  і  що  мусить  то  всьо  раз  якось  скінчитися. 
Але  як? 

А  тимчасом  на  світі  йшло  всьо  своїм  відвічним  ла- 
дом. Минуло  літо,  прийшла  осінь,  минула  осінь  і  тихо 
підкрадалася  зима.  Опустіли  поля  і  засумувалася  ді- 
брова. Крачуть  ворони,  а  співучої  птиці  вже  не  почу- 
ти. Лютий  вітер,  зимно  і  брак  їди  прогнали  їх  за  море. 
І  сумують  за  ними  дерева,  сумують  листки  та  жовкнуть 
із  суму.  Зриваються  з  гильців  і  летять  доганяти.  Не 
доженуть ! 

А  тимчасом  жорстока  зима  починає  своє  діло  ва- 
глади.  Ледяними  кігтями  скувала  землю,  покрила  її  бі- 
лим покривалом  снігу  і  —  спи!  Заснула.  А  вітер  реве, 
вив,  стогне,  ніби  до  сну  її  колише  .  .  . 

Спи,  земле,  спи!  Приспи  у  собі  всі  злидні  і  горе, 
а  як  збудишся  із  сну  на  провесні,  засяй  нам  щастем, 
силою,  красою,,  бо  ми  від  тебе  ждем  добра  багато  і 
::   рожевими   надіями   чекаємо  тебе... 

Настя  не  виглядала  весни;  не  дожидала  від  неї  ні 
радости,    ні    втіхи,    ні    полекші. 

Весь  світ  для  неї  покрився  смутком,  гав  яв  земля 
покривається  снігом  на  зиму. 

Сонце  ваходить,  вона  стоїть  на  б'ереві  ріки. 

Вже  всі  жінки,  що  прали  разом  іа  нею  білля, 
пішли  домів,  а  вона  заедно  бе  праником,  аж  відгомін 
лунає  по  лісі. 

А   сонце         зимове,   каправе  сонце,   котиться   ліни 

во  за  рубець  виднокруга.    От,  от,  і сими-  собою  в  про- 

плети  заземельні  і  темно  стане.    Та  ваки  вгасне,  втворяв 
широко  очі  і  всміхається   гав  весело  і  сердечно]  що  від 
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того  усміху  цілий  світ  обливається  всіми  відтінками  зо- 
лота  і   —   крови. 

На  дворі  тихо.  Вітер  затих.  Чути  як  сани  їдуть 
дорогою  від  ліса;  як  рубачі  ідуть  за  ними  і  як  сніг  скри- 
пить їм  під  ногами.  Йдуть,  пакають  люльки  і  говорять 
з  собою.  Деколи  підбігають,  щоби  розігріти  ноги  та 
бються  руками  по  плечах,  бо  зимно. 

Між  ними  йде  Микола.  Від  коли  вернув  із  війська, 
ходить  на  зарібки.  Тепер  рубає  стоси.  Його  мати  меш- 
кає на  краю  села,  за  потоком,  він  прощається  з  госпо- 
дарями і  йде  короткою  стежкою  понад  потік.  Над  рі- 
кою стоїть  Настя  і  бє  праником,  аж  гомін  йде  по 
лісі. 

—  Насте!  А  ти  чому  не  йдеш  до  дому?  Видиш 
—  ніч. 

Настя  кинула  праник  і  мовчки  збирала  білля.  Він 
підійшов  до  не|ї  і  спитав : 

. —  Насте!    Чи  то  правда,  що  люди  кажуть? 

—  Правда !    —   відповіла   Настя. 

—  А   чогож   ти   йшла  за  нього? 

—  Мені  казали.     Силою  потягли  до  престо ла. 

—  А  мене  тобі  не  'було  жаль,  Насте  ? . . 
Потім   замовк.     Нараз   промовив   рішучо: 

—  Я  його  вбю.     За  свою  і  твою  кривду. 

і —  Миколо !  Що  ти  говориш  ?  Спамятайся.  Ти  того 
не  зробиш.  Таж  він  женився  зі  мною,  як  жениться  ба- 
гато иньших,  для  поля,  для  худоби.  Взяв  гроші.  А 
врешті  —  я  сама  сказала  йому,  що*  його  не  люблю  і  що 
на  жабу  волю  дивитися  як  на  нього,  ну  й  він . . . 

—  І  він  тебе  побив,  била  би  його  божа  сила.  І  до 
такого   розбишаки  ти  гадаєш  вертати? 

і —  Ні,  я  до  нього  не  верну  —  відповіла  Настя. 

—  Ніколи? 

—  Ніколи. 

Місяць  підпливав  на  середину  неба  і  як  потопель- 
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ник,  то  виринай,  то  потапав  у  хмарах.  Мороз  світився 
на  снігу,  а  було  так  тихо,  що  вони  чули  як  лід  мерз 
на  річці  і  $к  серця  билися  в  їх  грудях. 

—  Насте!  —  промовив  нараз  Микола'  і  вхопив  її  за 
руку.  —  Будь  моєю!  Я  тебе  заберу  звідси  геть  далеко, 
за  море.  Там  заживемо  щасливо.  Родичів  не  жалуй, 
бо  вони  тебе  не  жалували,  покинь  усьо  і  ходи  зі  мною. 
Підеш  ? 

Держав   її   кріпко   і   шептав   їй    заєдно: 

—  Підеш?    Підеш?.. 

Густі  хмари  не  пускали  місяця  на  небо.  Сірий  с.ум- 
рак  покривав  світ.  Вітер  не  переривав  спокою,  а  лід 
мерз   і   тріщав    на  ріці. 

—  Пусти,  мене,  Миколо!  Пусти!  За  пізно!  Го- 
сподь видить,  я  хотіла!  на  тебе  ждати,  я  виглядала  — 
а  тепер  уже  всьо  за  пізно  —  пропало.  Я  присягала. 
З  ним  мені  не  жити,  бо  не  годна,  а  з  тобою  не  йти,  бо 
гріх  і  нема  мені  на  світі  ні  ради,  ні  поради.  Але  зйай, 
що  я  тебе  люблю  і  тому  йди  від  мене  —  геть! 


Розійшлися.     Сумна  розлука. 

Микола  по  розраду  пішов  до  коршми,  а  йдучи  вигу- 
кував весело  —  дурив  себе.  Настя  з  біллем  вернула  до 
хати.  Відтворяс  двері.  Батько  на  лапі  сидить,  мати 
коло  печі  порається.  Сував  горшками  по  припічку  і 
не  відвертаючи  лиця,  питав : 

—  А    ти  де  була,   Насте? 

—  А  хибаж  ви  не  внавте  де?    На  ріці. 

—  Та  дотепер  прала?    Д<>  півночи.    Яв  на  варазу, 
. —  Та  де    вам    північ?     От,   пн>   йно  соши'  зайшло. 

—  Еге!  —  докинув  батько.  —  В  тебе  доти  день, 
доки  Микола  коло  тебе.    Знаємо  ми,  знаємо.    Але        вле 
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ти    робиш,    Насте,    дуже    зле.     Сором    на    мою    сиву    го- 
лову   наводиш. 

—  Тату!     Хіба  вам  мало  ще  мого  горя? 
Старий  замовк. 

Сіли    їсти    вечерю.     Настя    плакала. 

—  А  ти  чого,  Насте,  плачеш?  їдж,  небого.  В  до- 
рогу треба   вхопити  теплої  страви. 

—  В  яку  дорогу?  —  питає  Настя.  —  Хиба  на  по- 
стіль ? 

—  До  чоловіка  —  відповідає  батько,  —  до  Гната. 
Був  перед  вечором!  і  казав  тебе  привезти.  Тай  повезу. 
Ти-ж  ііого  законна  жінка.  А  в  писмі  святім  стоїть,  щоби 
жінка  не  відлучалася  від  мужа.  Чужого  добра  перехову- 
вати не  годиться.  Тай  пан-отець  закликали  вже  мене 
до  себе  та  питалися,  чому  не  жиєш  із  чоловіком.  І 
люди  не  дають  спокою  і  діти  показують  пальцями  на 
мене :  диви  —  кажуть  —  то  той  богач,  що  ного  дочка 
не  сидить  з  чоловіком.  Не  годен  я  стерпіти  такого 
(-піду  .  .  . 

Настя,  ніби  не  чула  цього.  її  лице  було,  як  із  ка- 
міння куте.     Німе   і  ніби  байдужне. 

—  Збирайся !  Я  йду  запрягати  коний  —  сказав 
батько  і  вийшов  із  хати. 

Тимчасом  мама  відтворила  скриню,  виняла  новий  ко- 
жух, накинула  його  на  доньку  і  собі  стала  прнпові- 
датн : 

—  От  і  мій  старий  зараз  по  шлюбі  побив  мене, 
а  я  не  втікала.  Прожили  ми  більше  як  трицять  літ 
у  мирі  та  спокою,  що  кожному  дай  Боже  так  жити.  Воно 
часом  добре,  як  жінка  чує  руку  над  собою . . . 

Стара,  що  йно  розговорилася  на  добре,  коли  на 
порозі  появився  батько  в  великих  рукавицах,  у  шапці 
на  ухах  і  з  батогом. 

—  Ну,  кому  в  дорогу,  тому  й  час  промовив  він. 
■ —    Ходім ! 
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Пішли,    Стара   зробила   хрест   над  ними   й   зачинила 
ворота. 

—  А  як,  чуєш,  буде  дуже  курити,  то  підночуй.    По- 
бачиш,   як   вони   там   із  собою,    чи   не  відвикли. 

І   не   привикнуть   —  докінчувала  тихо   Настя, 
їдуть. 

Легенькі  сани  як  по  воздухах  гонять,  коні  мов  пли- 
вуть по  снігу,  лищ  час  від  часу  порскають  для  охоти. 

—  Здоров !  —  каже  тоді  батько.  —  А  що  ?    Я  казав, 
Гнат  буде  нам  радий. 

—  Ще    й   як!    —   доповідає    Настя, 
їдуть   дальше. 


Між  тим  селом  де  мешкали  Настині  родичі,  а  тим, 
де  жив  Гнат,  був  великий  став.  Зимою,  як  лід  зціпить 
воду,  а  сніг  покриє  лід,  люди  їздять  ставом,  бо  блнзше 
і  рівно,   ЯК  ПО'  столі. 

І  Настя  з  батьком  їде  через  став.  Батько  поганяв 
коний  і  Ногами  по  снігу  волочить,  донька  думку  думає... 
І  так  зле  і  так  не  добре.  Родичі  з  хати  женуть,  із 
Гнатом  жити  не  годна,  з  Миколою  не  годиться.  Що 
тут   робити  ? 

—  Що?  —  питає  вода,  хліопаючись  у  полонці.  — 
Ходи  до  мене.  Я  тебе  прийму,  я  тебе  ДО  СЄ0Є  пригорну. 
на  віки  заколишу  . . . 

Настя  зсунулася  з  саний. 

Прнклякла  над  ополонкою  і  глянула  під  лід.  Було 
там  чорно,  але  спокійно.  Лиш  вода  шілувалася  в  ле- 
дом. 

«Нахилися  вгизше,  низ ,  ще  низшеІ«  — 

Лід  затріщав  і  обірвався 

На  цілім  ставі,  під  хрустальним  дедяним  скдепіннвм 
вробився   гамір. 

Вітали  нового  пити. 
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Даремно  батько  шукає  Насті  по  цілому  ставу.  Від 
села  до  села  лунає  його  здоровий  голос:  Насте!  Насте! 
На-асте ! 

Дрібна  осока  тріпоче  сухими  листками  і  шепче :  »Ось 
я !     Ось  я !« 

А  вода  з  під  леду  доповідає  глухо:  »Оттут!  Оттут!« 


В  ГЛУХІМ  КУТІ 


Яцкова  ялівка  об'їлася  конюшини  і  зшбла.  Лежала- 
коло  ясел,  у  стайні,  як  гора,  а  в  хаті  Яцко  сварився  з 
Яцнхою. 

—  На  що  ти  пустила  ялівку  на  свіжу  конюшину? 
Господине ! 

—  А  ти  на  що  лишив  вітвором  ворота?  Госпо 
дарю ! 

—  А   ти   чому   їх  за  мною   не   заперла  ? 

—  А  в  тебе  від  чого  руки? 

—  Ти  мою  працю  марнуєш,  жінко! 

—  А  ти  мій  вік  змарнував,   чоловіче  І 
Так-    сварилися    цілу    днину... 

Під  вечір  пригадали  собі,  що  ялівку  треба  зако 
пати,    бо    заповітрить    подвірря. 

—  Треба  було  дорігати,  каже  Яцко,  був  би 
нарід  розібрав  під  неділю! 

—  Мій   батько   не   різник,   а    мати    не   різничка 
відповідає   Яцпха  —  тай  я  різати   не  вміюі 

—  Але   язиком,    я*к   бритвою   ріжеш.     Правда? 

—  Коли  ріжу,  ти  своїм,  а  тобі  8ась  до  гого.  Від 
чсшісії  від  мене  тай  йди,  зроби  який  конець  із  ялівкою, 
їм»  ще   йно  того  треба,  щоби    гебе   жандарі  забрали. 

—  А  гебе  чорти  заберуть!  гукнув  Яцко,  пере- 
ступаючи  поріг. 

На  подвіррю  думав  собі,  що  баба  правду  каже.    Він 

завинив,  бо  воріт  за  соб не  замкнув.    Ялівка  вийшла 

.:   подвірря,   обїлася   н   полі   конюшини,    гаї]   згибда.     \.н- 
признати   ні  того  по   ножна,  бо  найгірше  мі;   жінка   ра.ч 
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один  возьме  верх  над  чоловіком.  Тоді  вже  шини :  про- 
пало. Потім  глянув  на  стайню,  де  лежало  падло,  зіт- 
хнув, сплюнув  і  пішов  на  трупарню,  до  Антошка,  що 
був  грабарем  і  сторожом  від  пАоли  в  одній  особі.  Він 
копав  гроби,  чистив  учителеві  чоботи  і  бив  школярів 
різкою.  Як  мав  час,  то  виплітав  кошики,  пускав  кров, 
здіймав  шкуру  з  падлини  і  збірав  рої.    Що  кому  треба! 

На  біду,  пішов  Антошко  на  друге  село  з  листом  від 
учителя  до  вчительки  і  Яцко  вернув  із  нічим. 

По  дорозі  вступив  до  сліпого  Максима,  що  грав  на 
лірі,  а  на  весіллю  співав  такі  веселі  співи,  що  пяні 
баби  реготалися  до  розпуку,  але  й  його  не  застав  дома. 

В  тім  із-за  дуплавої  верби  вилазить  Абрамко,  зна- 
ний з  того,  що  жадного  діла  не  цурався  і  любив  усього 
стрібувати,  тай  каже:  »А  що,  Яцку,  є  Антошко  дома?« 

—  Лихе  йому  є !  —  відповідає  Яцко.  —  Десь  їх  усіх 
як  навмисне  повиривало. 

—  Не  кажіть  нікому  —  говорив  Абрамко  —  то 
здійму  шкуру. 

—  Та  здіймай!   —  відповідає  Яцко   —  про  мене! 
Торг  у  торг,  стало  на  тім,  що  Абрамко  має  дати  три 

срібні  і  шкура  його. 

Зараз  пішли  оба  до  стайні.  Жид  замкнувся  з  сере- 
дини, щоби  його  ніхто  не  бачив  і  заки  місяць  зійшов, 
покінчив   свою   роботу. 

Потім  видрапався  на  під,  розвісив  шкуру  на  бан- 
тах і   вернув   вдоволений  до  дому. 

Тимчасом  Яцко  викотив  із  возівні  віз,  запряг  коні 
і  заїхав  перед  стайню. 

На  силу  витащили  обоє  з  жінкою  ялівку  і  віз  по- 
котився селом. 

По  дорозі  ставали  люди  і,  киваючії  чоловами,  ка- 
зали :   »Ов,   ов,   ов !« 

Яцко  був  лютий,  підганяв  коні  і  ялівка  скакала 
на  возі,  як  жива. 

Так    опинилися    на    »кобилячім«    цвинтарі.     Був    то 


—     121     — 

невеличкий  кусник  громадської  толоки,  обкопаний  до- 
волі глибоким  ровом,  на  якім  ховали  падлину:  коні, 
корови,  вівці,  навіть  дріб.  Як  ішла  остання  хол  єра,  то 
староство  наказало,  щоби  зробити  цей  цвинтар,  на  що 
громада   сильно   відказувала. 

»Перше  тільки  людий  ховали,  а  тепер,  бач,  і  худо- 
бині цвинтару  треба,  думав  також  Яцко.  Дальше  може 
ще  які  метрики  для  коров  повидумують.  Усьо  можливе. 
А  потім,  то  ще  таке  право  вийде,  що  не  худоба  для 
тебе,    але   ти,    хлопе,   для  худоби.     Тьфу !« 

Яцко  сплюнув,  зняв  драбину  і  скинув  ялівку  на 
траву.  Телиця  лежала  як  колода.  Яцко  вхопив  рискаль 
і  став  із  пересердєм  копати  яму. 

—  Не  досить,  що  здохло,  та  ще  йому  таку  нараду 
роби !  —  говорив,   викидаючи  землю. 

—  Вези  ііого,  копай  яму,  ховай !  Ігі ! . . .  А  ви  тут 
чого?  —  звернувся  до  псів,  що  чим-раз  близше  підкра- 
далися до  мяса.  —  На  погріб  прийшли?  Добре.  Ось 
тобі,  діду,  хліба!  —  гукнув,  кидаючи  між  собак  груду 
землі.     Пси   розскочилися  і   Яцко  копав  дальше. 

—  Чого  стоїте?  —  кричав  до  своїх  хлопців.  — 
Возьміть   батіг   та   відганяйте   собак! 

Хлопці  вхопили,  один  батіг,  а  другий  лопату  і  вга 
няли  за  псами. 

Яцко  викопав  яму,  змірнп  рискалем,  чи  є  до  міри  і 
скотив  до  неї  ялівку.  Потім  скоро,  разом  1.;  хлопцями, 
став  її  засипати  землею. 

А   на  окопі  сиділи  голодні  пси    і  .;   жалем   та    8ЛОбок 
дивилися  на  дурного  хлопа,  що  таку  гарну  поживу  і 
нерозумно    марнує. 

Як  Яцко  вертав  до  дому,  була   піч. 

Спітип    МІСЯЦЬ,    бИЛИ     ПврвПелІ,     пах. ні    СІНО    і     мі  і, 

—  Буде  погода,  говорив  Яцко,  поглядаючи  па 
дим,  що  шнурком  снувався  в  комина  і;  гору.        І  н< 

ВИ8ВІ8ДИЛОСБ,     пі,"    а.іг! 
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Коні  йшли  звільна,  Яцко  не  підганяв  їх,  лиш  дивив- 
ся докола   і  думав. 

—  Мають  люди  гречку,  як  море,  а  я,  як  на  злість, 
її  не  посіяв.  Висіяв  більше  ячменю,  а  ячмінь  не  вро- 
дився.   Тап  таке ! 

І  в  ту  хвилину  зробилося  Яцкові  дуже  сумно.  Йому 
здавалося,  що  він  дуже  бідний,  що  це  йому  чомусь  не 
ведеться  і  що  для  нього  нема  вже  ніякого  ратунку. 
Збіжже  не  дописало,  ялівка  згибла,  нещастя  йде  за  не- 
щастєм. 

А  мішаючи  цвинтар,  він  думав,  як  то  його  вивезуть 
туди  і  лк  він  не  буде  журитися  ні  гречкою,  ні  ячменем, 
ні   жадною   бідою  —  нічим. 

Місяць  світив,  били  перепелі,  пахло  сіном  і  медом. 


Яциха  чекала  на  Яцка  з  вечерою.  »Бульба  пере- 
кипіла, діти  зголодніли  —  говорила,  вибігаючи  на  во- 
рота. —  а  його  нема.« 

Над  Глухим  Кутом  висіло  тихе,  літне  небо.  На  ріці 
гудів  невсипущий  млин,  дорогою  їхали  парібки  на  ко- 
нях, грали  на  сопілках  і  співали.  їм  на  стрічу  вибі- 
гали собаки,  гналися  за  кіньми  й  брехали. 

Довго  стояла  Яциха  і  надслухувала,  чи  не  їде  Яцко. 
А  в  хаті,  на  лаві,  під  лямпою,  сидів  найстарший  син  і 
читав  свіжу  часопйсь.  Коло  нього  стояло  кілька  па- 
рубків і  слухали.  Один  із  них  недавно  пристав  до  чи- 
тальників і  по  його  очах  видно  було,  що  йому  в  голові 
якось  то  йще  не  дуже  ясно.    Він  спитав: 

—  А  про  війну  нічого  не  пишуть,  Михайле? 

—  Ні,   нічого. 

—  А,  якосьту  на  ярмарку  казали,  що  ніби  наш  на 
Турка  вибираєся. 

Михайло  глянув  на  нього,  як  батько  на  дурну  ди- 
тину  і  всміхнувся. 
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■ —  По  що  тобі  Турка?  Коби  ти  того  ворога  зміг, 
що  дома,  то  було  би  добре. 

І  він  почав  говорити  з  жаром,  яких  то  ворогів  хло- 
пи мають,  як  вони  мусять  боротися  о  кожну  ложку 
страви,  о  кожний  день  життя  і  як  мусять  уважати, 
щоби  в  тій  боротьбі  не  впасти,  бо  хлопське  життя,  як 
безнастанна  війна. 

—  Але  з  місця  —  кінчив,  піднімаючії  голос,  —  нам 
не  годиться  тікати.  Тхорі  тікають,  а  відважні  сміло 
стають  до  бою.  Держися,  хлопе,  руками  й  ногами  землі, 
бо  то  твоя  міць.  Хлоп  без  землі,  що  риба  без  води, 
'що  листок  без  гпляки,  що  марний  пух.  Фу-у-у !  тай 
нема ! 

В  тую  хвилину  відчинилися  двері  і  насамперед  вбі- 
гла мати,  а  так  може  по  добрім  »отченашу«,  ввійшов 
батько. 

—  Касина !  —  кричав  від  порога.  —  Казетії !  Пани ! 
Ти  старий  падлину  вивози,  а  твої  діти  най  казетії  чи- 
тають, бо  вони  пани!  Мой!  —  крикнув,  звертаючись 
до  сина.  —  Кинь  мені  той  папір  геть,  бо  тебе  разом 
із  ним  за  десяті  ворота  кину!    Чув? 

Син  випулив  очи.  З  роду  віку  не  чув  від  свого 
батька  такого  прикрого  слова.  Що  правда,  то  Яцко 
не  любив  ані  читальні,  ані  кніжок,  ні  в  загалі  освіти. 
Не  знав,  на  що  вона  і  до  чого  здасться.  Адже  й  нерпи1 
дюдн  жили  без  книжок  та  без  паперів  і  пул»  їм  добре. 
•Але  дітям  не  боронив.  »Як  своє  зробиш  —  каже  бу 
вало  —  то  читай,  кілько  хочеш,  а  йно  світла  мені  не 
висвічуй. « 

Тим  дивнійше  вразив  Михайла  батьків  гнів.  Він 
не  втерпів  і  спитав : 

—  А  хибаж  вам,  татуню,  що  небудь  шкодить,  коли 
іі  читаю? 

—  ЦІкодитьІ         відрубав  батько1:         Не  люблю,  не 
хочу,    не    потрібуюі     Поки    не  було    ГИХ    ШКІЛ    і    гп\    чи 
галень,   то   ще    чоловік   дихав   яв  гак,   а   теперь   \<>ч    із 
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берега  та  в  воду  . . .    Збіжже  не  вродило,  ялівка  згибла, 
роби,  що  хоч! 

—  А  хибаж  наша  ялівка  від  ґазет  згибла?  Таж 
вона  не  вміла  читати!  —  відповів  Михайло. 

■ —  Що?  —  гукнув  батько.  —  Ти  насміхаєшся  з 
мене,  зі  свого  батька?  Ти  мене  сердиш?  Мой!  Три- 
май язик  за  зубами,  бо  хоч  ти  парібок,  як  дуб,  а  так 
тебе  сперу,  як  смаркачаї 

Михайло  лиш  раменами  здвигнув. 

—  Тут  ґазети  ні  при  чім.  Вони  вам  нічого  не  винні. 
А  без  ґазіет  і  без  науки  нині  жити  трудно.  Нині  кожний 
Жид,  кожний  волокита  знає  світови  лад  тай  туманить 
темного  хлопа.  Нині  треба  йти  *в-перед  разом  із  дру- 
гими, а  ні,  то  перейдуть  по  тобі,  як  по  трупі ! 

Яцко   головою    покивав    і,    насміваючись,   сказав : 

—  А  диви,  який  мудрий!  Мудрійте  яйце  від  курки. 
А  диви! 

А  Михайло  кінчив : 

—  Тай  ялівка  може-б  і  жила,  як  би  ви  вмілії  чи- 
тати. Ось  у  мене  є  така  книжка,  що  пише,  як  коло 
худоби  ходити,  але  вона  сама  не  заговорить,  до  неї  тре- 
ба знати  письмо. 

—  Досить !  —  гукнув  Яцко.  —  Вже  мені  ті  науки 
горлом  лізуть.  Гіркий  світе,  коли  сини  батьків  розуму 
мають  учити!  Від  нині,  я  тут  пан,  я  тут  господар! 
Або  слухай,  або  рушай  на  чотири  вітри!  Я  вам  по- 
кажу !  Я  вам  усім  безголове  зроблю !  Я  вас  порозди- 
раю !     Я  . . . 

Але  жінка  прискочила  до  нього,  вхопила  за  руки 
і  сказала: 

—  Чужі  парібки   слухають,   спамятайся! 

Яцко  спамятався,  парібки  поздоровкались  і  вийшли, 
Яциха  подала  вечерю. 

їли  мовчки.  Лиш  часом  ложка  голоснійше  черкнула 
об  миску   і  тільки  чути  було,   як   кілька  ротів  дмухало 
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на  горячу  страву,  а  потім  із  свистом  втягало  її  до  сере- 
дини. 

А  як  обтерли  губи,  почав  Яцко  на  ново: 

—  Завтра  зачнемо  жати.  Ти,  жінко,  лишишся  у 
хаті,  звариш  обід  і  обійдеш  худобу,  а  ми  всі,  і  скоро 
світ,  підемо  жати. 

Говорив  голосно  і  рішучо,  як  економ.  Але  Михай- 
ло не  втерпів.  Таку  вже  мав  натуру,  що  не  ^годен 
був  змовчати,  коли  видів,  що  робиться  що  небудь  не 
так,  як  треба. 

—  Завтра  буде  дощ,  а  може  й  на  слоту  затягнеться, 
бо  барометр  у  вчителя  чогось  дуже  впав.  А  до  того  я 
йшов  нині  по  при  жито  й  воно  ще  трохи  зелене,  свпду- 
вате.  Двірське  жито  до  полудня  і  ранніше,  а  ще  його 
не  жнуть.     Я  раджу  підождати. 

—  Сховай  собі  свою  раду  для  таких,  як  сам,  розу- 
мієш, разом  із  якимись  бараметрами!  Я  маю  бараметер 
на  небі.  Дармоїди,  леґейди!  Робити  їм  не  хочеся,  тай 
вигадують.  Я  вас  буком  на  поле  вижену,  от  що !  І  ти 
—  обернувся  до  дівчини,  що  бліда  й  перестрашена  ку- 
няла біля  постелі,  —  і  ти  також  підеш.  Ми  люди  бідні. 
нам  нема  коли  слабувати.  Слабість  то  панська  річ,  а 
в  хлопа  або  жии,  або  вмирай. 

—  Ні,  тату,  —  обізвався  на  те  Михайло  —  Галь- 
ка хора  і  вона  не  годна  йти. 

—  Що?  —  варевІБ  Яцко.  —  Ти  знов  до  пене  .: 
писком,  ти...  —  і  кинувся  в  кулаками  па.  сина.  Але 
син  ухопи»  його  ва  руки,  а  мапі  упустила  горнепь  і 
внов  припала  до  мужа. 

—  Що  робиш?     СпамятайсяІ     Чого  ти  так-   роз'їв 

СЯ      ПІШІ? 

—  Пап  мені  а  *  і  •  1 1 1  її  тікав,  ібюі        верещав  Яцко. 

—  Тікай,  синоньку,  тікай  дитинко  оросила  на 
ти         видиш,  тато  піші  недобрі.     ВступисяІ 

і'\\\\    понурив   голову   і   вийшов... 

Довго-довго  перестрашені  діти    гулилися  на  вапічву 
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до  себе,  довго  хлипала  хора  біля  постелі  і  довго  не 
могла  втихомиритися  Яциха,  що  так  само  щиро  любила 
мужа,    як   і   дітий. 


Михайло  пішов  зразу  до  стайні,  де  звичайно  спав, 
але  звідтам  перенісся  на  сіно,  бо  в  стайні  було  йому, 
за  тепло  і  уза  душно. 

Чистий  воздух,  ясне,  засіяне  зорями  небо  і  легкий, 
західний  вітер  утихомирили  його.  Почав  думати  . . .  Що 
воно  таке,  що  від  якогось  часу  в  їх  хаті  пішло,  як  то 
кажуть,  із  Петрового  дня?  Давнійше,  ані  тих  криків 
не  бувало,  ні  сварок,  ні  проклонів,  а  тепер  ложки  стра- 
ви не  мож  з'їсти  в  спокою.  Давнійше,  кожне  робило, 
що  до  нього  належало  і  спокій  голові.  А  тепер  не 
знати,  чим  батькові  догодити.  Від  часу,  як  пішли  не- 
щастя, з  ним  робиться  щось  поганого.  Ну,  але  хто  тому 
винен?  Хто  казав  починати  процес  із  стрнйом,  хто  ве- 
лів злій  людині  підпалювати  комору,  хто  казав  гинути 
ялівці?  Біда  по  деревах  не  лазить,  а  чоловік  на  те  й 
розум  має,  щоби  обганятися  від  неї.  Всі  ті  втрати  мож- 
на було  якось  відбити.  От,  читальня  хоче  зал  ожити 
склеп.  Тільки  пристань  до  спілки  та  відступи  для  скле- 
пу світлицю,  а  був  би  ладний  гріш.  Або  торговля  по- 
кладками.  Ще  торік  хотів  Михайло  занятися  нею.  До 
міста-ж  не  далеко.  Але  татуньо  не  дадуть.  »Нема  часу 
—  гандель  то  жидівська  річ«  —  і  так  усе.  Або  з  огнем. 
Кілько  він  наговорився,  аби  заасекуроватися.  Адже  є 
своє  товариство  »Дністер«.  Та  де  там !  »У  нашім  роді 
того  не  бувало.  Як  Бог  схоче,  то  огонь  відверне.  Не 
годиться. «  —  І  вже.  А  прийшов  огонь,  тай  диви,  якої 
наробив  утрати.  Добре,  що  хата  не  згоріла.  І  поле 
інакше  родило  би,  як  би  його  трохи  справити.  Долинку 
треба  осушити  і  засіяти  травою,  а  далекий  клин  поси- 
пати  мукою   з   костпй,   бо  туди   гною  не  завезе.     І   так 
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і:з  усім.  А  тато  замість  того,  їдяться,  гризуть  нас  і  себе 
і  нарікають  на  лихі  часи. 

І  йому  нараз  стало  жаль  свого  тата.  Він  зрозумів, 
чому  той  батько  так  змінився,  чому  він  нараз  зробився 
такий  напрасний  і  прикрий. 

То  так,  коли  в  болото  залізеш,  або  як  пічнеться  лід 
під  тобою  ломати.  Стань,  подивися  спокійно  довкола, 
подумай,  куди  поставити  ногу,  щоби  трафити  на  силь- 
ний ґрунт  —  то  вилізеш  щасливо.  Але  коли  ти  за- 
страшишся та  зачнеш  на  осліп  бовтати  ногами,  то  за- 
лізеш у  таке,   що  хоч  волами  тягни. 

»І  що  тут  робити,  як  тут  приступити  до  тата,  як 
би  їх  успокоїти  та  переконати  ?«  —  думав  Михайло  і 
з  тими  думками  заснув. 


Короткі  літні  ночі.  Навіть  нема  коли  розпросту- 
вати втомленого  тіла.  Та  за  те  спиться  тоді  камяним 
сном  і  сон  той  має  якусь  незвичайну  силу. 

Як  Михайло  встав,  то  що  йно  спитало.  Глянув 
на  небо  —  нічого.  Лиш  на  заході  якісь  мракп,  як  би 
дими,  і  вітер  звідтам  потягле  гнилий  і  теплий,  НЕ  1.: 
печі. 

Обійшов  Михайло  товар  і  думав,  чи  йти  до  хати, 
ми  ні.  Ні,  не  піде.  По  що  дратувати  батька?  Пере- 
конати   ного,  не  перекопл»:,   .мит'  шкода    гнівити    Бога. 

Ваяв  сокиру  іі  пішої*  до  моста,  що  його  громада 
'"їм    скорше    направляла,    бо   туди   пали    їхати    канони. 

ПОКИ    диши. і:.    СОНЦе     ВИКОТИЛОСЯ,     ВЄЛИКЄ    п     ЯСНЄ    та     ВІД 

разу  вайло  так  сильно  припікати,  як  у  само  полуднє. 

—  Ой,  біда !    Буде  дощ.    Коби  хоч  татуньо  не  зачи 
нали    жати,   бо   шкода    хліба         думав    Михайло  га 

щоб  Ганька  не  йшла,  бо  ще  гірше  в  нею  буде.    Вигналося 
'і'*»  таке  як   конопля,  тай  хорув.     Най  ї\   Вог  хоронить. 
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Цілий  день  не  йшла  йому  робота.  Думки  не  да- 
вали спокою  і  на  серцю  робилося  такі  тяжко,  як  би 
на  нього  столітний  дуб  звалився. 

З  полудня  почали  виступати  хмари  та  закрили  не- 
бо, як  брудні  і  мокрі  верети.  Під  вечір  почали  пускати 
з  себе  дощ.     Що  вітер  повіє,   то  дощ  слабне,   але  йде. 

Наповнилася  ріка  водою,  виступили  на  дорозі  ка- 
люжі, обмокли  дерева,  стріхи  й  люди.  Ще  до  ночі  да- 
леко, а  вже  світа  божого  не  видно,  такі  всюди  мраки 
й  пари.     Слота ... 

—  Маєте,  татуню,  барометер  на  небі  —  думав  Ми- 
хайло, вертаючи  домів.  Був  змучений  і  такий  обмоклий, 
що  аж  пара  з  нього  била.  Хотів  чим  скорше  дістатися 
до  теплого  й  сухого  кута. 

В  своїй  улиці  здибав  молодшого  брата.    Біг  у  село. 

—  А  ти  куди? 

—  По  оцет  до  коршми,  Ганька  вмірає. 
Михайла  як  би  хто  ножем  шпигнув.    І  жаль  і  злість 

нараз  ухопили  його  серце,  як  у  залізні  кліщі. 

—  А  що,  не  казав,  не  казав?  —  говорив,  всту- 
паючи в  хату. 

Ганька  лежала  на  лаві,  бліда,  як  смерть.  Великі, 
сині  очі  дивилися  жалібно-  'у  стелю.    На  устах  була  кров. 

Мати  клячала  коло  неї  і,  киваючи  головою,  приго- 
ворювала крізь  сльози: 

—  Робітнице  моя!  Дівонько  моя!  "Якже  ти  мене 
лишаєш?  Казала  я,  не  спішися,  казала  я,  спічни  собі; 
дитино,  а  ти  все  перлася  в-перед.  Згубила  тебе  твоя 
скорість,  доню ! 

А  батько  сидів  із  люлькою  в  зубах  коло  скрині  і 
бурмотів  до  себе : 

—  Насілася  лиха  доля  на  мене,  тай  годі.  Що  крок, 
то  вовк,  що  два,  то  біда.  Ого!  Пропав  я,  як  пес  на 
ярмарку ! 

Коли  побачив  сина,  то  втих  і  голову  спустив  над 
саму  скриню. 
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А  Михайло  лиш  глянув,  що  є,  і  пішов  запрягти 
коні.     Навіть   ніхто  не   знав,  що  він  поїхав  по   лікаря 

до   міста. 

*  * 

* 

Тимчасом  із   Ганькою   було  дуже  погано. 

Навіть  оцет,  якого  випила  мало  не  цілу  склянку, 
не  поміг  їй,  а  здавалося,  ще  гірше  пошкодив.  Стягала 
ногами  і  з  болю  так  страшно  кричала,  що  сусіди  не 
годні  були  спати.     Серце,  тай  серце! 

—  Нема   що,   чоловіче,   —  каже  Яциха   —  йди  по 

Горпину ! 

За  малу  хвилю  привів  Яцко  Горпину,  червону,  роз- 

хрістану,    пяну. 

—  Всьо,  кумонько,  я  лишила,  а  до  вас  прибігла  — 
говорила,  цілуючи  Яциху.  —  Ви  в  мене  перші!  Вітиху 
лишу,  писариху  лишу,  а  до  вас  прийду,  бо  дуже  вас 
люблю!  Але  принесіть,  мої  милі,  хоч  пів  кватирки,  бо 
папся  пріч   каже,   так   мене  в   середині   ріже,   що   крий 

Боже ! 

Приніс  Яцко  пів  кватирки,  випила  Горпнна,  заку- 
сила чісшіком  і  цукром  та  взяла  оглядати  хору. 

—  Коло  серця  тебе,  донечко,  коле  і  в  грудях,  ка- 
жеш, спирає  і  голова  так,  як  би  тріснути  хотіла  — 
то  вроки.  Стрийна,  дівонько,  врекла  тебе,  бодай  її  всі 
дідьки  нанрікали,  бодай  вона  долі  не  знала,  відьма  по- 
гана! Таку  ладну  дівчину;  зіпсувати,  гей,  гей,  ті!... 
Нема,  чуєте,  нічого  гіршого,  як  погані  очи.  Гірша  в 
них  їдь  сидить,  як  у  вмиї.  Най  нас  Господь  килосер- 
пиіі   боронить   та   лап  упить  від  такої  піди!   —   говорила 

зверта ись  до   родимій.      -   А. і'-   налийте,    прошу    вас, 

іще  капну,  бо  в  горлі  сухо  стало.    Розмовляти  не  годна. 

Випила,  вакусила   0  далі  оглядала.  ^ 

—  То,  що  ви  їй  оцту  далі,  то  добре.    Оцет  від  уся 
кої  хорони  помагав.    Тепер  ми  їй  вуглв  скинемо  і  буде, 

9 
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як  рукою  відняв.  З  неділі  піде  ваша  донька  в  поле, 
а  йно  уважайте,  бо  то  молоде,  дурне  і  скоре,  як  моло- 
дий  кінь.« 

Подала  Яциха  Горпині  з  мисника  нову  миску,  ва- 
ляла з  коновки  води  і  нагорнула  з  печі  червоного  вугля. 
Горпина  дмухала  на  воду,  приговорювала  до  вугля;  і 
над  мискою  на  відлів  махала.  Потім  жар  зсипала  до 
миски. 

Зашипіла  вода  і  засичало  вугля,  а  Горпина  каза- 
ла, щоби  так  лихі  очи  шипіли,  як  будуть  у  смолі  ки- 
піти, та  доповідала,  щоби  так  та  погана  душа,  що  вроки 
на  дівку  навела,  на  сам  спід  пекла  впала,  як  те  вугля 
на  спід  миски  паде. 

—  На  ліси,  на  бори,  за  десяті  гори,  в  багно  та 
трістє  йди!  —  кричала,  вимахуючи  руками  та  бігаючи 
докола  миски; 

Від  того  вітер  робився,  гасив  лямпу  та  холодом  віяв 
по  лиці   Яцка  і  Яцихи. 

—  Гу-у!  Як  страшно!  —  і  хора  з  безнадійною 
розпукою  дивилася  на  розхрістану  відьму  та  на  її  чари. 

—  А  що?  Не  казала?  А  не  казала  я?  Вроки. 
Ще  й  які !    О  !    Дивіть,   як  вугля  поспадало.    О  ! . . . 

Потім  набрала  з  миски  вугляної  води,  обмила  хорій 
лице,  руки,  ноги  і  казала  напитися  з  поганої,  брудної 
долоні.  Потім  сама  випила,  але  не  воду,  а  горівку,  опер- 
ла голову  об  стіну  і  захропіла  на  всю  хату.  Навіть 
крик  хорої,  що  потрясав  тихими  стінами,  не  міг  її  збу- 
дити. 

—  Вставайте,  кумо!  —  благала  Яциха,  стягаючи 
її  з  лави.  —  Ганька  вмирає ! 

Горпина  зірвалася  і  як  шалена  бігала  по  хаті.  За- 
чіпала собою  об  піч,  то  об  скриню,  бо  така  була  пяна, 
що  не  могла  вдержатися  на  ногах.4    . 

—  Ножа,   сорочки,   хутше! 

Подали  їй  ніж  і  здіймили  з  хорої  сорочку. 
Горпина  стояла  посеред  хати  з  ножем  у  правій  руці, 
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з  сорочкою  в  лівій  і,  хитаючись,  як  Жид  на  молитві, 
мляскала  заслиненими  губами  і  щось  такого  говорила, 
чого  ніхто  не  міг  зрозуміти  і  чого,,  мабуть,  сама  не 
розуміла.  Потім  ніж.  перепустила  через  сорочку,  зараз 
його  підняла  і  з  розмахом  вбила  в  одвірок. 

Потім  упала  на  лаву,  оперла  голову  об  стіну  і  в 
друге  захропіла.     По  хаті,   як  би   хто  канонами  котив. 

Хора  на  хвилину  втихла.  Яцко  лежав  на  скрині, 
а  Яциха  дивилася  на  пяну  Горпину,  як  Жид  у  лице 
чудотворного  рабіна. 

Нараз  хора  зірвалася  і  почала  кричати,  аби  її  до- 
били, бо  не  витримає. 

Знов  збудили  Горпину  і  вона  знову  бігала  по  хаті, 
як  у  горячці,  а  потім  казала  класти  до  серця  горячі 
приклади. 

Але  й  те  не  помагало,  а  як  коло  півночі  приїхав 
лікар,  то  вже  не  було  кого  лічити. 

—  Як  можна,  —  говорив  до  родичів,  —  як  мож- 
на хорій  на  серце  давати  оцет  пити  та  ще  хто  знає  який 
і  класти  горячі  приклади?  Я  казав  би  ту  бабу  до  кри- 
міналу  замкнути,   ту   піячку ! 

—  Коби  знати  —  відповів  Яцко,  оттак,  аби  щось 
сказати, .  а  в  душі  подумав  собі:  »Так  мало  бути,  гай 
кінець. « 

*  * 

* 

То  було  в  суботу,  а  в  понеділок  поховали  Гальку. 
Люднй  зійшлося  багато,  як  звичайно,  в  слоту.  Яцко 
приніс  горівки,  спекли  хліба,  зварили  пирогів  і  нарід 
гостював,  як  па  нразнику. 

Коло  полудіпі  ВИНЄСЛИ  тіло  з  хати  і  поклали  па 
віз.  За  возом  ішла  Яциха  В  голосила:  На  когож  ги 
мене  покидаєш,  робітнице  моя,  помічнице  моя?  І"  а 
тобі  весіллячко  зготовила,  доню,  а  сирою  вемлею,  а  тем 

НОЮ     МОГИЛОЮ,     ::     6ІДОЮ    берЄЗОЮ.       Чому     ТИ     И6НІ     малою 
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дитиною  не  вмерла,  не  було  би  такого  великого  жалю ! 
Ой,    ой,    ой ! 

А  дощ  падав,  а  вітер  віяв,  а  дзвони  на  дзвіннпці 
дзвонили. 

Як  минали  церкву,  то  зашуміли  старі,  високі  ли- 
пи, потрясли  гіллєм  зеленим  і  кинули  кілька  капель 
срібної  роси   на   білу  трунву. 

А  як  переходили  по  при  поле,  то  кланялося  Ганці 
колосисте    збіжже,    як    добрій    робітниці. 

Заскрипіли  цвинтарні  ворота  і  дружби  повели'  мо- 
лоду не  до  престолу,  а  до  гробу. 

Нараз  виглянуло  сонце,  освітило  цвинтарні  берези, 
обсушило  людий  і  кілька  промінів  ясних  кинуло  до  чор- 
ного гробу,  щоби  Ганці  не'  було  так  дуже,  дуже  темно. 

Люди  ходили  поміж  могилками  та  перечили  ся  де 
хто  лежить,  а  діти  лазили  по  вишнях,  шукали  на  окопі 
суниць,  або  гойдали  спорохнілими  хрестами.  Родичі  го- 
нили їх  до  хат. 

Як  люди  вертали  в  село,  то  говорили,  що  покійниця 
вмерла  від  вроків,  проклинали  погані  очі  та  шептали 
собі  до  уха,  що  Яцкові  не  ведеться,  що  йому  хтось  таке 
натворив. 

Явдоху  потішали  ґаздині,  що  її  донька  піде  просто 
до  неба,  а  Яцка  жалували  ґазди,  що  під  самі  жнива 
втратив   одну   пару   робучих   рук. 

Яциха  йшла  червона  від  сліз  та  підпирала  голову 
рукою,  як  би  її  втримати  не  годна,  а  Яцко  хитався, 
як  дід. 

Усі  казали,  що  він  остатними  часами  якось  дуже 
постарівся. 

*  * 

* 

На  другий  день,  хто  лиш  устав,  біг  до  вікна  диви- 
тися, чи  буде  погода. 
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Але  де  там!  Розкислося,  як  у  пізну  осінь,  як  після 
Покрови. 

На  дорозі  болото,  на  долинах  вода,  на  лісах  дими. 
Роби,  що  хоч!  Навіть  воробці  почали  журитися.  Злі- 
талися стадами  до  села,  голодні  і  змоклі  обсідали  пло- 
ти та  цвірінькали. 

А  під  вечір  стада  чорних  ворон  перелітали  над  се- 
лом з  гамором  та  криками. 

Яцко  ходив  хмарний,  як  те  слотливе  небо,  до  ні- 
кого не   обзивався,   липі  зітхав  та   бурмотів   під  носом : 

—  Пропала  моя  праця,  пропав  і  я...  — 

Але  в  четвер  показалося  сонце.  Боже !  Як  нараз 
повеселіло  на  світі,  як  зеленілася  трава  і  листя,  як  усьо 
росло   та   доспівало   на  очах! 

Пішов   Яцко   перекладати    копи. 

Зняв  одну  шапку,  глянув,  та  лиш  покивав  головою. 
Стебло  зелене  як  рута,  пахне  квіттєм  і  росчиною,  а 
така  від  нього  горячка  бє,  що  аж  у  носі  крутить. 

Сів   Яцко  та  думає. 

—  ІІравду  казав  Михайло.  Видно,  що  ті  книждаи 
тай  ті  науки  все  таки  щось  ніби  знають.  Треба  було 
послухати  сина. 

Думає,  коли   чує   — ■  хтось  йде. 
-  Якісь  сторонецькі  жінки, 

—  Дай,  Боліє,  щасливо ! 

—  Дай,  Боже,   н  вам ! 

—  А  куди  то  дорога  до  Кривого? 

—  До  Кривого?  —  повторяв  Яцко  і  ровглядавться 
докола  так,  як  би  згубив  ту  дорогу.  Йдіть  просто, 
а  потім  кодо  пан-отцевої  нивки  гайта  і  знов  просто 
аж  до  моста.,  а  8  моста  скрутите  на  ліво  аж  до  Мартино 

ВОЇ    вербИ,    а    там    уже    нам    ЛЮДИ    ПОКаЖ  \  гі.. 

Жінки  подякували  тай  пустилися  йти,  пк  би  нони 
справді  внали,  котра  то  пан  отцева  нивка  і  котра  Мар 
тинова   верба.      Іле    Яцко   спинив   їх. 

—  А   ваш  до   Кривої  о  за   чим  ? 
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—  Ідемо  до  того  хлопця,  що  може  чули  ви,  людий 
лічить   і   всяку   всячину   знає. 

—  То  там   є   такий  хлопець ?     А   д  про  його   й  не 

чув. 

—  Таже  є.  Від  нас  якосьту  возили  жінку,  що  має 
чорну  хоробу  і  поміг.  Або  знов  одному  богачеві  діти 
не  хотіли  ховатися,  тай  також  поміг.  На  всьо,  кажуть, 
поможе. 

—  А  вам  до  того  хлопця  яке  діло?  —  спитав  Яцко. 
Жінка  засоромилася,  а  друга  відповіла  за  неї: 

—  Багато  говорити,  а  мало  слухати. 

—  Ага!  —  притакнув  Яцко,  ніби  вдоволений  від- 
повіддю, але  з  очий  видно  йому  було,  що  хотів  щось 
більше  довідатися  про   того   незвичайного  хлопця. 

—  То,  кажете,  —  почав  знову  —  що  він  усьо  знає? 
А  може  він  удає  та  людий  дурить? 

—  Не  кажіть  того!  —  почали  обі  жінки  нараз. 
—  Гріх  казати.  Таких  як  він,  то  йно  десять  на  цілім 
світі,  який  світ  великий!  Навіть  найстарші  люди  ка- 
жуть, що  такого  ще  не  видали.  То,  говорять,  Господь 
милосернии  змилувався  над  грішними  людьми  та  післав 
його,  щоби  нам  радив:  »Най,  —  каже  Пан  Біг  —  бід- 
ний нарід  не  марнуєся,  най  з  "голоду  не  гине  і  за  море 
не  втікає«.  А  пани,  як  провідали,  що  й  куди,  тай  за- 
раз жандарів  післали,  щоби  приставити  такого,  а  та- 
кого хлопця  до  суду.  Ну,  нічого.  Приходить  він  до 
суду,  а  пани  зараз  до  нього: 

—  То  ти,  —  кажуть,   —  хлопче,   ніби  всьо  знаєш? 

—  Усьо,  як  усьо,  бо  тільки  Пан  Біг  єсть  усевіду- 
чий,  але  знаю  багато  такого,  чого  иньші  не  знають. 

—  Ну,  щож  такого? 

—  А  що  будь.  От,  возьмім  на  те,  кілько  в  вас 
гроший  в  кишені. 

—  Ну   кілько,    кілько?    —   зацікавилися   пани. 

А  він  тільки  на  небо  глянув,  тільки  подумав  тай 
каже  • 
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—  Два  срібні,  ще  й  дві  шістки  і  чотири  нові. 
Пан  до   кишені,   перечистив  тай  тільки   рукою   дав 

знак,  аби  його  пустили  на  волю.    І  з  тої  пори  вже  його 
не   займають.     Бояться ! 

—  Велика  божа  сила  і  велике  його  милосердя  над 
нами   грішними !   —   сказав   на  те,   зітхаючи,   Яцко. 

—  Ну,  але  якже  з  ним  зробилося,  що  він  такий 
мудрий   вдався?    Чи   так   йому  від   роду? 

—  Деж  там !  Дитиною,  кажуть,  був  він  хирлявим, 
слабосилим  та  нагульковатим.  Деякі  хороби  є  —  чіпалися 
його. 

»То  так  нечистий  хотів  його  збавнти«  —  втрутив 
Яцко. 

»Цілими  днями  —  оповідала  жінка  —  лежить  бу- 
вало, як  зимою  —  то  на  припічку,  а  як  літом,  —  то 
в  борозні,  в  городі,  тай  дивиться  на  небо. 

А  небо  сине  покрите  білими  хмарками.  Раз  якось 
у  саме  полуднє  каже  він  до  своєї  матерп,  а  ііого  мати 
бідна   вдовиця :   —   Я   вже  всьо    знаю,    мамуню«. 

І  з  тої  пори  знає...  Ну,  але'  нам  пора!  Забалака- 
лися ми  з  вами,  а  дорога  далека!    Бувайте  здорові !« 

»Ідіть  здорові!  —  відповів  Яцко.  Та  най  вам  Вог 
допоможе,    щоби    ви    дізналися,    чого    вам    треба !« 

»Дай  Боже!  Дай  Боже  іі  вамІ«  відповіли  жінки, 
•  пускаючись  із  межі  на  доріжку.  За  хвилину  вникли 
між  буйними  нивами  і  тільки  їх  червоні  хустки  з  бі- 
лими очіпками  хиталися  по  филах  колосся,  як  два  б. іуд 
ні  Огники  на  болоті.  Л  потім  згасли...  Довго  дивипсл 
Яцко  за  ними,  так  довго,  аж  у  голові  доспіла  НОВА 
гадка. 

Коли  другим   помагає,  то  В  пені   домояье1«         кл- 
вав  вертаючи  домів. 
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На  другий  день  пішов. 

Лишив  жито,  лишив  иньшу  роботу,  що  за  слоти 
призбиралася  і  потяг  до  Кривого.  Вийшов  раненько,  а 
перед  полуднем  був  на  місці. 

Знайомі  жінки  виходили  саме  з  подвірря,  як  він 
входив. 

»А   що?« 

»Та  нічо.« 

»Порадив  ?« 

«Чомусь  би  ні !« 

І  розійшлися. 

Чекав  Яцко  яку  годину,  заки  на  нього  прийшла 
черга.  А  як  його  до  хати  кликали,  то  ноги  під  ним 
тряслися,  як  у  пропасниці.    »Чи  порадить  ?« 

Хлопець  насамперед  говорив  із  ним  досить  довго 
про  всякі  речі,  а  потім  нараз  узяв  Яцкові  казати,  що 
йому,  цеб  то  Яцкові,  не  ведеться  і  що  він,  Яцко,  має  дуже 
велику  журбу  на  серцю. 

Яцко  лиш  головою  хитав. 

А  потім  хлопчина  виліз  на  лаву  і  дістав  із-за  об- 
раза свяченої  лози.  Яцко  спершу  настрашився,  бо  га- 
дав, що  він  хоче  його  бити,  але  хлопець  натяв  із  тої 
лози  трісок,  зібрав  їх  у  жменю,  замкнув  і  потряс,  як 
діти  орішками  в  забаві.  Потім  приступив  до  печі  і 
висипав   патички   назад  на  припічок. 

»Вашу  хату,  —  говорив,  вдивляючись  у  розсипані 
патички,  як  у  книжку  —  вашу  хату  так  майстри  зало- 
жили.     Треба  її  на  друге  місце  пересунути,  розумієте  ?« 

»Та  ніби  розумію,  але  то  великий  клопіт. « 

»К лопіт  ваша  річ,  а  моя  річ  сказати,  що  знаю.  Коли 
хочете,  щоби  вам  знов  на  добре  повернулося,  то  пере- 
суньте хату  лівим  вуглом  на  північ  аж  до  тої  вишень- 
ки, що  на  краю  садка ...  Це  моє  слово. « 

Потім  хлопець  зібрав  патички  до  купи  і  кинув  в 
огонь.  Патички  занялнся,  спалахнули  і  щезлії  в  одній 
хвилині. 
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Яцко  вернув  до  дому. 

Як  пересунути,  то  пересунути,  нема  що ! 

Треба  так  якось  робити,  щоби  син  не  видів,  бо  буде 
спиняти.  Треба  таки  нині  піти  по  сусідах  і  просити  їх 
на  завтра  рано,  так  по  обіді,  як  сонце  в  хлопа  підійде 
на  небі. 

Заки  Михайло  верне  з  роботи,  хата  буде  рушена, 
а  тоді  й  він  сам  мусить  помагати.     Тай  вже. 

Як    погадав    так    і    зробив. 


Михайло,  як  Звичайно,  зараз  по  обіді  пішов  до  ро- 
боти, все  таки  до  того  моста,  що  його  для  війська  на- 
правляли. 

І  нині,  як  тиждень  тому,  було  йому  на  серцю  так 
тяжко,  якби  його  столітний  дуб  придавив. 

1  нині,  обробляючії  сокирою  колоди,  думав  собі,  якби 
то  зарадити  лихові.  І  нині,  зітхаючи,  шептав:  »Най 
їх    Бог    стереже. « 

Ще  до  полудня  було  з  година  часу,  або  іі  більше,  в* 
прибіг  його  молодший  брат,  Гриньо. 

«Кидай    всьо,    та   бігай   до   дому !« 

»А    що    гам    знов?« 

«Татуньо  хату  сунуть.« 

»Чн  ти  здурів,    чи  тобі   що  сталося? 

»Не  здурів,  а  правда.  Скликали  дюдий  і  сунуть; 
бігай !« 

Михайло  ткнув  барду  за  ремінь  і  пустився  в  село. 
Зразу  йшов,  а   відтак  біг,  як  кінь. 

Від  церкви   видно  були  ї\  обістя,  як  на  долоні,    і'.ііі 

пук...    Народу  ПОВНЄ    ПОДВІррЯ,    а     гаммі    БрИК,    Вкби 

горі. Кі. 

Одні    ВНОСЯТЬ    ДО    КОМОрИ    ОДІЖ,    \  :.\      і"     ЩО    Д|>\  і  І 

тащать  останки    нечі   з  кати,  аньші    відкопали    відвали- 
]іп    та    Сунуть    ні, і,   них    грубезні    круглі    колоди,    нк    пали. 
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»ІІодай!  Бігай!  Берн!  Тримай«  —  лунає  по  цілім  селі. 
Біготня  та  метушня,  як  у  муравлнску.  Одні  других  по- 
тручують,  одні  других  не  розуміють  як  звичайно,  коли 
хто  дуже  спішиться. 

Михайло  лиш  за  голову  вхопився.  »Боже !  Що  вони 
роблять?  Подуріли !«  —  і  пустився  бігти  не  дорогою, 
а  городами  на  впростець,  куди  близше. 

»Коби  скорше,  коби  як  спинити,  бо  хата  стара  не 
витримає !«  —  думав,  перескакуючи  борозди  та  пере- 
саджуючи  плоти,    як   пес. 

Ще  один  сад  і  два  городи,  а  там  уже  своя  у  лиця 
—   і   Михайло   біжить   іще   скорше. 

»Бери  шнур !  Підпирай  стіну !  Довбня  де  ?«  —  ля- 
щить йому  в  ухах. 

«Спиніться  люди !  Чекайте  мене !«  кричить  Михайло 
з    сусідського   подвірря. 

Та  ніхто  його  не  чує,  ніхто  й  не  слухає. 

»Шдважуй  хату  колами !  Тягни  шнур !  Ану,  гей !« 
І  кільканацять  пар  рук  підносить  підвалини  з  того  місця, 
на  якому  вони  перележали  кільканацять  літ,  а  рівно- 
часно кільканацять  дужих  хлопських  плечий  підпирає 
бічну  стіну,  щоб  її  пхнути  в  перед.  Иньші  пильнують 
валів,  впрягаються  у  грубезні  воловоди,  як  у  шлиї.  »Го- 
лови  розвалю !«  —  кричить  несамовито  Михайло.  »Ли- 
шіть !«  —  але  в  ту  хвилину  пошпортується  на  пере- 
лазі й  паде. 

»Гейже  враз !   Раз,  два,  три !«  —  приказує  Яцко. 

Натягаються  людські  жили,  тріщать  грубезні  шну- 
ри,   моцуються    спорохнілі    балькп. 

Стріха  починає  колисатися,  хата  хитається,  якби 
розмахувался  до  великого  скоку  — -і  нараз  із  пеколь- 
ним  ломотом  і  гуком  паде,  як  дуб,  сторощений  від  грому. 

Тріск,  грюхдт  і  порох.    А  потім  тихо. 

Нарід  розскакується  на  всі  сторони  і  здалека  при- 
глядається безобразній,  величезній  купі  дерева,  соломи 
і  глини. 
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»Сьвят !     Сьвят !     Сьвят  І« 


»А  деж  Яцко?  Де  подівся  кум  Яцко?«  —  відзіваєть- 
ся  котрийсь  із  сусідів. 

»Де  мій  чоловік?  —  кличе  несамовито  Яциха.  — 
Ви  вбили  мого   чоловіка !« 

Хлопи  кидаються  до  звалища  і  за  годину  добувають 
розмяжджене  тіло  Яцка. 


ДОЧЕКАВСЯ. 


Сонце  заглянуло  до  вікон,  як  Микола  Мпколшіпін 
збудився.  Хотів  зриватися  та  бічи  на  подвірря,  бо  за- 
спав, але  пригадав  собі,  що  він  від  кількох  неділь  хо- 
рий,  що  Бог  святий  знає,  як  з  ним  буде  і  що  господар- 
ством не  має  чого  Ягуритися. 

Най   ним   журяться  діти. 

Зітхнув  і  спустив  повіки. 

Опали  тяжкі  та  неподвижні,  як  віконниці  під  вечір. 

—  Втомилися,  хочуть  відпочинку.  Заждіть,  будемо 
спочивати,   аж   нам   навкучиться. 

Нараз,  добуваючи  з  грудий  якогось  молодецького 
голосу,   крикнув   на'  цілу   хату :  —  Маріє ! 

До  світлиці  вбігла  його  невістка,  жінка  найстар- 
шого сина. 

—  Чого  вам  тату?  —  спитала  трівожно,  протираючи 
невиспані  очі. 

—  Вийми  нову  одіж  із  скрині,  а  Петрові  скажи, 
най  ладить  залізний  віз.  А  Гпю  хай  мені  вистелить  ви- 
соко,  на  самій  середині,   щоб  не  трясло. 

Марія  подивилася  па  тестя,  як  би  хотіла  спитатися, 
нащо  такому  хорому  вова,  але  питатися  не  сміла,  бо  в 
того  часу  як  лиш  перестудила  поріг  Мпколшпина,  при- 
викла, що  батька  слухають  псі,  без  розбору. 

Не  гаючись,  добула  :іі  скрині  що  вайтоньшу  со- 
рочку,    ЗНЯЛа    ::    ЯСврДКИ     ПОВИЙ     КОЖуХ,     пибра.іа    гарний 

лініє   та    побігла   до    мужа,    щ фався    коло    коний    в 

стайні. 

—  Петре  І  тато  казали  ладити  віа  на  залізних  осях 
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та  вистелити  високо,  щоб  не  трясло.    Не  знати,  чуєш,  на 
що   їм   нині   воза? 

—  Лишися  коло  коний,  нім  зерно  з'їдять,  а  я  піду 
спитати. 

Як  увійшов  до  світлиці,  батько  вже  сидів,  посто- 
гнуючи, на  постелі  та  защіпав  чисту  сорочку. 

—  Поможи  мені,  сину,  застіжку  застягнути,  бо  мене 
вже   руки   не   слухають. 

Син  поміг  батькові   прибратися  і  подав   води. 

—  Ви  казали  ладити  віз? 

—  Казав. 

—  Куди? 

—  На  вибори. 

—  А  як  же  ваді,  такому  хорому,  телепатися  тіль- 
кі   світи  ? 

—  Як  ?  . .  Так  як  видиш.  Щоби-я  мав  рачки  лізти, 
щоб  ви  мене  на  вереті  несли,  а  я  голосувати  мушу. 
Я   на  ці   вибори  трицять  літ  чекав   —   розумієш? 

Говорив  тяжк|о  і  за  кожнім  словом  клекотіло  йому 
в  грудях,  як  під  землею. 

—  Я  рад,  що  діждав  тої  хвилини,  а  він  мене  пи- 
тає, як  ви,  татуню,  поїдете?  —  Ладь  віз,  не  говори 
багато.  А  поклич  Дмитра  та  Семена,  бо  й  вони  тепер 
мають  голос;  поїдемо  разом.  І  не  гайся  мені,  бо  на 
девяту  заповіли  початок,  а  Миколишин  все  ішов  пер- 
ший, де  о  нар  о  дню  справу  ходило.  Який  був  з  ранку, 
таким   хай   лишиться   і   до    останка.     Йди! 


Не  минуло  й  пів  години,  як  заскрипіла  висока  бра- 
ма, загавкали  пси,  немов  допрошуючись,  щоб  і  їх  з 
собою  забрати,  заторохтіли  колеса  і  від  Миколишиних, 
на  невеличкім  містку,  виїхав  у  вулицю  новий,  на  заліз- 
них осях  віз,  з  високим  полукіщком  і  з  мережаною  кри- 
жівницею. 
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По  середині,  на  добре  вимощенім  сидженню,  при- 
критім килимком,  що  його  виткала  невістка,  сидів  Ми- 
кола Мііколиішін  в  новім  білім  кожусі,  в  високііі  сму- 
шевій шапці,  більше  на  спомин  колишнього  Миколи,  «к 
на  живого  чоловіка  подібний. 

Коло  нього  сидів  найстарший  син  Петро  і  піддер- 
жував батька,  як  сильний  дубовий  стовп  піддержує  спо- 
рохнявілу будівлю.  Двох  молодших  їхало  на  переді. 
Кіньми  поганяв  найстарший  внук,  десятилітній  хлоп- 
чина, що  за  жадні  гроші  не  був  би  лишився  дома,  не 
видівшн   перший    раз    у    життю   виборів. 

їхали  з-вільна,  щоб  не  трясло  хорого  батька.  По 
дорозі  стрічали  людий,  що  йшли  в  тім  самім  напрямі, 
святочно  прибрані,  як  на  який  відпуст.  Здоровили  одні 
других,  а  молодші  господарі  з  пошаною  знімали  шапку 
перед   Миколишином,    котрому    завдячували    немало. 

Довгі  літа  воював  зі  старими  порядками  в  селі  та 
в  повіті,  з  війтом,  марнотравником  громадського  гроша, 
з  радою,  що  іішла  за  війтом,  як  теля  за  мотузком  і 
з  усіми  темними  силами,  що  хотіли  народ  Здержати  в 
поступі  та  просвіті.  Натерпівся  за  це  не  мало,  але  не 
вгнувся  і  не  поступив  ані  на  крок.  Стояв,  як  той  са- 
мотини дуб  на  пустій  збочн,  котру  дощі  і  зливи  в  парови 
риють,  марнуючи  природжену  силу  землі.  Та  хоч  громи 
докола  бють,  хоч  буря  скаженіє,  аж  по  літах,  глянь,  і; 
тіні   його  галу!  підростуть  ноні  дубки,   і  заліситься,  за- 

веленібТЬСЯ  збіч,   даючи    аахнст  і  циітам    І    ПТИЦЯМ,   а    .П" 
дям    віщуючи    ХОСЄН. 

Так  виросло   на   очах    Миколи  Миколипшна   молоде 

ПОКОЛІННЯ,     ПереСТрОЮЮЧИ    ДО     ЯеПІЗНаННЯ,     І,ч». піп.    темне 

і  бідне,,  тепер  освічене  та  засібне  село. 

Остання  його  праця  то  віче  за  новим  правом  ви- 
борчим.    Хоч   старий    і.і    немічний,  об'їхав   усі   села  до- 

ВОЛа  та    зібрав    на    СХІД  деСЯТЬ    ііннч    .іім, піп.   деСЯТЬ    іиоіч 

свідомих   годов,   що  домагалися   широкого   горожансько- 
го  права.    За    ге  до  села   прислали   військо.    Дві   неділі 

Пі 


—     146     — 

вганяли  по  спокійних  вулицях  румунські  драгуни,  стра- 
хаючи дітий,  а  ще  гірше  жінок,  що  небезпечні  були 
перебічи    з    подвірря    на    подвіррє. 

Дві  неділі  серед  нічної  тишіїни  лунали  над  спокій- 
ним селом  військові  сурми,  як  над  воєнним  табором,  а 
кілько  проклонів  упало,  а  кілько  всякого  иньшого  гріха! 

Забрали  військо  і  село  вернуло  до  давного  життя. 
Прийшла  весна,  зазеленілії  поля,  забілілії  сади,  зацві- 
ли нові  надії.  І  от  тепер  він  їде  голосувати  першим 
загальним,  безпосередніш,  тайннм,  хоч  не  рівним  іще 
голосованнєм  —  їде  з  радістю,  що  й  він  приложив  до 
нього  своєї  руки  .  .  . 

Сонце  підбирається  в  гору  і  не  пече,  а  з  легка  при- 
гріває. Вправді  хмари  раз  у  раз  набігають  на  нього, 
щоб  закрити  його  ясне  проміння,  але  вітер,  що  віє  від 
сходу,  розганяє  їх  на  всі  сторони  світа,  він  вимете  небо 
як  хазяйка  світлицю  на  свято. 

■ —  Буде  погода,  діти,  —  каже  старий.  —  Буде 
весна. 

—  Дав  би  Бог,  —  відповідають  сини,  —  люди  ще 
робіт   не   покінчили. 

• —  Зіпріться,  тату,  на  мене  —  просить  найстарший 
син  ■ —  бо  вам  їхати  тяжко. 

—  Не  бійся,  поїду,  ще  й  назад  верну  —  відповідає 
батько,  хоч  чує,  що  син  добре  каже.  Вже  в  нім  сили 
нема,    тільки    якась    кріпка  постанова  їхати   й   доїхати. 

їдуть  полями,  засіяними  озимим  збіжжем  та  зеле- 
ною яриною.  Вузкі  мужицькі  ниви  вилискуються  до 
сонця,  як  полотна,  що  їх  ґаздині  білять.  Між  ними 
цвіти  цікаво  визирають,  над  ними  літають  птахи,  иа 
межі   дрімас    старий   хрест. 

—  Під  тим  хрестом  двірські  гайдуки  убили  мого 
батька,  а  вашого  діда  —  каже  старий  знімаючи  шапку. 
—  Вас,  діти,  хіба  власні  хиби  та  власні  гріхи  бити  муть. 
Не  забувайте  того,  що  вам  кажу.  А  там,  трохи  дальше, 
під  межою  привела  мене  мати  на  сзіт  і  в  подолку  при- 
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несла'  до  дому.     Тверді  були  часи,  бодай  ніколи  не  вер- 
тали. 

Говорив  би  був .  не  одно,  але  не  міг.  За  кожним 
словом  чув  у  грудях,  біль,  як  би  ті  слова  були  зі  ста- 
ли. Замовк  і  тілько  очима  водив  доокола.  Хотів  тих 
піль,  тих  нив,  тих  лісів  набрати  як  найбільше  в  свої 
очі,  щоб  з  ними  йти  там,  де  їх  може  не  буде ...  З 
ниви  на  ниву  літали  його  по  лінія  лі  зіниці,  немов  про- 
щалися з  кожною  скибою,  з  кояшою  грудкою^  землі . . . 
Далеко  перед  ними,  під  лісом,  ніби  табор.  То  виборці 
з  далекого  села,  що  на  досвітках  вийшли,  щоб  голо- 
совання  не  спізннти,  під  лісом  спочивають.  Порівналися 
поздоровкали,  їдуть  рядом.  Хоч  втомлені,  хоч  знають, 
що  втратили  робочу  днину,  йдуть  радо  з  піднесеним 
чолом.  Молодші  затягють  пісно.  Деякі  жартують.  І  стар- 
шому Миколі  Миколишииовп  робиться  жаль,  що  він  не 
може  злізти  поміж  них  і  йти  рядом  —  йти  ці.і і  літа, 
гень  до  красшої,  ліпшої  долі. 


Перед  урядом  громадським,  де  чало  відбутися  голо 
совання,  стояли  жандарі.  Але  нарід,  гаї;  як  би  їх  не 
видів  і  тільки  діти  ::  цікавости  приглядалися  ::  поза  во- 
ріт до  нових  шеломів  та  ясної  збруї. 

Віз  задержався  на.  вулиці  і  сини  взялися  зсаджу- 
вати батька   на   землю. 

—  Дишіть,  я  сам  говорив  Миколилшн,  соромля- 
чись перед  чужими  людьми  своєї  немочі,  але  инакше  не 
міг.  Сперся  на  колоді  здорові  плечі  синів  і  ті  більше 
несли   його,   ні,-    провадили   до  уряду. 

—  Розсі  умі  1 1. ся  люди  '  заг)  ло  в  гром  Ви 
лите,  хорого  ведуть.  \п|иіп  чоловік  приїхав,  щоби  голос 
віддати. 

іііі,    Миколо,   безпечно   могли   дома    сидіти.     Нас 

їй* 
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тут,    дивіть,    якого    народа    зійшлося.     Буде    голосів    до- 
сить. 

—  Досить,  чи  не  досить,  того  ніхто  не  може  знати, 
а  мені  в  гробі  спокою  не  |було  би,  як  би  я  не  зробив 
того,  що  до  мене  належить  —  відповів  Миколиішін,  пе- 
реступаючи  поріг. 


—  А  тепер  спішіться  —  говорив  сідаючи  назад  на 
віз  —  спішіться,   щоб  живого  до   дому  привезли. 

Внук  затяв  коні  і  віз  покотився  з  горбка.  Коли 
переїздили  коло  свого  поля,  Миколишин  підніс,  тяжкі 
повіки  і  витягнув  руки,  як  би  їм  посилав  своє  благос- 
ловення. 


ЗВИЧАЙНА  ІСТОРІЯ. 


Осінний,  безконечно  довгий  вечір.  Сиджу  при  столі 
й  пишу.  Та  писання  якось  не  йде.  Гнилий,  холодний 
воздух  наляг  думки.  Відкладаю  перо  і  приглядаюся 
лямпі,  що  стоїть  на  вулиці,  супроти  мого  вікна.  Кри- 
вий, иідгшілпй  паль  хилиться,  якби  втомився  і  хотів 
лягати    в    рів    спати.     На   ньому    скляна    ліхтарня,    а    в 

ній  невеличка  лямпа.     Горить,  як  за  цапову  душу 

Докола  неї  рої  дрібо.сеньких  мушок.  Безнастанно  кру- 
жляють і  пхаються  до  світла.  Одна  за  другою  жене, 
а  розбившися   об  шибу,  паде  в   діл. 

З  верха  мріє  дрібонькпй  дощик,  такий,  як  мряка. 
Маленькі,  срібні  каплі  мішаються  з  нетлями  і  нераз  не 
пізнати,   чи  це   впала  нетля,   чи  дощ. 

Чую,  як  в  ринві  щось  зашелестіло. 

Зразу  тихо,  якби  хто  сльозу  пустив  по  склі,  а  потім 
годоснійще  і  частійше:   кап,   кап,  кап...    То  дощ. 

І!  такий  вечір  найкраще  сидіти  в  любім  товаристві 
та.  раду  радити,  або  журу  журити.  Та  баї  Де  тобі 
товариства   узятиу   та    ще   дюбогої 

Став  біля  зимної  печі  і  думаю,  чи  буде  завтра  по 
рода,  чи  ні,  ми  дістану  один  .піст,  чи  більше.  її  тім, 
за  дверми  чую  піурання  ніг,  потім  обтирання  носа,  од- 
ного, або  двох,  а   в-кінці  легенький  стукіт. 

—  Прошу  І 

Відчиняються  двері  і  на  норові  являється  обвмиста 
особа   знайомого  священника. 

—  Слава   Богу ! 

—  Дам  Боже  здоровляї  Прошу  бдизше,  най  отець 
сідають. 
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—  Дякую  дуже,  але  я  від  разу  до  речі.  Зо  мною 
приїхав  учитель  моїх  дітий.  Хорий  бідолаха.  Завтра  ра- 
но хоче  бути  у  лікаря,  і  вертати  до  своїх  родичів.  Чи  не 
переночували-б  ви  його?  Бідний,  а  дуже  чесний  хлоп- 
чисько. 

—  Га,  як  переночувати,  то  переночувати.  Най 
простить,  як  йому  не  буде  добре  і  най,  борони  Боже, 
не   вмірає. 

—  Жартуйте  здорові,  але  я  його  покличу,  бо  там 
нездоровий   воздух,    а   він   кашляє. 

І  справді  в  цій  хвилині,  якби  на  знак,  залунав  кашель 
чоловіка,  та  такий  сухий  і  прикрий,  якби  хотів  серце  з 
себе  викашляти.  Що  втихне,  то  починає  на  ново,  аж 
в  ухах  ріже.  За  третім,  а  може  четвертим  наворотом 
кашель  ущух  і  в  хату  увійшов  хорий. 

Був  високий  і  худощавий.  Рамена  мав  піднесені, 
а  голову  всунену  в  тулів.  Чоло,  як  вапно  біле,  а  під 
ним  глибоко  —  глибоко,  горючі,  сині  очі.  Мінилися 
вони  раз-ураз.  То  завмірали  спокійною  байдужністю,  то 
займалися  живим  огнем  надії.  Лиця  запалі,  якби  себе 
і  всю  шкіру  хотіли  втягнути  до  середини.  —  Привітав- 
ся і  почав  виправдувати  свій  кашель.  Не  підняв  ков- 
ніра,  а  на  дворі  дощ  і  зимно,  тому  його  гірше  кашель 
мучить.  Говорив  несміло  і  соромливо,  якби  знав,  що 
робить  собою  прикрість. 

—  Ну,  але  я  панів  попрощаю  —  сказав  пан-отець. 
—  На  возі  жде  жінка.  —  Моє  поважання. 

Попрощався  і  вийшов. 
Від   дверий   вернувся. 

—  А  уважайте  на  себе.  Лікареві  скажіть,  що  я 
йому  кланяюся  і  прошу,  щоби  вас  добре  оглянув.  На 
селі,  у  родичів,  пийте  молоко  і  ходіть  багато.  Книжки 
лишіть  на  боці.  Що  вам  із  книжок,  як  не  будете  здо- 
рові? 

Говорив  скоро,  якби  з  тими  словами  скидав  із  себе 
важкий  тягар   і  утікав   гід  нього. 


—     153     — 

—  А  не  забувайте  про  наїс  і  від  часу  до  часу  відо- 
з ніться    хоч    кількома    словами. 

—  Добраніч ! 

—  Добраніч !  : —  і  ми  лишилися  самі.  Глупа,  не- 
мила мовчанка  зависла  над  нами.  Ми  були,  як  люди, 
що  себе  не  розуміють, ,  бо  до  одного  світа  не  належать. 
Він  відчував  мабуть  весь  гнет  такої  марної  ласки,  як 
нічліг,  я  дивлючись  на  нього  згадував  євангельські  сло- 
во :   »суєта   суєт,   і  всяческая  суєта«. 

Всі  наші  змагання,  щоб  завести  розмову,  звелись 
на-нінащо.  Вона  вривалася  на  кількох  словах  сухих, 
формальних  і  іми  дальше  мовчали.  Ми  бачили  ц|е  і  розу- 
міли і  було  нам  дуже  немило.  Ми  нарікали  на  зимно, 
болото,  на  нездоровий  воздух,  а  поза  те  ні  на  волос 
дальше.  То  він  сидів,  а  я  ходив  по  хаті,  то  я  сідав, 
а  він  прохожувався  від  вікна  до  печі,  від  печі  до  вікна. 
Я  чув  його  короткий  віддих!  і  'боявся,  що  ось-ось  зайдеть- 
ся кашлем  і  буде  різати  мої  уха,  —  він,  мабуть  від- 
чуваючи мої  гадки,  душив  у  собі  той  віддих  і  той  ка- 
шель. 

Оглянув  образи  на  стінах  і  підійшов  до  полиці  з 
книжками.  Читав  наголовки  і  перевертав  листки.  Очі 
його  оживлювалися,  запалі  лиця  виповнювалися  і  на- 
ливалися кровю. 

—  Ви  мабуть  любите  читати  ? 

—  Ще  й  як!  Від  малої  дитини  книжка  мала  для 
мене  якусь  дивну  принаду. 

Я  вірив,  що  кожнії  а  них   крив  якусь  тайну  і  роя 
вяаує  важне  питання.    Читаючи,  здавалося  мені,  іцр  но- 
ві частини   світа   розкриваються   цередомною,   ідо   якісь 
щільно  затворені   комірки   відчиняються   і;  моїм   мозку  і 
звідтам  вилітають  думки. 

'.!  любив  дуже  читати. 

—  А     інші  V 

—  І  піші  люблю,  ХОЧ  ИНЬШИМ  ОКОМ  ДИВЛЮСЯ  па  ті 
пі.п   листки,   покриті    чорними   вначками. 
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—  Так,  так !  Очі  наші  зміняються.  Не  одно,  що 
було  рожеве,  стає  сірим.    І  навпаки. 

—  Добре  кажете:  і  навпаки... 

Розмова  наша  знов  встрягла,  як  топ  віз  у  болоті. 
Я  гадав:  коли  він  хорнй,  то  пощо  його  бентежити 
гадками.  Нехай  епічне.  Але  він  мабуть  не  хотів  спо- 
чивати, а  противно  бажав  виговоритися.  Видно  було, 
що  в  його  голові  призбіралося  багато  гадок,  а  в  ного 
серці  багато  почувань,  які  він  доволі  виносив  і  вигрів 
і  які  бажав  пустити  в  світ.    Але  де  й  коли  ? 

І  мені  здавалося,  то  він  дивиться  на  мене  і  пи- 
тається самого  себе,  чи  можна  зі  мною  побалакати  щиро. 

Я  не  міг  знести  погляду  тих  хоровитих  очий  і  від- 
вернувся до   вікна. 

На  улиці  лямпа  заєдно  хилилася  над  рів,ніби  вто- 
милася від  довгого  стояння  і  хотіла  положитися  спати. 
Рій  мушок  заєдно  крутився  в  якімсь  безрозумнім  ба- 
жанню світла  і  товкмосився  і  падав  у  болото.  В  рин- 
вах хлюпотів  дощ. 

—  Нераз  у  вечір  здається  нам,  говорив  недужий, 
що  на  горі,  за  нашою  хатою  стоїть  руїна  якогось  зам- 
ку, з  визубленими  вежами,  з  високими  вікнами.  При- 
ходимо, —  а  то  корчі  ліщини  і  кілька  *  беріз.  І  хоч 
знаємо,  що  старий  замок  не  може  в  один  вечер  вирости 
там,  де  рано  рослії  берези  і  ліщина,  то  жаль  нам  за 
ним.  Так  жаль  за  тими  творами  молодої  уяви,  за  тими 
поривами,  за  тим  любим  жаром. 

Затявся,  —  немов  соромився  своїх  фантастичних 
слів,  але  за  хвилину  почав  на-ново : 

Як  нині  тямлю.  Була  неділя.  Мати  ліпила  пироги, 
батько  вбірався  до  церкви.  Пахли  липи,  бренілн  бжоли, 
світило  сонце.  І  кращого  запаху  я  ніколи  не  чув,  нічого 
яснійшого  я  не  бачив,  у  світі  над  ту  сорочку,  яку  тоді 
мати  вложила  на  мене.  Виджу,  як  руками  зліплює  тісто, 
а  очима  дивиться  на  мене.  Так  радісно,  так  любо.  По- 
тім озвалися  дзвони.    Ми  пішли  до  церкви.    Батько  стояв 
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між   ґаздами   і   держав   свічку  в   руках.     Я  між   школя- 
рами, на  самім  переді,  перед  іконостасом. 

Крізь  вікна  вливалося  сонце  і  гралося  по  образах, 
по  хрестах  і  по  тих  головах,  вичесаних  на  свято.  Не- 
раз,  коли  мені  на  світі  дуже  зл.е  і  дуже  чорно,  то  при- 
гадую собі  тую  неділю,  те  сонце,  ті  липи,  ту  свою  білу 
сорочку ... 

Замовк.  Вдивився  в  замкнені  двері  і  мені  здава- 
лося, що  саме  тепер  прийшла  така  чорна  хвилина  і  що 
він  пригадує  собі  ту  ясну  неділю.  Я  видів,  як  по  його 
лиці  скотилася  слеза  і  вірити  не  міг,  що  ті  запалі  очі 
годні  добутії  з  себе  ще  хочбп  одну,  останню  слезу. 
Я  знов  відвернувся  до  вікна  і  знов  побачив  перехилену 
лямпу .  .  . 

—  Тої  неділі,  говорив  дальше  недужий,  рішилася 
моя  судьба.  Здавна  учитель  намавляв  мого  батька,  щоб 
віддав  мене  до  школи,  але  батько  не  мав-  відваги,  бо 
був  бідний.  В  ту  неділю  пан-отець  покликав  нас  до 
себе,  дав  якісь  листи  і  Казав,  що  мене  приймуть  у  бурсі. 

Відвезли  мене  до  тої  бурси. 

Зазнав  я  там  усього,  чого  зазнати  може  бідна  хлоп- 
ська дитина.  І1с|),і::  було  так  прикро,  ЩО  ХОЧ  ПІНЬ. 
А.іс  іі  зуби  закусуваві  і  терпів.  Хотів  науки.  Нічого 
більше,   лиш   тої  науки,  тих   книжок, 

А. н'  наука  була  якась  нивша,  пі;,  а  собі  уявляв  V 
своїм  умі.  Якась  мертва,  суча,  нецікава.  Може  воно 
так   треба,   гадав   я  собі,  може   воно  зміннім. ся   і    чекав 

ТерпеЛИВО.      Таї,-    МИНув    рік. 

З  добрим  свідоцтвом  приїхав  Я  до  дому.  На  цілих 
шість  неділь.  Ах,  Боже!  То  було  шість  неділь  раю, 
крім  одної  хвилини  пекла...  Перед  від'їздом,  знов  \ 
неділю,  пішли  чи  в  батьком  до  церкви.  Знов  горіли 
ссічічі,  співали  люди  і  сонце  розчісувало  вимащені  го 
лови  своїм  золотим  гребінцем.    '.І  не  молився;  н  вслух) 

Вав  СЯ    В    ГОЙ    ніг    чи. ні  паї,    ЩО    НІССЯ    їй»    ЦерКВІ    .'•    сомі,- 
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уст,  я  впивався  тим  чаром  спокою,  віри  й  надії,  який 
бачив  на  лицях  людий. 

По  Службі  Божій  пан-отець  закликав  нас  до  себе, 
випитував  про  школу  і  заохочував  до  науки.  —  Учи- 
ся, хлопче,  бо  тепер  без  науки  тяжко  чоловікові  жити. 
— -  Потім  всунув  мені  в  жменю  дрібних  гроший  і  сказав : 
—  Ось  маєш,  то  на  книжки.  Я  нині  відправив  для 
тебе  один  акафист. 

Ті  гроші  запекли  мене  коло  серця.  Заскоботали  в 
горлі,  здавили  і  —  я  заплакав.  Чого?  —  не  знав  у 
тій  хвилинні.  Чи  з  вдяки  за  добре  серце,  чи  з  сорому 
за  біду  свою  і  неміч.  Я  віддав  ті  гроші  батькові,  а 
собі  лишив  спомин.    Той  спомин  ходить  за  мною  до  нині... 

З  того  часу  я  почав  заробляти.  Помагав  товари- 
шам учитися  і  робити  задачі.  Знаєте,  який  то  заробок. 
Багато  праці,  а  мало>  платні,  а  ще  менше  дяки.  Та 
все-ж  не  забуду  ніколи  першого,  заробленого  ґульдена. 
Я  почув  у  собі  якусь  нову  силу;  в  мині  скріпилася  на- 
дія, —  і  я  щось  можу  . . .  Почалися  лекції.  Мене  зробили 
бурсовим  інструктором.  За  те  відобрали  мені  ввесь  віль- 
ний час.  По  ночах  мусів  я  перероблювати  лекції,  а  по 
заранках  перепитувати.  Але  батько  не  доплачував  за 
мене  і  я  навіть  одягався  за  свої  власні  гроші.  До  нині 
тямлю  ту  першу  блюзу,  що  я  собі  сам  справив,  і  ту 
хустку,  яку  купив  для  мами  на  гостинець.  Не  знаю  тіль- 
ко, хто  з  нас  більше  тішився  нею,  мати,  чи  я?  Деж 
то,   такого  сина  має. 

Всміхнувся  сумним,  безнадійним  усміхом  відкашель- 
нув  і  говорив  дальше : 

—  І  деж-би  я  погадав  собі,  що  того  щастя  мені 
позавидують,  що  погана  зависть  і  злоба  може  зрости 
навіть  у  молодім,  незіпсованім  серцю.  Був  між1  нами 
син  сільського  писаря.  Такий  бідний  як  я  і  пильний, 
лиш  талану  поскупив  йому  Бог.  Що  я  годину,  то  він 
учиться  три  і  ще  добре  не  вміє.  Ніхто  йому  лекції  не 
давав   і   він   сам  видів,  що   иньших  не   може   вчити,   та 
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все    таки    дивився    на   мене   боком    і    плекав    злість    до 
мене. 

Гадав  я  собі :  нехай,  я-ж  йому  нічого  не  винен.  А 
саме  тоді  почався  в  нашій  школі  живійший  рух.  По- 
чалося горячкове  читання,  розбурхалися  молодечі  уми. 
Нічого  злого  в  тім  не  було,  нічого  грішного.  То  буди- 
лася народня  свідомість  і  звичайні  людські  почування 
облекалися  в  якусь  виразнійшу  форму.  Книжки  літали 
з  рук  до  рук,  як  ластівки  весною.  А  куди  пролетіли, 
робилося  яснійше,  ширшало  небо,  квітчалася  земля  цві- 
том надії ... 

(Кихи,  кихи,  кихи . . .  тут  вхопив  його  кашель,  ви- 
мучив і  пустив.) 

Видно,  що  мені  і  згадувати  не  вільно,  —  говорив 
сумно.  —  На  чім  я  став?  Ага!  Так  читали  ми,  а  го- 
лови горіли.  Найгірше,  що  ніколи  було  читати.  В  день 
школа,  в  вечір  наука,  лишається  ніч.  Ну,  але  розум  від 
чого?  Я  лягав  спати  разом  з  усіми,  а  по  годині  дрімки, 
як  усьо  каменем  поснуло,  вставав,  світив  свою  власну 
свічку  й  читав.  Читав  далеко  поза  північ.  На  рано 
біда!  Очі  печуть,  якби  хто  піску  насипав.  Але  то  не 
довго,  лиш  зразу,  потім  привикли.  І  всьо  було  добре. 
Аж  раз  якось  лежу  собі,  свічка  горить,  як  над  перцем, 
читаю  —  коли  чую,  хтось  іде.  Не  встиг  я  світла  ігаситй 
і  сховати  книжки,  як  настоятель,  мон  із  під  аемлі  ви- 
ріс.   Пішла   моя   книжка  —  пішо[Ві  і  я.  —  Прогнали. 

—  Іди,  синоньку!  —  кажуть  до  мене  іди.  та  дякуй 
Богу,  що  на  добрих  людий  трафив,  бо  ііііі.піі  були-б  гебе 

ЗНИЩИЛИ  на   ВІКИ.     Тла;  ТИ  міг  цілу  бурсу  а  ОГНЄМ  пуСТИТИ, 

раж  ти  міг  дітям  голови  до  чиста  позавертати.    Іди  собії 
Кажуть,  що  всьо  ге  видав  мій  товариш,  отсей  писар 

СЬКИЙ    СИНОК.      І    ЩО    йому    а    того    прИЙШЛО?       \ш    розуму 

не  прибуло,  ані   гроша  І     Хіта,  що  злість  свою  наситив 

моїм  нещастем.   Во  тепер  справді  почалося  мов  нещастя 

Перше  вважали  мене  бідним,  але  добрим  і  порядним 
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учеником  і  заявляли  це  при  всякій  нагоді.  Тепер  кож- 
ний глядів  на  пене  кривіш  оком. 

Просив  я  учителів,   щоб  дали  лекцію. 

Обіцяли,  що  дадуть,  як  буде. 

Жду,  лекції  нема.  А  тим  часом  гроші  йдуть.  Що 
мав  зложених,  вибрав  і  проїв  та  перемешкав,  а  тепер 
роби,  що  хоч.  Випровадився  я  за  місто  -далеко,  до  бід- 
ного міщанина  і  мешкав  разом  із  двома  такими,  як  я, 
бідолахами.  Тулилися  ми,  як  ластівки  під  стріхою.  Ха- 
тина маленька,  а  народу  багато.  Встаю  бувало  рано  як 
бовван,  світа  божого  не  внджу.  Скинув  я  гордість  із 
серця,  пишу  до  батька.  Пришліть,  кажу,  Татуню,  кіль- 
ка ринськпх,  бо  така  на  мене  потреба  зайшла,  що  раї  и 
собі  не  дам.     Як  зароблю,  то  віддам.     Знаєте-ж  мене. 

Писав  я  тоіі  лнйт  і  плакав,  потім  носив  кілька  днів 
із  собою,  поки  пустив  на  почту.  Ніхто  не  знає,  як  мені 
мило  було  його  слати.  Прийшлії  гроші,  раз,  другий, 
третій.     За   третім  разом  прийшло  і   письмо. 

«Наказую  тобі,  сину,  шанувати  кождий  крейцар,  бо 
ти  може  не  знаєш,  як  ми  на  нього  гірко  працюємо.  А 
може  ти,  небоже,  на  пана  переходиш?  Коли  так,  то 
спамятайся,  та  пожалуй  своїх  бідних  родичів. « 

Такий  був  лист.  —  —  —  Але  що  я  вам  голову  мо- 
рочу? Ви  мабуть  і  спати  хочете,  а  мені  на  балакання 
зібралося.  Але  щось  таке  на  мене  зайшло,  що  мушу 
виговоритися. 

—  І  овшім,  я  рад  слухати,  хоч  то  звичайна  історія. 
Лиш  боюся,  щоби  вам  не  пошкодило. 

—  Е,  не  робіть  знов  із  мене  хорого.  То  такий  зви- 
чайний кашель.  Треба  лиш  відпочати,  і  вилежатися,  то 
перейде.  Кобн  як  скорше  до  дому,  .до  мами.  Таки  нема, 
як  мама!  Рік  тому,  то  я  був  гірше  хорий,  а  подужав; 
дасть  Бог  і  тепер  прийду  до  себе.  Тоді,  по  тій  біді. 
то  я  був  приїхав  такий  як  тінь,  лиш  шкура  й  кости. 
Як  побачила  мене  мамуня,  то  аж  сплакала. 

—  Ото,  каже,  синоньку,  тебе  зі  вчило,  аж  дивитися 
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страшно.  А  потім  як  узяли  ходити  коло  мене,  то  мо- 
лока, то  сира,  то  курку  дадуть,  як  ніхто  не  видить  і 
геть  мене  відпасли. 

Та  що  з  того,  коли  спокою  я  не  мав.  Совість  мене 
гризла  —  бо  в  хаті  була  біда.  Всьо  йшло  до  гіршого... 
Ви  бачили  моя^е,  як  то  нераз  на  селі  буває.  Стоїть  собі 
хатина  чепурна  і  весела.  Але  ту,  диви,  вікно  збилося, 
нового  не  вставили,  лиш  шматиною  заткали;  ворота  ві- 
дорвалнсь,  ніхто  їх  не  завісив,  вітер  козлиння  розніс, 
ніхто  другого  не  поставив;  ого,  то  вже,  не  добре.  То 
біда  увійшла  на  подвірря  і  почала  господарювати.  Ще 
трохи,  а  побачиш,  як  ґазда  з  ґаздинею  пічне  за  волосся 
водитись,  як  тихцем  одно  перед  другим  возьме  заспиш 
до  Жида  носити,  як  усьо  зведеться  на-нінащо.  Зрозу- 
мів я,  до  чого  воно  йде  і  зробилося  мені  страшно.  Питаю 
раз  татуня,  чому  воно  так?  —  А  но,  —  відповідають 
—  усьо  йшло  на  тебе,  на  ту  твою  школу  тай  тільки.  — 
Як  я  то  вчув,  то  так,  якби  мене  хто  каменем  по  го- 
лові тарахнув.  Почекайте-ж,  кажу  до  сеое,  не  хочу  я 
від  вас  ані  крейцара  більше.  Якось  я  собі  дам  раду. 
Метнувся  я  туди,  сю|їи  і  найшов  собі  лекцію  на  селі, 
па  цілий  рік.  Де?  —  знаєте.  Записався  я  в  ґімнааії 
ніпіватистом  і  поїхав.  Па  моїх  нових  господарів  не  на- 
рікаю, але  діти,  най  їх  Господь  врозумпть,  бо  я  не  го- 
ден! Що  намордувався,  не  годен!  Та  ви  їх  зпасте.  Ви- 
далп-ж  їх.  Але  що  то  при  гостях,  то  ангели.  Вам  їх 
побачити,  як  нікого  лема!  Тоді  вони  нам  покажуть) 
по  чому  локотьі  Одного  батька  боялися,  а  більше  ні- 
кого.    Ой3    май    я    ::   ними    гірку    годину!     Сиджу,    бувало, 

годину   над  одним   дат а. ким   уступом,  от-от,  вдається, 

доведу  до  пуття.     Ще  раз,  іще  раз,  іще  раз.     Кажу  ще 
ренти  наново  від  початку,  а  нони  ані  в  зуб.    Му.  гадаю 
(чин,  тут  уже  всьо  кінчиться.    Туї   святої  терпеливосте 
ва   ма.ю.     Тимчасова    показується,    що   вони    змовлялися 

і    ВДаваЛИ   ДУРНІВ,    ЩОб   ЛИШеНЬ   Мене   ЇСТИ    і  І  і:       \"" 

нераа  сидимо  за  сніданнем,  а  потім  мас  бути  лекція.    Го 
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ворнмо,  хлопці  пють  молоко,  слухають  —  аж  тут  ди- 
вись, огої  і  слід  за  ними  пропав.  Пішли.  Бог  знає  куди. 
І  нераз  треба  було  годину  шукати,  або  й  більше,  закн 
ми  їх  найшли  і  привели  до  книжки.  Прошу  їх,  бла- 
гаю, толкую,  що  я  сам  хочу  учитись,  що  грудий  мені 
шкода,  що  здоровля  трачу,  а  їм  ані  в  думці !  Вони 
тільки  того  й  хочуть.  А  скажу,  бувало,  батькові,  то 
знов  пекло.  Бо  він  їх  хотів  коротко  в  руках  держати. 
Раз,  по  такій  моїй  жалобі,  розходився  на  добре.  Одного 
хлопця  вибив,  другого  жінка  з  рук  ледви  вихопила,  бо 
боялася,  щоби  не  прийшло  до  нещастя.  І  що  мені  тут 
бідному  почати?  Хоч  із  хати  тікай.  Якось  та  буря 
втихла,  чую,  говорять  вони  собі  обоє.  Звичайно  родичі. 
Діти  нічого  не  винні,  бо  діти  дітьми :  молоде,  живе.  Але 
я,  прошу  вас,  я  винен,  бо  поваги  не  вмію  собі  надати. 
Га,  думаю,  нема  тут  для  мене  місця.  Зібрав  свої  клу- 
ночки і  хочу  забіратпся.  В  тім  пригадалися  мені  бать- 
ківські слова:  »Всьо  йшло  на  тебе,  на  ту  твою  школу 
і  тому  біда.«  Куди  не  піду,  все  ці  слова  чую . . .  Ли- 
шився я.  Ходжу  як  у  ярмі,  на  боки  не  оглядаюсь,  на 
ніщо  не   зважаю  . . .    Терпен,   спасен ! 

А  тут  і  кашель  мене  вчіпився.  Зразу  короткий, 
легкий,  а  потім  гірший;  і  гірший.  Прийшло  в-кінці  до 
того,  що  я  мусіві  науку  переривати  і  годинами  видиху- 
ватись, так  мене  мучив.  Але  це  дурниця!  Правда? 
Що  то  кашель? 

І  дивився  мені  в  очі,  якби  вичитати  хотів,  що  я 
думаю. 

Поїду  на  село,  там  мені  мамуня  наварять  липового 
цвіту  і  дадуть  молока  з  гусячим  смальцем.  Що  ці  лі- 
карі знають !  Правда !  Я  їм  ані  дрібки  не  вірю ;  піду 
для  святого  спокою  . . . 

І  знов  хотів  подивитися  на  мене,  але  я  заздалегідь 
відвернув  очі  до  вікна.  Саме  в  тій  хвилині  мінський 
слуга  приставив  свою  драбинку  до  лямпи  на  ултщі,  видря- 
пався по  ній,  відчинив,  дмухнув  і  загасив  світло. 
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Була  одпнанята  година. 

—  Бесіда  говориться,  а  ніч  іде.  Час  нам  спочати! 
Ви  завтра  в  дорогу.  Поможіть  відсунутії  від  стіни  ка- 
напу, щоби  на  вас  не  тягнуло. 

—  Не  знаю,  як  вам  дякувати,  —  відповів  щиро,  і 
як  перепросити  за  цей  клопіт. 

Потім  узяв  поруччя  софи  і  замість  посунути  ним, 
підніс  у  гору.  Бажав;  показати,  що  він  не  такий  то 
безсильний,  як  мені  здається,  але  в  тій  хвилині  очі  на- 
бігли кровю,  уста  скривилися  прикро,  а  груди  заревли 
кашлем. 

Я  зараз  подав  йому  води,  посадив  і  поміг  порозпи- 
нати ковнір.  Він  сидів,  опершись  о  спину  старосвіт- 
ського крісла  і  більше  подобав  на  тінь,  або  на  привид, 
як  на  живу  людину. 

В  годину  пізнійше  було  в  кімнаті  темно,  як  у  гробі. 
Глибоку  тиішшу  переривав  плюскіт  дощу,  чикання  го- 
динника і   важкий   віддих   мого  товариша . . . 

Я  не  спав.  Сумне,  а  щире  оповідання  нещасливого 
молодого  чоловіка  будило  в  мпні  рої  гадок. 

І  він  не  міг  заснути.  Перекидався  з  боку  на  пік  і 
зітхав   та   зітхав. 

—  Я  вам  не  доповів  усього,  —  почав  він,  впевнив- 
шись, що  я  також  не  сплю. 

—  Ще  кілька  слів,  тим  цікавійших,  що  кидають 
вони  деяке  світло  па  життя  нашої  сільської  інтелігенції. 
;і,  бачите,  селянська  дитина  і  серце  тягне  мене  під  кур- 
ну стріху.  Хоч  ідеалізувати  того  життя  не  маю  при- 
чини, але  тужу   :::і    ним,   і    радо  ДО  НЬОГО,    хоч    и.і    \  ті. піп  у. 

вертаю.  А  було  м  селі  кілька  таких  ґаздів,  ::  якими  я 
радо  де-не-будь  видався,  ;і  найраднійше  в  їх  хаті.    Ходив 

іі     гуДИ     їм-     її. ВОрИНИ,    ані    :<    ЯКОГОСЬ    Ніби     на тріоі  п  ч 

ного  обовявку,  а  просто  тому,  бо  мені  там  було  добре, 
""  пригадувалися  якісь  , пінні  щасливі  член,  бо  гам  не 
було  облуди. 

Отже   ті    мої   знайомства    і   гостини    не    подобались 

1 1 
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моїм  господарям.  Вправді  вони  того  не  казали  мені, 
але  я  догадувався  з  питань,  із  натяків,  із  замітннх  ки- 
вань і  потакувань  головою.  Це  тягнулося  кілька  міся- 
ців. Я  вдавав,  що  не  розумію  і  ходив,  як  переділе,  по 
сусідах.  В  селі  почалися  готовити  до  засновання  чи- 
тальні. Вість  про  це  дійшла  на  приходство  і  викликала 
загальне  невдоволення.  Читальня  річ  добра,  але  чому 
її  має  засновувати  хтось  там,  а  не  вони?  Не  втерпіла 
їмость,  а  діждавшися  пригідної  хвилини,  взяла  мене  на 
сповідь.  Чого  я  по  селі  ходжу?  Що  я  говорю,  що 
читаю?  Чи  я  знаю,  що  таке  поступовання  кидає  на  їх 
дім  погане  світло,  а  вона  має  доньку  ?  . . .  і  т.  д.  В-кінці 
заявила  мені,  що  їй  це  байдуже,  бо  вона  остаточно  зу- 
міє стати  висше  над  людську  опінію,  але  муж  її  має  ізза 
мене  всякі  прикрости.  Недавно  докоряв  йому  на  собор- 
чпку  декан,  що  він  під  своєю  стріхою  держить  небез- 
печного чоловіка,  який  поміж  народом  ширить  радика- 
лізм. То,  мабуть,  стало  причиною,  що  він  не  дістав 
відзнаки,  а  тепер  готові  його  не  звільнити  від  конкурсу. 

По  цій  розмові  я  рішився  подякувати  за  хліб  і  сіль 
і  ждав  лишень,  щоби  мої  ученики  зробили  іспит.  Я  ще 
більше  працював  над  ними,  а  вони  ще  меньше  вчились, 
а  більше  мені  докучали.  Моя  недуга  почала  рости.  Ка- 
шель нападав  мене  чим  раз  частійше  і  мучив  чим  раз 
більше.  Мій  побут  став  неможливий.  Мене  перестали 
кликати  до  гостий  і  вважали  в  хаті  чимсь,  вправді  ко- 
нечним, але  немилим. 

В-кінці  прийшов:  іспит  і  скінчився  не  найліпше.  Але, 
єй  Богу,  я  сьому  не  винен.  Маю  совість  зовсім  спо- 
кійну і  коли  жалую  чого,  то  хиба  того  дорогого  часу, 
що  пішов  на  марне.  Тепер  я  їду  до  дому.  Боже,  коби 
скорше !  Коби  я  раз  побачив  свою  стареньку  маму,  сво- 
го спрацьованого  батька ! . . .  Розкажу  їм  усьо,  як  бу- 
ло і  мені  стане,  лекше.  Потім  верне  здоровля,  а  тоді, 
як  не  закочу  рукавів,  як  не  возьмуся  до  книжки!  Всьо 
скінчиться   добре... 
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Коби  лиш  до  рана.  Здається  мені,  що  як  дихну  рід- 
ним повітрєм,  як  сяду  під  старою  липою,  то  мені  зараз, 
таки   зараз  полекшає. 

Дальшої  бесіди  я  не  чув;  важкий  сон  осінної,  еліт- 
ної  ночи    замкнув    мої   повіки. 


Коло  7  години  рано;  збудив  мене,  як  звичайно,  пес 
мого  сусіда,  що  меньче-більше  о  тііі  годині  починав  »уря- 
дувати«  себ-то  бігав  по-перед  хату  і  лаяв  на  прохо- 
жих. Я  встав  і  глянув  на  софу.  ■  Була  порожня.  Я 
підійшов  до  вікна  і  подивився  на  небо,  а  впевнившись, 
що  погоди  не  буде,  почав  одіватись.  Слота,  недоспана 
ніч,  сумна  і  довга  розмова  настроювали  мене  невесело. 

По  осьмій  я  пустився  до  міста.  .  Як  звичайно,  стрі- 
чав я  ті  самі  .служниці,  що  ішли  з  кошиками  на  торг, 
того  самого  сторожа,  що  тягнув  бочку  з  водою  і  того 
самого  Жидика,  що  розносив  свіжі  булки  по  домах  на 
снідання.  Лиш  великий,  магістральний  віз  здивував  мене 
трохи.  Чого  він  о  тій  порі  туди  їде?  Ми  порівнялись 
і  я  мимохіть  глипнув  між  драбини. 

Вид  був  такий,  що  очі  самі  замкнулись,  але  за  піз 
но,  бо  образ  лишився  під  повікою  і  трівае  гам  досі 
Па    соломі,   горілиць    лежав    молодий   чоловік;    білий    ЯК 

стіна.     Очі    ЗапаЛИСЯ    ГЛИбоКО    і    З   ТЯЖКИМ   Га    німим    доко 

ром  дивилися  в  небо.  На  устах  і  на  бороді  сліди  крови 
Уста,  викривлені  болем.  Па  цілім  лиці  великий  жаль  і 
скаменіла  мука. 


Скоро  світ  зірвався   бідолаха    і  мг  до   лікаря,  але 

па  сходах   >  пап   і   кров  іі"і  о  залила, 
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Не  відітхне  рідним  повітрєм  і  в  тінп  старенької  липи 
не  верне  до  здоровля. 


На  другий  день   його  похоронили . . . 

Похорон  скінчився  під  вечір.  Останні  вертали  ро- 
дичі. Там,  на  цвинтарі  в  місті,  закопали  вони  всю  свою 
надію,  ціле  своє  будуче  життя.  Ішли  і  за  слізми  світа 
божого  не  виділи.  Поруч  них  громадка  учеників,  то- 
варишів покійного.  Вони  потішали  стареньких,  як 
могли. 

—  Вертайте  спокійно  до  дому,  ми  тут  усьо  самі 
поладимо.     І  священникам  подякуємо  і  до  ґазет  подамо. 

Лице  матерії  роз'яснилося.  Піднесла  очі  і  просила : 
—  Пішліть  до  ґазет,  пішліть!  Він  за  життя  лиш  у  тих 
книжках  сидів,  найже  хоч  по  смерти  подадуть  його  в 
ґазетп  . . . 


V 


прикрий  сон. 


Судовий  радник,  Никифор  Черев ко,  перевертався  як 
раз  з  правого  боку  на  лівий  (робив  це  від  ЗО  літ  точно 
О  годині  2  по  півночи),  коли  гляне  —  двері  від  спальні 
легенько  відчинилися  і  до  комнатп  увійшли  якісь  люди. 

Пан  радник  був  короткозорий,  без  окулярів  не  міг 
підписатися,  тож,  не  гаючись,  хотів  сягнути  рукок>  по 
скла,  що  звичайно  через  ніч  лежали  на  шафці,  біля 
ліжка.  Та,  на  диво,  не  міг  рукою  кивнути.  Підносить 
її  в  гору,  а  вона  паде  в  долину.  —  Параліж  —  подумав 
собі  пан  радник  і  мурашки  пішли  ііому  по  спині. 

Він  не  був,  як  то  кажуть,  страшків  син,  нераз 
видавав  засуди  смертп  і  приглядався,  як  тратили  людий, 
—  але  тоді  не  йшло  о  його  шкуру,  —  а  тепер  —  а  тепер 
що    пившого. 

Хотів  другою  рукою  задзвонити  па  слугу,  але  й 
друга  рука  так  само.  Він  її  хоче  піднести  в  гору,  а 
вона  спокійно  лежить  на  постелі. 

Був  би  пав  радник  крикнув,  та  не  хотів  будити 
ЖІНКИ,  бо  боявся  її  гірше,  НІЖ  тих.  ЛЮДИЙ,  1ЦО  в  ночи 
лізли  в  його  хату  і  ніж  нараліжу. 

Злодії?...  — ■  Ні...  Деж  би  злодії  та  йшли  до  та- 
кого   СТрОҐОГО    судії,    ЯК    ВІН.      Правда,    ЩО    ЗЛОДІЇ    ВМІЮТЬ 

тихо  ходити,  але  знову  не  гак  то  без  шелесту,  без  звуку, 
як  ТІ    нічні   гості.  —  Цс  щось   не  ТЄ6  . . .  погадав  собі 

цап    раДНИК   і    рІШИВСЯ    ЖДаТИ,   ЩО   даЛЬШв   буде,   ТИМ    паче, 

що  п  так  годі  було  ідо  иньшого  робити. 

Йому  майнула  іде  одна   гадка:  воби    гай   жінка 

дп.іаса,  ВОНа-б  СОбІ  З  НИМИ  дала  раду.  <  >,  ВОНаІ 
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Але  жінка  спала,  як  забита. 

Таке  вже  його  щастя. 

Пан  радник  лежав  недвижно  і  дивився,  а  люди  йшли 
та  йшли. 

—  Оден,  два,  три ...  —  де  він  годен  їх  всіх  по- 
числити ! 

Ось  вже  найшло  їх  повна  спальня,  а  в  сінях  чекає 
ще   більше. 

Дивиться  на  них  пан  радник,  дивить,  і  —  бачить, 
що  він  їх  з  відкнсь  знає. 

Але  з  відкн? 

З  суду,  звісна  річ,  що  з  суду. 

Ось  того  старого,  що  висувається  з  товпи  і  стає 
коло  ліжка,  такий  добродушно  усміхнений,  з  синіми,  як 
у  дитини  очима,  того  старенького,  він  судив  недавно, 
за  крадіж  дерева  в  лісі.  (Де  скарб  має  тисячі  моргів,  а 
хлоп  ані  одного,  це  дуже  звичайна  справа.) 

Він  дав  йому  кілька  діб  арешту.  Що  то  для  такого 
хлопа  кілька  діб  кози?  Відпічне  собі  трохи  —  тай 
тільки. 

Так,  але  з  тим  дідусем  сталася  якась  дивна  при- 
года, щось  цілком  непредвидженого.  Ллє  що?  Ну,  що 
сталося  з  тим  старим? 

Пан  радник  пригадує  собі,  та  ніяк  може  пригадати 
і  не  знає  чому,  зі  страху,  чи  зі  старости.    Біда ! 

А  дідусь  глядить  на  його  і  всміхаючись  добродуш- 
но каже :  —  Бачите,  пане,  бачите,  я  жив  тільки  літ 
і  нікого  не  скривдив,  а  ви  мене  перший  раз  побачили 
і  таку  кривду  зробили.  Назвали  ви  мене  злодієм,  хоч 
я  не  вкрав,  так  мені  Боже,  не  вкрав !  Ви  мене  засу- 
дили на  вісім  діб  арешту,  я  відсидів  7,  а  на  восьму  по- 
вісився, бо  як  же  я  мав  злодієм  до  села  поміж  люднії 
вертати?  Я  старий,  чесний  господар!  —  От  так  о! 
—  (показує  на  шию,  на  котрій  видко  свіжий  відтиск 
стрпчка;,   —   от  так  о,  на  гак,   зачішів  шнурок,   встро- 
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мив  голову  і  —  вічная  память !«  Показуючії  це  він 
усміхається,  немов  рад,  що  недосидів  кари. 

Та  нараз  його  уста  починають  дріжати,  очі  набігають 
кровю  і  дивляться  на  пана  радника  так  люто,  що  він 
збірає   останки   сил,   щоб   замкнути  повіки. 

Це  йому   на  щастя;  і  вдається. 

Та  не   на  довго. 

Ось  якась  жінка  підходить  до  його  і  тягне  за  ру- 
кав. 

—  Не  пізнаєте  мене  ?  Я  тая  Гаська,  що  ви  ,  її 
дурною  зробили,  а  це  мої  діти.  Але  кажу  -вам,  що 
Гаська  не  дурна,  вона  тільки  боронила  свого,  не  хотіла 
поля,  на  котрім  була  нафта,  за  що  будь  продати,  а  ви 
її  дурною  зробили.  Ви  її  дали  опікуна,  (щоби  його  так 
пан  Біг  мав  у  своій  опіці)  а  той  опікун  продав  моє 
поле,  як  звичайну  ріллю.  Не  хотіла  я  людям  очий  дерти, 
зачинила  двері,  засвітила  сірник  і,  і  —  четверо  душ  по- 
летіло  до    неба.      Оттак,    лиш :    фу-у-р !    — 

—  Пригадую  собі.  Так,  це  та  немила  справа,  про 
котру   навіть   зачали    злі   люди  говорити. 

•     Ах    які-ж   ті    людські   язики  погані! 

Таж  він  того  не  робив.  Це  оден  молодші  адвокат, 
сипі    чоловік,   що   хотів  трохи   заробити. 

І  заробив.  Добре  заробив.  Збудував  хату,  таку, 
що  хоч  якому  генералові  мешкати  і  то  не  сором.  Нині 
КОЖНИЙ    хоче    якось    жити... 

Тут  пан  радник,  забуваючи,  що  його  рада  па  німо 
не  здасться,  почав  радити  Гасці,  щоби  їхала  до  Відня, 
щоби  дістала  свідоцтво,  що  вона  здорова  та  щоби  мри 
помочі  якого  доброго  адвоката  старалася  уневажнити 
цілу    справу. 

—  Ігі,  —  погадав  собі  радник,  який  в  дурний, 
і,і,і,  вона  давно  не  жив,  пощо  їй  лікар  і  адвокат?  — 
і  внову  на  хвилинку  вамкнув  спої  повіки.  Котів  ва- 
снути. 

1  вже  його  очі  і  розум   почав  бу Існовувати    і\ 
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ман,  коли  ціла  товпа  обдертих  мужиків  увійшла  в  хату 
і  продираючися  до  його  ліжка,  викрикувала  люто:  — 
Пустіть,  пустіть  нас,  люди,  най  йому  скажемо  слово 
правди!  Він  на  нашій  кривді  виліз  у  гору,  зі  звичай- 
ної сільської  сварки  зробив  бунт,  військо  на  нас  наслав. 
Катів,   гонведів ! 

—  Ми  через  тебе  в  криміналі  гнили!  —  кричали 
одні. 

—  Через  тебе  нас  жандарі  катували!  —  вигуку- 
вали другі. 

—  Де  наші  поля?  Віддай  нам  наш  маєток,  щоб 
наші  діти  з  голоду  не  пухли!  —  ревіли  всі  нараз. 

А  якийсь,  може  десятилітний  хлопчина  білий,  білий, 
як  ярий  віск,  дріжучи  на  цілому  тілі,  як  лист  трепетп- 
осики,  дорікав  йому,  що  коли  батька  з  хати  витягали, 
а  він  плакав  і  кричав :  лишіть,  лишіть  татуня !  —  то  і 
ііого  потягли  до  міста,  так  як  стояв,  у  тріску  чий  мороз, 
аж  дух  з  нього  виперло  по  дорозі.  —  Ти  знаєш  право, 
знаєш   справедливість,   поверни  мені  кривду!  — 

—  А  мене  як  судили,  то  ти  ґазету  читав. 

—  А  як  мене,  то  ти  думав,  чи  прийшов  сусіда, 
молодий  панич,  до  твоєї  жінки,  чи  не  прийшов .... 

Черевко  задеревів. 

—  Тихше,  ради  Бога  тихше,  бо  вчує  жінка  —  бла- 
гав майже  крізь  сльози,  але  його  ніхто  не  слухав. 

—  Ти  нас  судив,  як  би  ми  душі  не  мали,  по  пара- 
графам, не  заглядаючи  у  серце,  не  приглядаючися  до 
нашого  безталанного  життя.  Що  вивчився  у  школах,  те 
й  знаєш,  нічо  нового  не  вчишся,  а  світ  йде  напеїред. 
I  хлоп  йде  наперед.  Він  не  патик,  щоб  його  мої1,  на 
все  тим  самим  ножем  стругати ! 

—  А  коли  ми  боролися  о  останній!  шматок  хлііба, 
то  ти  дбав,  як  би  найбільше  добра  нахабарити,  як-би 
своє  черево  що  найсмачнійшими  стравами  навантажу- 
вати, —  Черевко! 
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—  Коли  ми  боронили  нашої  правди  і  кричали  »волі« 
бо  нам  тісно  і  душно  нашим  грудям,  то  ти  думав,  як 
би  властям  піддобритися,  по  -золотій  драбині  у  гору  під- 
лізти, як  би  своїй  жінці,  пані  з  великого  коліна  при- 
подобатися.     Ти  безсовісний,   ти  подлий   чоловіче ! 

При  тих  словах  Черевкоаж  підскочив,  як  би  його 
шило  вкололо.  Він  —  подлий  І  хто  це  сказав?  Поза- 
микайте тих  бунтівників-  до  криміналу !  Таж  це  обида, 
це  напад  на  його  незаплямовану  честь.  Але  пригадав 
собі,  що  він  лежить,  безсильний,  що  на  його  крик  ніхто 
не  прибіжить  і  погадав  зітхачп  глибоко:  »Ах,  як  то 
тяжко  буває  на  світі,  скільки  жертви  вимагає  від  нас 
наше  звання !« 

Тимчасом  товпа  заворушилася  і  розступилася  з  по- 
шаною. На-перед  висунувся  поважний  міщанин,  з  лиця 
до  Черевка  подібний.  Черевко  глянув  і  \ —  пізнав  свого 
батька. 

—  Тату  !  —  крикнув,  врадуваний,  бо  сподівався,  що 
може  хоч  батько  змилосердиться  над  його  мукою.  Але 
де  там !  Старий  дивився  на  сина  з  погордою'  і  говорив  з 
жалем:  »На  те  я  тебе  сину  виховав  і  вивчив,  на  те 
я  другі  діти  скривдив,  щоби  тепер  сорому  такого  доче- 
катися перед  добрими  людьми?  Для  ковняра  блиску- 
чого, для  звізди,  що  не  світить,  ти  відрікся  совісти  і 
чести,  батька  й  матері,  забув  рідну  мову.  Для  жінки, 
вельможної 'пані,  відцурався  ти  батьківської  хати.  На 
віть  на  похорон  рідного  батька  не  приїхав,  липі  кілька 
срібних  прислав.  На,  возьми  їх  собі  нагад.  Поїш  да- 
влять  мене,   вони   палять   мене,   хоч   надівшою   студена 

::і'\і.і;і    .ІСЖИТЬ.      II Є   ЗНЯВ   ТИ  МЄІЮ   І   Я  Тебе    ЗНЯТИ    ВЄ    \(  »ч  V. 

Загинеш,  змарнієш,  як  колода  що  впала  з  воза  серед 
поля.  Дякуй  Богу,  що  діїші  не  маєш,  а  в  внуків,  та  щ<> 
сором   твій    :>,   тобою    зійде   до    МОГИЛИ. 

—  Сорті  твій,  най  зійде  .;  тобою  до  могили  І  — 
кричала   товпа. 

—  Негіднику,   зраднику,    душегубе  тфьуі      і\ 
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пану  радникові  щось  мокрого  впало  на  очі.  На  його 
тіло  виступив  горячий  піт,  по  плечах  пішов  мороз. 

Йому  плюнули  в  очі Йому,  радникові,  Нпкофоро- 

ві  Черевкові.  »Ах,  як  тяжко  буває  на  світі,  яких  жертв 
вимагає  наше  звання !«  Не  міг  видержати  такого  силь- 
ного зворушення  і  став  умлівати.  Хотів  крикнути:  води! 
—  але  туман  обгорнув  мозок  і  душу.. 

Як  збудився,  була  сема  година  рано. 

Розтворив  очі  —  двері  замкнені  на  ключ.  В  покою 
так,  як  було  вчера  вечір,  коли  вернувши  від  гофрата 
з  ппру,  клався  спати.  »Ігі!  Який  дурний  сон,  як  в  книж- 
ці«.  Теперь  пишуть  дуже  глупі  книжки.  Такі  сни  по- 
винні бути  рішучо  заборонені,  поліцийно  заказані.  Звід- 
ки він  приходить  до  того,  щоби  йому  до  хати  налазили 
хлопи  і  плелп  всілякі  теревені . . .  Так  . . .  але  то  вино 
у  гофрата  було  рішучо  за  моцне.  До  того  жінка . . . 
Тяжко  буває  на  світі...  Добре,  що  вона  того  .всього 
не  чула.  Ісусе  Христе !  Як-бп  вона  знала,  що  йому 
отеє,  снилося !  —  і  Черевкові  свічки  в  очах  ста- 
ли . . .  Яке  щастя,  що  сни  є  виключною  власністю 
одиниці  і  що  над  ними  нема  ніякої  державної  кон- 
тролі. Гу-у ! . .  Тут  пан  радних  глянув  на  ліжко 
жінки.  —  А  може  вона  також  такий  сон  мала,  спн- 
мож  у  тій  самій  комнаті?..  Але  ні,  жінка  спала  спо- 
кійно і  в  тій  хвилині,  коли  пан  радник  приглядався 
їй,  отворила  очи  та  промовила  перше  цеї  днини  солодке 
слово:  »Кави!« 

Пан  радник  вискочив  з  ліжка  з  грацією  учителя 
танців  і  задзвонив  на  прислугу,  щоб  подали  пані  каву, 
а  сам  почав  збіратпся,  бо  в  9  годині  мав  великий  страй- 
ковий процес. 


ВОНА  НЕ  З  ТИХ! 

(Оповідання  сільської  жінки.) 


Вбігла  до  хати,  як  перестрашена,  і  питає  голосно 
та  скоро,  як  би  часу  не  мала:  — 

—  Купите,    пане,    малини?. 

—  Може  куплю,  покажіть   які. 

—  Та  це  я  лиш  так  питаю,  щоб  знати,  чи  маю  вам 
принести,   чи   ні. 

—  Принесіть. 

—  Як   назбіраю,   то   принесу. 

Чорні,  рухаві  очіц  як  дві  мишки  бігають  по  хаті, 
а  губи  не  годні  ані  хвилини  витримати,  щоб  не  гово- 
рити. 

—  Сяду  собі.   Я  не  тутешна,  захожа,  загранична, 
аж   ::  третього,  села. 

—  0 !  то  далеко ! 

—  .Таж  не  близько,  подивіть  на  мої  ноги,  ЯК  поров- 
пукалися.     А   ми  мені  того  треба  —  як  думасте? 

—  Або  я  знаю,   чи   вам  того  треба? 

—  Та  де  требаї  Таж  а  могла  як  ґаздиня  сидіти  собі 
в  хаті  гай  клопоту  не  знати,  але  вона,  дівчинисько 
(ніби  донька  небіщика  мого,  по  першій  жініц),  вік  взяла 

пи. піти,  ЯК   ВЗЯЛа  пилити,  таіі  а  вам,   чусіс,   і   \а  і  п    відре- 

влася   і   всього,  там   пішла  собі   і!  світ...     Вигризла  ти 

МЄНС    ::    хати,    д\\іаіо    собі,    а.н1    і    ти     і:     гін     \ап     і,\іа    не 

вагріеш,   -      п<>   -      не   загрієш  . .  ! 

(Обтерла    ніг   \\ст >к>,   вітхнула,    поправила    спід 

иицю  і   говорила   дальше  так.  лі,-  би   н   нічо  не   пав  до 
І оі  п,  тільки  слухати  її  бесіди,  і 
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—  А  як  я  за  небіщика  виходила,  то  таке  нам  було 
терхаве,  як  тая  щепа  при  дорозі.  А  я  її  обчімхала, 
а  я  її  обхарила,  а  я  її  як  рідну  дитину  обіймала,  а 
вона  мені  —  мачохо !  —  тай  —  мачохо ! . .  Бодайже 
тобі  —  думаю  —  доля  такою  мачохою  була,  дівонько . . . 

(Говорила  чим  раз  голоснійше  і  живійше,  як  би 
я  був  її  незнати  яким  добрим  знайомим.) 

—  Як  я  за  небіщика  виходила,  то  ціле  село  кри- 
чало: »що  ти  робиш  дівко!  Таж  він  тобі  патика  не 
перетне,  таж  він  решета  зерна  не  годен  двигнути !«  Але 
я  собі  думаю,  хлоп  як  ґузик,  а  все  таки  хлоп  —  тай 
вийшла.  І  добре  казали.  Кілька  літ  легма  перележав 
тай  вмер.  А  я  за  нього  і  коло  хати  і  коло  поля  і 
коло  худоби  і  коло  дитини,  бо  синка  від  небіщика  мала. 
Вона  каже,  що  не  від  нього.  Але  я  не  з  тих.  0 ! 
не  з  тих!   — 

(Тут  стала  кричати,  як  би  то  не  пасербиця  а  я  на 
неї  сплетні  пускав,  а  дальше  встала  з  лави  і  руками 
мені  вигрожувала.) 

—  Бодай  би  ти,  дівонько,  так  чисто  вийшла,  бо- 
дай би  ти  так  ціло  свій  вінок  до-  пристола  принесла 
тай   жадного   листочка   по   дорозі   у  болото   не   вронила 

—  тай   не   вронила!     Я  тобі  більше   нічого   не  бажаю. 

(Заспокоївши  тими  словами  свою  обиджену  гордість, 
сіла  знову  на  лавку  і  оповідала  дальше.) 

—  Бо  то  не  штука  на  сім  світі  так  во,  —  знаєте? 

—  собі  починати,  але  що  то  буде  на  другім,  га?  Підіть 
но  ви  під  церкву  в  нашому  селі,  та  подивіться  ви  на 
страшний  суд,  що  там  дідьки  з  такими  роблять,  —  то 
вам  усього  відхочеться.  А  вона  все  перед  небіщпком, 
що  я  з  тим  та  що  я  з  сим,  а  і  я  вам,  присяйсто  Боже, 
як  день  так  ніч  все  —  роб  тай  роб!  Таж  то  язиком 
сказати  не  трудно,  але  зробити  трудно.  Ти  собі,  не- 
бого, підеш  до  двора  на  роботу  тай  тобі  мусить  бути 
і  ложка  і  миска,  а  я  при  хаті  тай  на  мені  всьо.  А 
хто-ж  би  то  і  поросятко  пригладив  і  капустицю  наква- 
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сив  і  дитину  викохав  і  немічного  чоловіка  обійшов,  як 
не  я?  Всьо  я.  І  той  кожух  новий  біліський  і  полот- 
но чисте  чистіське  і  підсвинок  круглий  кругліський,  таж 
то  все  моя  праця,  нічия!  Гріх  буде  тобі,  небого,  за 
мене,  ой  гріх  непростимий! 

(Тут  голос  її  задріжав  і  хотів  перейти  в  бабське 
голосіння,,  але  це  не  трівало  довго.  Відітхнула,  зміни- 
ла тон,  як  музика,  що  скрипку  на  иньшу  ну  ту  настроїть 
і  говорила  дальше). 

*  —  Прийшлося . . .  вмер.  Не  треба  вам  казати,  як 
я  його  ховала.  І  до  попа  біжи  і  горівки  неси,  бо  без 
того  не  можна,  і  хліба  печи  і  —  плач.  Бо  який  він 
там  був,  такий  був,  а  плакати  треба . . .  Поховали,  си- 
димо в  трійку,  —  ніби  я,  пасербиця  і  дитина.  Тай  було 
сиди,  до  нинішної  днини,  тай  було  мене  слухай,  бо  хоч 
я  тобі  не  рідна,  але  все  таки  кавалок  якоїсь  мами, 
жінка  не  дурна,  як  говору,  то  знаю  що.  А  вона,  вам, 
—  фіть !  —  зібралася  тай  іде  . . . 

(Тут  устала  з  лавки  і,  як  в  театрі,  зачала  говорити 
і  за  себе  і  за  пасербицю  та  вдавати  її  рухи). 

—  А   ти-ж   куди? 

—  На   службу. 

—  Та  на  яку  службу  ? 

—  А  на  таку,  де  служать. 

—  Хибаж  у  тебе   нема  хати,   хибаж  я  тебе   гоню? 

—  Я  не  пес,  щоби  ви  мене  з  хати  гонили,  а. ге  нема 
мені  «чого  при  вас  сидіти,  курят  не  висиджу. 

Вертнула  задом  і  пішла.     То  ти  така,  думаю  собі, 
чекай,  їм  оого!.  пожалуєш  ти   свого  розуму!..    Лишила 
ся  я  з  дитппоіо,  сплю.    Иічо.    Аж  коло  півночі  дитина 
в-крпк  : 

—  А  її  мамунцю,  мамунцю,  мамунцюі 

—  Цить,  дитино,    Вог   в   тобою,   тобі   щось   присни 
лося  І    А  воно  спис:  »Ай,  мамунцю  серце,  а  вон  гатуньцр 
стоять.«    ...Як   я   таке    почула,   то   рже    не   внаю,    чи 
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дивилася,  чи  ні,  чи  стояв  він  там,  чи  ні,  зсунулася  з 
ліжка,  спідницю  в  одну  руку,  дитину  в  другу,  тай  як 
не  пудну  з  хати !  ■ — ■  то  тільки  вітер  за  мною  пішов  . . . 
і —  (Відітхнула,  як  би  то  не  колись  було,  а  тепер 
перед  хвилиною,  тай  дальше  описувала  свій  страх,  го- 
лосом грізним  і  притишеним). 

—  Мурашки  мене  облізли,  геть  чисто  вам  усе  тіло, 
усіське  облізли,  зуби  дзвонять,  а  чепець  як  живий  сам 
у  гору  лізе.  По  голові  мисли  як  ворони  перед  бурею 
гонять,  літають.  Все  —  фу  і  фу ! . .  Може  приходив 
за  дівчину  карати,  а  може  так  як  бувало  за  життя 
розумієте  . . .   Бог  його  знає  . . . 

(Втихомирилася  і  розказувала  дальше,  як  вона  вий- 
шла н,а  подвірря,  як  ясна  ніч  була  і  як  вона  боялася 
хату  засувом  замкнути.) 

—  Ануж,  гадаю  собі,  за  руку  з  другої  сторони  вхо- 
пить, тай  роби,  що  хоч.  Але  як  же;  знов  хату  вітво- 
ром  лишати  ?  Таки  замкну . . .  Всунула  я  руку,  як  в 
огонь,  слухаю  нічо  . . .  повернула  засувом  —  пустив  . . . 
Славити  Бога!..  А  тепер  що?..  Вже  я  сама  до  хати 
не  верну,  о !  нема  дурних.  Як  би  так  вартівник,  то  було-б 
веселійте,  все  таки  хлоп.  Але  де?  Вони  коршми  вар- 
тують, такі  то  в  нас  вартівники.  Треба  йти  на  сусіди, 
до  стельмахів,  (ми  з  ними  добре  жили).  Іду.  Прийшла, 
нічо  не  кажу,  а  вони  нічого  не  питають.  Постелили 
мені  на  лаві  тай :   »Спіть !    Самому  в   хаті  непривітно«. 

Заснула  я.  Не  минуло  »вірую«,  а  дитина  знов,  у 
крик.  Але  гадаю  я  собі :  »Чекай !  В  чужій  хаті  я  тебе 
не  боюся.  Ти  до  мене  тут  ніякого  права  не  маєш.«  Тай 
навіть  не  встаю  до  дитини.  Тільки  стельмашка  встала, 
встругала  соли,  розколотила,  вилила  до  миски  тай :  »пий  1« 
Але  дитина,  як  дитина.  Покушала,  що  солоне,  й  лишила. 
На  рано,  я  до  миски,  а  там  як  би  корова  язиком  вили- 
зала,  так   вихлептав . . . 

—  Хто? 

—  Таж  не  я,  тільки  він,  небіщик.    І  з  хати  з  дити- 
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ни  десь  тото  забрав,  бо  вжіе  з  тої  пори  не  хорує,  і  не 
зривався,  нічо.    Росте  вам  такий,  як  баран. 

На  рано,  думаю  я  собі,  добре  одну  ніч,  —  якось 
я  порепхала,  —  але  що  з  другою  буде?  Таж  я  там 
сама  за  ніякі  гроші  не  верну.  Таж  мені  може  також 
життя  миле..  !  Що?..  А  потім  думаю  собі  так:  Коли 
ти  мене  на  таке  в  хаті  лишила,  то  чекай,  що  я  тобі 
зроблю.  Кинулася  я  в  село,  попродала,  що  гідне  було, 
звязала  гроші  в.  хустину  тай:  »бувайте  здорові,  поро- 
ги дубові. «  Не  виходила  я  вас,  тай  не  видоптала  я 
вас,  тільки  сили  свої  на  вас  лишила,  тільки  молодість 
свою  між  вами  згубила,  тай  вже  її  не  знайду  —  о-го ! . . 
—  (Махнула  рукою,  як  би  хотіла  показати,  що  йде.  Я 
думав,  що  справді  піде,  а  вона  тільки  до  вікна  підбігла, 
подивилася  тай   назад  на   своє   місце  вертає.) 

—  Сонце    високо.     Маю    час.     Слухайте  до    кінця. 
— -  Іду  я....   А  до  самого  села  не  близько,  ви  знаєте. 

По  дорозі  вступила  я  до*  своячки,  переночувала  одну 
ніч,  переночувала  і  другу,  ба  й  трету  —  засиділася,  аж 
чую,  кажуть :  »Вже  вашу  хату   на  ліцитацію  пустили«. 

—  Та  хто  такий? 

—  А  вось  той  жид,  що  небіщик  від  нього  сотку 
позичив. 

Овва  І  То  недобре.  Треба  щось  конче  робити.  Шко- 
да хати,  таж  я  до  неї  також  якесь  право  мала,  яв 
не  я,  то  дитина.  Піду  я  до  міщанина,  (ми  8  ним  собі 
жили).  Прийшла  я  до  міщанина,  а  він  до  мене  вараз: 
»Вже  —  калсе  —  знаєте,  вашу  хату  на  ліцитацію  пу« 
етили .. .«  А  тож.  що?  думаю  собі,  в  капотах,  таке  пи- 
шуть, що  вже  всі  знають,  чи  як? 

—  Йдіть  но  ви  каже  —  до  сиротинського  седдзя,1) 
може  він  вам   ні,!»  поради  гь. 

—  Та,  піду,  кажу  я,  до  того  сиротинського  сендзя, 
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може  він  мені  що  порадить,  а  йоно  не  знаю,  як  я  йому 
маю  казати. 

—  І  я  не  знаю,  але  йдіть.  Будете  ви  щось  казати, 
буде  й  він  щось  казати,   тай  так  якось  буде. 

—  Пішла.  Нім  я  до  нього  попала,  то  також  варта 
послухати,  бо  в  місті  то  так,  що  ніби  кождий  пан  му- 
дрий, а  кождий  хлоп  дурний,  а  щож  казати  жінка . .  ? 
Але  прийшла  я  і  говорю,  як  і  що.  А  він  ходить,  хо- 
хить,  ходить,  тай  ще  раз  ходить,  тай  знов  ходить,  хо- 
дить, ходить...  А  я  говорю,  говорю,  говорю,  всьо,  як 
треба  говорю. 

—  Скінчилась?  —  питає. 

—  Скінчила  прошу  пана. 

—  А   хочеш   знати,   що   маєш  робити? 

—  Таж  хочу,   прошу   пана. 

—  Сплати  довг,  то   ліцитації  не  буде. 

—  А  як  же  я  прошу  пана,  сплачу  довг,  коли  я 
гроший  не  маю. 

(Тут  обернулася  до  мене  і  з  хитрим  усміхом  допо- 
віла :) 

—  Я,  ніби,  трохи  гропщй  мала,  але  їм  тільки  при- 
знайся —  то  ого  І . .     Не  дурна. 

(По  такім  доказі  довірря,  обтерла  губу  рукою  та 
розказувала  дальше.) 

—  А  сендзя  тоді  до  мене: 

—  То  чого  лізеш,  дурна  бабо,  тай  час  мені  забі- 
раєш  ? . .    Як   гроший    нема,    то   йди   з    хати,    тай   вже ! 

—  Отож  то  тобі  рада,  думаю  собі,  тож  тобі  порада. 
Бодай  же  ти  собі,  небоже,  так  на  другім  світі  радив ! . . 
такі  то  ви  сендзі  сиротинські . . .  Але  то  тільки  так 
думала,   а  в   голос  кажу: 

—  Та  прошу  ласки  пана  сендзя,  може  би  я  ті  гро- 
ші якось  розкрутила,  тай  довг  сплатила,  але  я  хочу, 
щоби  вони  на  мене  хату  переписали. 

—  Ніби  як? 

—  А  так,  чиї  гроші,  того  й  хата. 
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—  Хто  має   переписати? 

—  Вони,  ніби  моя  пасербиця  і  її  родина. 

—  Ага . . . 

І  знов  ходить,  ходить,  ходить,  тай  ще  раз  ходить, 
тай  знов  ходить  і  як  той  медведик  щось  собі  під  но- 
сом бурмоче. 

—  Так  не  можна. 

—  Та  чому  не  можна? 

—  Бо  право  не  позволяє. 

—  А  позволяє  право,  щоби  вони  мене  потім  з  хати 
викинули,  бо  пасербиця  старша,  як  моя  дитина,  га? 

—  Ти  на  праві  не  розумієшся  і  "до  права  не  пхайся, 
плати  довг,  то  ліцнтації  не  буде,  тай  кришка. 

—  Як  же  я  маю,  платити,  коли  вони  мене  з  хати 
викинуть,  таж  ви  не  знаєте  які  то  розбишаки. 

—  Що  то  мене  обходить,  роби  як  хочеш.  Я  тобі 
право   сказав,   а   тепер    йди  І 

—  Ага  думаю  собі,  то  вже.  і  ти  за  ними  потягаєш. 
Чекай!  Але  з  того  нічого  не  буде.  Як  вони  такі,  як 
вона  мене  саму  в  хаті  на  збитки  лишила,  як  воші 
жида  надіслали,  як  вони  до  сендзя  дібралися,  то  най 
їм  буде.  Най  жид  бере  хату,  я  в  світі  не  загину.  Піду 
я  на  своє   село ...    І  пішла . . . 

(Тут  перервала,  як  би  її  голосу  бракло,  але  за  хвн- . 
липу  стала,  ще  голоснійше  говорити,  гукати.) 

—  А  вона  вам,  чуєте,  гадала,  що  я  така  дурна,  що 
хати  на  ліцитацію  не  пущу,  що  свої  гроші  заложу,  а 
потім  буду  її  під  руку  йти.  Ого!  Не  на  таку  попалась, 
не  на  таку!..  Пішла  я  до  родини  —  сиджу.  А.Я5  кли- 
чуть мене  до  суду.  Чого?  —  думаю  собі.  Треба  Гни  до 
міщанина,  порадитися.  Приходжу,  там  кажу  йому,  що 
мене  до  суду  кличуть,  на  ліцитацію,   чи   чогось. 

—  То  йдіть,    коли  кличуть. 

—  Та  а   тлу,   ве  знаю,  лиш,  ви   маю,  казати? 

—  Тай  я  ній  внаю.  А.де  Йдіть.  Будуть  нони  щось 
казати,  буде  ге  і  ви  кава  і  в,  гай  гак  акось  буде. 
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—  Пішла  я.  Такий  мороз,  земля  як  кість,  приходжу. 
А  в  суді  такого  народу  на  подвіррю,  що  страх.  І  вони 
є.  Вона,  Ганька  (ніби  пасербиця),  поміж  ними.  Щось 
собі  шепочуть,  а  до  мене  не  йдуть,  як  би  мене  не  знали. 
Пішли  до  середини,  вертають  на  поріг  тай  мене  кли- 
чуть. 

—  А  ходіть !  (Так  кличуть  мене).  Ходіть,  бо  сендзл 
кличуть. 

Я  нічого.  Така  мене  лють  взяла,  що  як  би  могла, 
то   не   знаю   що . . .     Але   відповідаю  їм : 

—  Я  до  середини  не  піду,  бо  не  маю  чого.  Я  тут- 
ки  з  одним  словом  прийшла. 

Тоді  вони  до  мене  возьного  прислали. 

—  Сендзя  кличе  — ■  ходиі 

—  Не  маю  чого  йти,  бо  я  тут  з  одним  словом  при- 
йшла. 

—  Та  з  яким  словом,   кажи? 

— ■  3   яким   словом?    »Не  хочу!«  —   ось  тоз  слово. 


(Поправила  спідницю,  обтерла  платком  піт,  бо  вто- 
милася  і    глянула   в    вікно.) 

—  Пізно   мені.     Треба   йти.     Дитина  десь   кричить. 
■ —  Ну,  а  з  хатою,  що? 

—  Як,  що?  жид  забрав,  а  я,  як  видите,  малини 
збіраю. 

—  Тай  не  шкода? 

і —  Може  й  шкода.  А  на  щож  вона  мені  такі  збит- 
ки робила?  Ого?  Я  не  з  тих.  Взяв  дідько  Івася,  най 
бере  й  колиску . . ! 


ДОБИВ  ТОРГУ. 


Грициха  лізла  на  піч,  щоби  там,  як  казала,  »свою 
стару  голову  на  яку  годину  приклонпти«,  коли  до  ма- 
леньких дверий  її  низької,  в  землю  запалої  хатини,  хтось 
з- легка,  дуже  з- легенька  застукав. 

—  А  який  там  чорт  по  ночі  товчеся?  —  спитала 
стара. 

—  То  не  чорт,  Мамуню,  то  я,  Нухим,  —  відповів 
сухий  жидок,  що  стояві  під  дверми,  пригладжуючи  свою 
цапячу  рідку  борідку  та  накручуючи  на  палець  пенси, 
щоб   гарно,   як   два   сверлики   коло  ухів    звисали. 

—  А  тебе-ж  яка  хороба  так  пізно  носить?  Не  міг 
зачекати  до  раня? 

—  Що  хороба?  Нащо  хороба  має  носити?  Я  до 
вас   за  ентересом,   мамуню. 

—  Сусе  Христе!  Забравєсь  мені  рідні  діти,  а  те- 
пер мене  такий  паршак  мамунею  кличе !  —  бурмотіла 
під  носом  —  а  на  голос  сказала: 

—  Я  тобі.  Нухим  вже  раз  говорила,  що  я  не  в 
громадська   мамуня,    а   ґаздиня.    Грициха.    знаєш? 

—  Чомуж  би  не  знав?  Досить  подивитися,  щоби 
знати,  що  ви  ґаздиня.  Я  так  собі  сказав,  для  більшого 
гонору. 

—  Ну  ходи  вже,  ходи,  не  кодідуй  на  порогом  — 
бурмотіла  стара,  відчиняючи  засувом  хату. 

Нухим  увійшов,  пішімш:  свою  »маймурву«,  зігнув 

Сії  В   чотири   ПОГИбеДІ,    ЯЕ    ВЄ    ВНаТЬ    ПврвД    СИН,    І    СОЛОД- 
КИМ голосом  промовив:  »Дай   Боже  вечір  добрий,  ґазди 
веі    И<'  гнівайтеся,  по  тав  піню  приходжу,  але  завтра 

па   ярмарок   їду    до   міста«. 
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—  їдь    здоровий.     А   чого-ж   тобі   від   мене   треба? 

Мошко  зал  ожив  маймурку,  стер  довгою  полою  за- 
болоченого халата  дубову  лавку,  і  сів  розглядаючися 
по  хаті. 

—  Ай  вай.  Така  ґаздиня,  в  такій  старій  хаті  меш- 
кає.   Та  вона  ще  колись  впаде  і  забє  вас. 

—  А  била-б  тебе  божа  сила,  паршаку,  то  ти  мене 
під  ніч   страшити  приходиш? 

—  Що  страшити?  Нащо  би  я  вас  мав  страшити? 
Я  лиш  дивлюся,  що  вам  треба  би  нової  хати.  Такііі 
ґаздини  не  годиться  в  кучі  сидіти. 

—  Як  кажеш?  Що  ти  кажеш  на  мою  хату?  По- 
втори, бо  може  я  добре  не  чула! 

—  Я  нічо  не  кажу.  Я  так  собі  говорю.  Я  до  вас 
за  ентересом. 

—  Знаю  я  твій  ентерес,  знаю,  але  з  того  нічо 
не  буде. 

—  Чому  не  має  бути?  Не  кажіть  того,  Грнцихо. 
Як  Бог  поможе,   то  ми  ще  нині  могорич   запємо. 

—  Даш  сто  тисяч,  то  будемо  запивати.  Я  тобі  вже 
сто  разів  казала. 

—  Сто  тисяч!    Ай  вай!     Жартуєте  собі  здорові. 

—  Я  не  жартую.  Дащ  сто  тисяч,  тої  добре,  я  ані 
фенпка  менче  не  возьму. 

—  Коби  ви,  Грицихо,  сто  літ  прожпли.  Де  я  вам 
сто  тисяч  возьму?  Таж  я  нікого  не  зарізав,  таже  я 
каси  не  розбив,  звідки  я  маю  сто  тисяч  взяти? 

—  А  мене  то  що  обходить,  звідки?  Бери  хоч  від 
самого  чорта,  а  я  тобі  кажу  ще  раз,  що  ;менче  ані 
феника  не  хочу. 

—  Якіж  бо  ви,  Грицихо,  немилосерні.  Нащо  ви 
собі  з  бідного  жида  жартуєте?  Чому  ви  не  хочете  на 
правду  зі  мною  гиндлювати?  Я  вам  даю  дві  тисячі  за 
той  куций  фіст.  Дві  тисячі,  то  є  двацять  сот,  великі 
гроші,  страх  які  великі  гроші.  Ви  за  них  докупите 
кілька  морґів  поля,  вибудуєте  собі  хату  і  ще  вам  кілька 
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соток  лишиться  в  скрини,  так  мені  Боже  дай  до  дому 
вернути.  А  той  пустий  фіст  не  дає  вам:  жадного  по- 
житку. Чужі  гуси  на  нім  пасуться.  —  Ну  —  що  — 
добре?  Я  вам  зараз  гроші  виложу  на  стіл.  А  дивіть, 
які  нові  гроші! 

—  Та  чого  ти,  Нухим,  до  мене  прпчіпився.  Я  тобі 
вже  сто  разів  казала,  а  тепер  сто  перший  раз  говорю, 
що  даш  сто  тисяч,  то  продам  ниву,  а  не  даш,  то  не 
продам.  Не  забірай  мені  дурно  ночи.  Чесні  люди  вже 
давно  відпочивають. 

—  Чи   це    ваше    востатне   слово? 

—  Бодай  тобі  востатна  година  була,  то  ти  хочеш, 
щоби  мені  мову  умкнуло,  чи  як? 

—  Я  нічо  не  хочу.  Я  лиш  питаюся,  чи  таке  ваше 
крайнє  слово? 

—  Найкрайнійше. 

—  Ну,  то  бувайте  здорові. 

—  Йди  здоровий. 
Від  порога  вернувся. 

—  Але  ви  того  пожалуєте.  Ваша  нивка  навіть  двіста 
срібних  не  варта,  а  я  вам  даю  двацять  сот  за  такий 
вузкий  фіст.  Чуєте?  Двацять  сот!  То  дуже  іелпкі 
гроші,  то  страх  великі  гроші. 

—  Сховай  їх  для  своєї  Нути,  і  для;  своїх  дітип. 
Я  без  них  обійдуся. 

Замкнула  двері  за  жидом,  вилізла  на  піч  і  зачала 
говорити  молитву.  —  »Отче  наш...  а  то  скаране  :;  жи- 
дом, спокою  мені  не  дає...  Іжн  сси.,,  важу  йому, 
даш  сто  тисяч,  то  добре,  а  не  даш  то  друге  добре . .  . 
на  небеси . . .  —  а  він   мені  двацять  гот.     Йди  гоїм   до 

ЧОрта  В  Зуби  8  ТВОЇМИ  СОТКаМИ,  Я  ПОЛЯ  НЄ  Придам,  бо 
МСІІІ    НЄ    ХОЧЄСЯ'І    Шр    МеНІ    ВробиіП? 

З  тим  слоном  і  заснула. 
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Нухим  вийшов  тяжко  зажурений.  Стара  відьма  щось 
має  в  голові  зіпсуто.  Сто  тисяч!  Де  вік  возьме  сто 
тисяч?  То  певно  Мошко  так  її  намовив.  Мошко,  його 
найбільший  ворог. 

»Щоби  його  сто  кольок  вкололо,  щоби  він  завтріш- 
нього  ярмарку  не  дочекався.  Такий  добрий  інтерес,  та- 
кий золотий,  брилянтовий  інтерес  і  він  через  нього  не 
годен  його  зробити.  Мошку,  ай  вай,  Мошку,  що  ти 
доброго  робиш,  Мошку!  Нухим,  здуріє,  як  тої  нивки 
не  купить,  Нухим  її  мусить  купити !« 

Замісць  у  село  до  дому,  він  завернув  під  ліс  на 
Гринишнну  нивку.  Підняв  халат,  бо  було  болото  і  .як 
чорт  бігав  докола  вузкої  нивки,  що  клином  врізувала- 
ся в  малий  лісок  і  справді  до  фоста  була  подібна.  Оббіг 
її  кілька  разів  докола,  обмацав,  обнюхав,  а  потім  при- 
кляк  над  калабанею  і  набрав  в  долоню  брудної,  стоячої 
води,  на  котрій  зараз  стялася  товста  осуга. 

—  Най  мене  холера  возьме,  як  на  тім  місці  нема 
нафти.    Тут  мусить  бути  нафта. 

Нухим  до  тої  калабаньки  вкладав  нераз  куски  вов- 
няної шмати,  а  на  другий  день  витягав  їх  і  біг  з  ними 
як  злодій  з  украденим  добром  домів.  Тії  шмати  горілії 
мов  ґніт.    Страх  як  горіли  . . . 

ТаК    ГОрІВ    НуХИМ    ЖаЖДОЮ    КуПИТИ   ТуЮ    НИВКу,    ВИКО; 

пати  нафту  і  мати  багато  гроший.  Дуже  багато  гроший ! 
Страх  як  багато  гроший!  Аж  отеє  чорт  підіслав  Мошка 
і  намовив  стару  відьму,  щоб  не  продавала  нивки  дешевше, 
нїж  за  сто  тисяч. 

—  Бодай  тебе  Мошко,  сто  кольок  вкололо!  Бодай 
ти  сотнього  шабасу  не  діждався,  бодай,  бодай,  бодай!... 
—  викрикував  Нухим,  вертаючи  засумований  і  розлю- 
чений до  дому. 
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З  жінкою  не  наговорився,  з  дітьми  не  набавився, 
навіть  локшинів  на  вечеру  не  з'їв,  недобррій,  як  сто  псів, 
пішов  у  перини  спати. 

Мав  неспокійний  сон. 

Хропів,  харчав,  аж  мала  дитина  збудилася,  а  над 
ран  ом  став  через  сон  кричати,  руками  вимахував,  ки- 
дав собою,  як  щупак  на  сковороді. 

—  Здурів  жид  —  говорила  Нута  —  через  шматок 
поля  здурів.  Десь  другі  покладки  скуповують  тай  па- 
ками відставлюють  до  міста,  другі  на  процент  гроші 
позичають,  а  він  вчіпився  пустого  шматка  якоїсь  дур- 
ної землі  і  нічого  не  робить,  нічо  не  гандлює,  тільки 
до  дурної  баби  бігає,  хоче  мене  з  торбами  пустити,  хоче, 
щоби  наші  діти  зломаного  ґрейцара  не  мали.  Ах  вай, 
яка  я  бідна,  яка  я  нещаслива! 

А  Нухим  крізь  сон  так  страшно  усміхався,  так  за- 
вертав очами  і  вимахував  руками,  що  Нута  му  сіла  його 
збудити. 

—  Нухим,  ти  здурів,  Нухим!  не  страш  мене,  Ну- 
хим! 

—  Нащо  я  мав  би  дуріти  Нута.  Ти  мислиш,  що  я 
дурний  дуріти?  Мені  снився  дуже  »файний«  сон,  дуже 
мудрий  сон.     Я  вже  тепер!  знаю,  що  робити. 

—  Ти  вже  кілька  місяців  знаєш.  А  я  тобі,  Нухим, 
кажу,  дай  собі  спокій  з  Грицихою,  возьмися  до  якого 
гандлю,  як  другі  жиди  роблять,  бо  через  тебе  ми  не 
будемо  мати  що  на  зуб  положити. 

—  Не  бійся,  Нута.  Нухим  по  такий  дурний,  як  тобі 
здаєся.  Нухим  буде  тільки  грошин  мати,  яв  ніхто  п  цідім 
селі  не  має,  ніхто  в  цілій  околиці,  Нухим  буде  кав  дуже 
багато  гроший.  — 

Встав,  зібрався,  нили  гроші  і  пішої:  на  ярмарок-  у 
гброд. 
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На  другий  день,  коли  сонце  зійшло,  дорогою,  що 
вела  з  села  до  загороди  Грицихи,  гнали  товар.  На  пе- 
ред! пара  гарних  сивих  волів.  За  ними  чотири  корови, 
гладкі,  довгі,  добре  виплекані,  ще  й  з  двома  телятками, 
може  двомісячними,  за  коровами  кількоро  овець  зі  жва- 
вою козою,  а  за  вівцями  пара  коний,  молодих,  огни- 
стих. На  коні  сидів  парібчак  і  завертав  стадо,  вилу- 
скуючи батогом  та  викрикуючи  весело. 

Стадо  задержалося  перед  воротами  Грицихи.  Пого- 
нич зліз  із  коня,  відчинив  ворота  і  взявся  заганяти  ху- 
добу. 

Невеличке  подвірря  заповнилося  товаром. 

Останній  увійшов  Нухим  і  замкнув  за  собою  во- 
рота. 

—  Корови  постав  тут,  перед  хатою,  воли  там  з 
боку.  А  коні  отту.  Вівці  най  собі  ходять,  куди  хочуть. 
Так  —  добре.  А  тепер)  стійі  і  вважай,  щоби  одно  дру- 
гого не  било. 

Хл'опець  став  коло  приспи  і  порядкував  худобою, 
тримаючи  за  поводи  коні.  Тимчасом  Нухим  зняв  май- 
мурку,  пригладив  волосся,  розчесав  свою  рідку  бороду 
і  навинув  на  палець  пейси,  щоби  висіли  коло  ухів  гар- 
но, як  два  сверлики  коло  бочки. 

Потім  підійшов  до  дверий  і  застукав,  зразу  легко, 
а  там  і  сильнійше. 

За  дверми  відозвався  старечий,   бабський  голос. 

—  Там  що  за  чорт  позаранках  товчеся  та  людям 
спати  не  дає  ? 

—  То  не  чорт,  то  я,  Нухим.  Відчішіть  двері,  з 
інтересом  приходжу. 

—  Знаю  я  твій  інтерес,  але  з  того  нічо  не  буде. 
Даш  сто  тисяч,  то  добре,  а  не  даш,  то  й  шкода  гово- 
рити. 

—  Сто  тисяч,  на  що  вам  сто  тисяч?  Відчиніть  і 
подивіться,  що  я  вам  приводжу,  подивіться  на  свої  власні 
очи. 
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Грициха  відсунула  засуву  і  стала  на  порозі,  ста- 
ра,  розхрістана,   з   червоними,   заспаними  очима. 

—  Дай  Боже  добрий  день !  —  промовив  солодким 
голосом  Нухим. 

—  Подивіться,  правда  що  гарна  худоба,  га?  —  і 
глянув  на  стару  хитрим,  пронизливим  зором. 

Стара  приложила  руку  до  очий,  щоби  заслонитися 
від  сонця,  що  як  раз  тепер  підобралося  за  горбок  над 
селом  і  озолочувало  хребти  коров,  гриви  коний  і  рідку 
бороду  Нухима. 

З  вдоволеннем  говорила  до  себе:  «Гарний  товар,  не- 
ма що  казати,  гарний  товар.  Коні  гострі,  корови  дійні, 
воли  ласкаві,  а  коза  така  смішна  з  бородою,  до  тебе, 
Нухим,   подібна.  .  Гарний   товар. « 

Нухим  ще  раз  розчесав  пальцями  бороду,  ще  раз 
поправив  свої  пейси  і  підходячи  до  старої,  спитав  по- 
вним побіди  голосом : 

—  А  за  то  продасьте  свою  нивку? 

Грициха,  недовірчиво  подивилася  на  жида,  потім  ще 
раз  глянула  на  воли,  кинула  оком  на  корови,  на  коні 
і  відповіла  коротко : 

—  За  тоє,  то  дам.     А  вже-ж  що  дам. 


Тої  самої  днини  під  вечір,  Нухим  підписав  контракт. 
—  Твій  чоловік  Нуга,  —  говорив  вернувши  а  міста 
ому,  —  буде  мав  багато  гроший,  дуже  багато;  страз 
як  багато  гроший ! 


КАРА. 

(На  народнім  повіррю.) 
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Кури  піяли '  на  північ,  як  Мотря  вертала  від  во- 
рожки. Йшла  загумінками,  поза  село,  щоби  її  ніхто  не 
бачив.  За  пазухою  несла  жабу.  Велику,  зимну  ропуху. 
Минула  щасливо  темний  кут,  обійшла  грушку,  що  на 
ній  недавно  повісився  двірський  пастух  і  надближалася 
до  церкви.  Чула,  як  скрипів  залізний  трираменний  хрест 
і  як  злегка  від  осінного  вітру  стогнали  на  дзвінниці 
дзвони.  Докола  церкви  стояли  старі  липи  і  обіймали 
її  своїм  гіллєм,  як  руками.  Між  липами  і  церквою  була 
темрява,  чорна,  як  найчорнійший  вуголь.  «Розбіжуся  — 
думала  Мотря  — >  і  перебіжу  попри  самі  двері,  а  за  цер- 
квою вже  буде  яснійше.«  Але  від  воріт  щось  її  відтру- 
тило.    »Не  підеш  туди  з  таким  гріхом !« 

Мотря  насунула  хустку  на  очі,  затулила  пазуху  ру- 
кою і  пустилася  доріжкою  поза  паркан.  Мусить  зайти, 
мусить  замурувати  жабу;  мусить,  мусить!  За  пазухою 
у  неї  Настилі  муки  і  смерть.  А  хібаж  вона  сама,  Мотря, 
не  вмірае  сім  раз  кожної  днини,  хиба  не  мучиться  в 
вечера  до  досвіта,  а  від  досвіта  до  ночі?  Смерть  за 
смерть,  а  муки  за  муки.    Так  мусить  бути!... 

На  иобі  остання  зірка  борикалася  з  грубою,  дощовою 
хмарою,  на  цвинтарі  пугутькали  сови,  кодо  трупарні  вив 
грабарів  псе.  Мотря  йшла,  бігла,  летіла,  коби  скорше. 
Ховвалася  по  осіннім  болоті,  шпорталася  об  каміння, 
що  пооблітало  в  цвинтарного  муру.  Горіла  ві  влостн 
і  студеніла,  ві  страху.  За  пазухою  у  неї  копирсалася 
жаба.    Ворожка   казала,  що  поки    га  всаба  буде  в  мурі 

із* 


—     196     — 

жити,  поти  не  сконає  Настя;  сохнути  і  вянутиме,  як 
замурована  жаба  без  їди,  без  воздуху  й  сонця.  Най 
сохне,  най  гине,  проклята!  Най  умірає  сім  раз  на  го- 
дину, як  вона  тепер  умірає  без  нього . . . 

Відбила  його  від  неї,  відчарувала,  має  тепер  чари 
за  чари.  Така  богачка,  на  котрого  пальцем  кивнула-б, 
кожний  пристав  би  до  неї,  така  красуня !  А  вона,  Мотря, 
бідна,  удовина  дочка,  одного  його  мала,  як  одну  душу, 
тішилася,  що  ґаздинею  стане,  що  у  найми  на  старість 
не  піде  і  нараз  усьо  пропало.  Всьо  пропало  ізза  неї  на 
віки  . . .  Пішов  за  богацькпми  очима  . . .  »Чекай  же,  не 
буде  ні  тобі,  ні  мені !  Не  дожиєш,  щоб  із  ним  під  ві- 
нець стати,  знидієш,  як  та  жаба  в  мурі.«  Коби  лиш 
зайти  як  найскорше,  коби  цвинтар  минути!  Гу-у!  Як 
там  страшно.  Там  —  там,  між  двома  березами  вико- 
пають гріб  для  Насті.  Коби  скорше,  коби  лиш  скорше ! 
Та  чогож  та  жаба  хоче!  Не  пручайся  і  не  слинь  мо- 
го лона,  ось  уже  недалеко  і 

Ось   той   кут,    де    Настина  хата,   спішіться   ноги! 

Але  на  дорозі  болото  мастке  і  чіпливе,  як  смола. 
Чоботи  лізуть  у  нього,  як  у  тісто  сокира. 

—  Скорше,  скорше,  ось  уже  наш  загумінок,  наш 
сад,  наш  пліт! 

Та  ноги  западаються  в  землю  по  коліна,  одежа  чі- 
пається з  розпукою  ніг,  тіні  дерев  кладуться  колодами 
по  дорозі.  ВсьО,  що  тільки  є,  хоче  спинити  Мотрю  від 
сповнення  страшного  діла. 

Але  Мотря  останніми  силами  перелазить  пліт  і  вхо- 
дить на  подвірря. 


Відсунула  засувом  двері  і  ввалилася  в  хату.  Двері 
подалися,  якби  втікали  від  неї,  заскрипіли  й  гопнули 
собою  об  стіну.  Чорна  темрява  кинулася  Мотрі  до  очий, 
а  гнила  задуха  вхопила  її  за  груди.    Мотря  на  силу  під- 


—     197     — 

німала  повіки,  ловила  грудьми  воздух,  а  руками  шукала 
дороги.  Так  доволіклася  до  вікон  і  без  памяті  звалила- 
ся на  лавку...  З  чола  котиться  піт,  великий,  важкий 
і  гіркий,  як  полин,  ноги  дріжать,  на  всьому  тілі,  якби 
хто  грані  насипав.  А  в  грудях  дзвін . . .  Бам,  бам,  бам ! 
Горить !  Весь  світ  спалахнув  притаєним,  червоним  огнем. 
Бам !  Бам ! . . .  Кругом  дими  і  попіл,  а  з  попелу  вила- 
зять жаби.  Гу,  які  ховзкі  і  погані!  Як  надуваються, 
ростуть  і  ригають  огидною  паморокою,  від  якої  усьо 
докола  стає  одною  гнилою  баюрою . . .  Гу-у !  Ноги  дрі- 
жать, по  тілі  біжить  пекучий  піт,  а  в  серці  дзвіін 
Бам!  Бам!  Бам! 

Зібрала  всю  силу  і  метнулася  по  хаті.  Нема  часу. 
Нема  часу!  Ось  пічне  сіріти  і  мати  надійде  від  хорого. 
Треба  спішитися.  До  тої  пори  всьо  мусить  бути  го- 
тове. Чуєш,  Мотре?  Всьо  —  мусить  —  бути  —  готове!... 
І  ніхто  не  сміє  знати.     Ніхто! 

Запалила  лямпу  і  зжахнулася.  Хата  дивилася  на 
неї  великими,  здивованими  очима.  А  ті  образи!  »Сусе 
Хрнсте,«  вона  не  годна  того  зробити,  не  годна! 

Але  якийсь  голос  казав :  мусить !  —  і  тягнув  її  до 
кагли  . . .  Вдарила  ножем  раз,  другий  і  вижолобила  ямку, 
як  кулак.  Глянула  і  задеревіла.  Та  ямка  росте  в  шир 
і  в  глиб  і  робиться  велика,  як  гріб.     Як  Настпн  гріб!... 

»Скорше,  скорше,  сунь  руку  за  пазуху,  кінчи,  що 
зачала!«   —   шептав   той    самий    в,Є8вісний    голос. 

Тьфу,  яка  вона  ковзка   і  вимна.    Пручається,  боро: 

ПИТЬСЯ     ВІД     Муки     І     ПІД    СМврТД.       II.'     ХОЧв     . Ніні     і:     ;і\і\. 

«Мусить,   мусить«  —  шептала   Мотря   заліплюючи   вмку 
слиною    і    забілюючи    вапном...     Замурувала,    лиш    на 
леньку   дірку    лишила,    якби    хто    голкою   стіну    проко- 
лов ...    ( Італося  . . . 

«Сталося  шептали    уста.       Чи    всьо?     питався 

розум.  І  гав  скоро?«  —  доповідали  гадки...  \  в  гру- 
дях дзвін.  Велике  вадізне  серце  бв  і;  камінці  криса.  аж 
дусв  п-і  голові  п. іг.    Вже,  вже,  вже! 
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Лиш  тих  очий  не  годна,  від  печі  відорвати.  Щось  їх 
там  кліщами  тягне,  до  того  свіжо  замазаного  місця.  Ні- 
чого там  не  добачите,  очі!  Дивіться  у  вікно.  Там  над 
садом  блідло  пораннє  небо,  якби  його  холодом  обвіяло, 
а  білі  хмарки  перебігають  по  нім,  як  дрож.  З  нічної 
сутіні  звільна-повільна  виринають  хати,  стежки,  дороги 
і  при  дорозі  той  білий  хрест.  »Сусе  Христе !  Не  дивіть- 
ся в  стіну,  мої  очі !« 

А  ви,  уха,  не  надслухуйте  так  пильно.  То  вітер 
гуде  в  комині,  а  може  свірщок  з-тиха  цвірінькає  ва 
припічком,  може  хробак  вертить  у  дереві  мякуш.  Більше 
ніщо . . .  «Поверніться  в  вікно,  мої  уха !  Чуєте,  як  сад 
починає  зітхати,  встаючи  з  нічного  сну,  як  позіхає  ріка 
своїм  переддоевітним  шумом,  як  вітер1  іде  до  дерев  на 
розмову?...    А  в  хаті  не  почуєте  нічого !« 

Не  слухають . . .  Впиваються  в  те  одно  невеличке 
місце,  як  кулак,  вдивлюються  і  вслухуються  в  нього, 
мало  від  голови  не  відірвуться,  мало  не  вискочать  із 
неї,  не  осліпнуть  і  не  оглухнуть  на  віки . . . 

А  залізне  серце  валить  у  камінні  криса  аж)  луск 
по  черепі  йде:  Вже!    Вже!    Вже! 


Кілька  днів  не  бачила  Мотря  Насті.  Давнійше  лізла 
їй  на  очі  по  кілька  разів  на  днину,  а  тепер  якби  її  хто 
в  хаті  замкнув,  тяжко  стрінути.  А  в  Мотрі  тільки  й 
гадки,  що  про  ту  розлучницю,  про  ту  навісну  богачку. 
Чи  змарніла,  збіліла,  чи  полиняли  ті  румянці,  що  були, 
якби  хто  лиця  понащіпував?  А  може  ворожка  оттак 
собі  сказала,  щоби  гроші  дістати,  може  вона  дурно  че- 
кає? •■ 

—  Та  бо  ти,  Мотре,  як  невиспана  ходиш  —  казала 
до  неї  мати  —  договоритися  з  тобою  не  можна. 

—  А  вам  чого  від  мене  треба? 
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—  Та  нічого,  тільки  з  роботою  спішнся,  бо  знаєм, 
нам  ніколи  думати. 

—  Вже  мені  та  робота  горлом  лізе.  Таж',  я  може 
також  не  чобіт,  може   я  також  яку  гадку   маю. 

Давнішнє  Мотрі  робота  в  руках  горіла.  Пошукати 
було  такої  робітниці.  А  тепер !  Замітає  —  сміття  ли- 
шить, варить  —  пересолить  страву,  якби  нічого  робити 
не  вміла. 

—  Віддавалася  би,  хочби  й  нині,  але  не  хотіла  би 
я  видіти  твого  господарства. 

—  І  не  будете.  За  когож  ви  мене,  віддасьте?  За 
рудого  пса?  —  відповіла  розлючена  Мотря. 

—  Віддавайся,  за  кого  хочеш.  Твоя  доля,  твоя  й 
воля,  —  відповіла  мати. 

—  Віддавайся!  А  комуж  такої  дідівки  треба,  як 
я?     О,  які  статки!  —  Тут  показала  рукою  по  хаті. 

—  А  чомуж  ти,  доню,  більше  не  запрацювала? 

—  То  я  вам  іще  мало  робила?  А  бодайже  я  була 
на  світ  не  родилася,  як  я  мала  такого  гаразду  дочекатиі 
Бодай  мене,  та  бодай  мене  . . . 

І   так   кожньої  днини. 

Спокій  пішов   собі   геть   від  хати  бідної    вдовиці. 


школи  не  чекала  Мотря  так  нетерпіливо  неділі,  як 
тепер.  У  церкві  побачить  Настю.  Побачить  і  заспо- 
коїть своє  серце  .  .  . 

Прийшла  неділя,  Мотря  прибралася,  як  могла  иай- 
красше,  причепурилася  і  пішла  на  Службу  Вожу.  :: 
трівогою  підходила  до  церкви.  А  нуж  Насті  нема;..; 
1  справді.  Під  перкв її  не  було.  З  війшяа  до  при- 
твору, поклонилася  на  право  й  па  .пін»,  впала  па  вко- 
лішки,   устав ворить    иодитву,   а    очима   їм»   головах 
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заквітчаних  перебігає,  чи  не  стріне  Настнної  між  ни- 
ми . . .  Стрінула  . .  .  Ось  ті  русяві,  вичесані  коси  з  шов- 
ковими стяжками,  то  Настнні.  Мотря  виднть,  як  На- 
стнна  мати  вичісувала  їх  новим  гребінем,  як  заплітала 
старечими  руками. 

А  тепер  по  них  сонішне  світло  перебігає  і  гладить 
їх  з  любовю,  як  мати  дитину.  Щаслива  Настя.  Ко- 
лись гладив  би  ті  коси  Петро...  Може  її  гладив?... 
Певно,  що  гладив,  але  більше  гладити  не  буде ! . . .  »Отче 
наш  ...  і  остави  . .  .  яко  же  .  .  .  довжникам  нашим  . . .« 
більше  гладити  не  буде  . . . 

Филя  молитов  людських  обхоплює  Мотрю,  але  не 
пориває  її  з  собою,  лиш  відбивається  від  неї,  як  вода 
від  снилі. 

Більше   не  буде ! . . . 

Від  пристола  зривається  пісня,  летить  понад  голо- 
вами людий  і  як  птаха  вилітає  крізь  двері  на  цвинтар. 

Мотря  не  слухає  її:  Вона  чеше  Настю  залізними  га- 
ками своїх  завистливих  очнн.  О,  яка  красуня,  о,  яка 
богачка.  Розлучниця!  Але  Петро  тих  твоїх  блискучих 
кіс  більше  гладити  не  буде ! 

Від  дівочих  наручних  образів,  прибраних  у  стяжки 
і  цвіти,  розливаються  пахощі  осінної  діброви,  запах  отави 
і  цвітучої  гречки,  а  по  церкві  ходить  дим  кадила,  копіт 
свічок  і  зітхання  людських  грудий. 

. . .  Скорше  їх  смерть  холодною  рукою  погладить  і 
заскородить.     Амінь ! . . . 

Світло,  запах,  пісня,  сонце  і  зітхання  зливаються 
в  одну  велику  молитву,  що  летить  під  церковну  баню  і 
піднімає  її  високо  під  блакитн. 

Мотря  заєдно  глядить  у  те  місце,  де  стоїть  Настя 
і  чекає  хвилини,  коли  вона  оглянеться  і  покаже  своє 
змарніле  лице.  Але  Настя  розмолилася,  не  чує  Мотри- 
ного зору  і  не  підчиняється  її  волі. 

В  церкві  спів,  світло  і  молитва.  . . .  »Якоже  і  ми 
оставляєм  . . .«  шепче  Мотря  боз  гадки  своїми  завзятими 
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устами . . .     Скорше    смерть    її    погладить,    як   Петро   — 
кінчить  у  гадках  молитву. 


Між  двінницеюі  і  парканом,  там  де  тільки  двоє  лю- 
дий  минеться,  дігнала  Мотря  Настю.  Зайшла  їй  дорогу 
і  глянула  в  лице.  Мати  Божа!  Те  лице  було  кругле  і 
румяне,  як  яблуко.     Настя  була  здорова. 

То  не  може,  бути.  Дерева,  хрести,  гроби  —  кажіть, 
чи  то  може   бути? 

—  Добрий  день,  Насте!    Якся  маєш? 

—  Спасибі.     Добре.     А  тобі  як,  Мотре? 

—  Не  дай  так,  Боже,  нікому. 

Хвилину  дивляться  на  себе.  Настя  хоче  спустити 
очи,  але  не  годна. 

—  Ти  чого  так  дивишся  на  мене,  Мотре? 

—  Влсе  й  дивитися  не  можна.  Дивлюся,  чи  не  змар- 
ніла ти,  Насте. 

—  А  чогож  я  мала  би  марніти? 

—  Чого?  З  невиспаних  ночнй,  з  великого  кохання, 
з  доброго  дива,  Насте. 

—  Тобі  що,  Мотре?    Я  тебе  не  розумію. 

—  Нема  що  розуміти,  я  кажу,  що  з  доброго  дива. 
Ха,  ха,  ха!     З  доброго  дива,  Насте. 

Сміючися,  біжить  як  весела  дитина.  На  скруті 
стає,  ще  раз  дивиться  па  Настю  і  зникав  за  деревами. 

—  Які  у  неї  страшні  очи  думав  Настя,  вертаючи 
з  церкви  до  дому.  —  Як  у  ропухи. 


Мотрині   очі    ходили    за    Настею,   яв   тінь   ва    чоло 
віком.     Куди  ІІ.ктя,  туди  В  вони.    Ставали  край  ЇЇ  по- 
стелі і  відганяли  від  неї  сон.    Як  їла,  заглядали  в  .  ■ 
ку  і  відбірали  смак,    Настя  боялася  сама  &ти  до  комори, 
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щоби   там   на   самоті,    не    стрінутися    з   тими   поганими 
очима. 

—  Чого  вона  від  мене  хоче,  Петре?  —  питалася 
затрівожена  Настя. 

—  З  зависти,  що  я  покинув  її. 

—  А  чогож  ти  її  покинув,  Петре  ? 

—  Бо  наскучила.  Чіпалася  чоловіка,  як  ріпях.  Са- 
ма просила:  на  маєш,  бери  мене.    Не  люблю,  такої;  тьфу! 

—  Щось  мені  бачиться,  що  нам  добра  не  буде  — 
казала  зітхаючи  Настя. 

—  Не  знати  чому  не  мало-б  бути!  Поберемося,  роз- 
живемося, а  є  на  чім;,  і  буде  добре.  Хтось  би  там  слу- 
хав дурної  дівки. 

—  Не  дурна  вона,  Петре.     Подиви-но-ся  на  її  очи. 

—  Овва!  чи  мало  я  очий  видів.  Та  ще  не  вкусить 
тебе  ними. 

—  Вкусити,  не  вкусить,  але  як  люди  кажуть :  »Не- 
добрі  очі,  то  погана  сила.«  Колиб  ти  видів,  як  вона 
вертить  мене  ними  аж  до  самого  серця . . .  Віджени  ті 
очі  від  мене. 

—  Авуш !  Авуш !  —  зачав  сміючися  Петро.  Він 
тупав  і  плескав  у  долоні,  немов  би  пискливі  кури  ви- 
ганяв із  повітки.  —  Авуш,  Мотрині  очі,  авуш! 

—  Цить,  Петре !  Ще  хто  почує,  прийде,  застане 
нас  самих. 

—  Ну,  й  велике  діло,  як  побачить,  що  я  тебе  ці- 
лую. 

—  Петре !  Пе  . . . !  —  кричала  Настя  видираючися 
з  його  кріпких   обіймів  . . .     Петре ! 

Докола  них  пахла  отава,  світив  місяць  і  крізь  го- 
роджені стіни   чути  було,   як  »старі«  хропіли   в   хаті. 


Мотря    гинула    з    нетерпеливості.     Як    тільки   мати 
вийшла,  вона  підходила  до  припічка,  прикладала  вухо- 
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й  слухала.  Здавалося  їй,  що  чує  звідтам  якісь  зітхання 
і  стони,  якби  там  хто  мучився,  проклинаючи  світ  і  долю. 

—  Так  буде  тій  розлучниці,  Насті.  Коли?  І  чи 
справді  буде.  Таж  вона  така  свіжа  і  здорова,  як  ко- 
либ  нічого  не  було.  Чи  не  хотіла  ворожка  позбутися 
її  і  порадила  ту  нещасливу  жабу? 

На  таку  гадку  брала  її  лють  і  розпука.  Лишала 
хату  розтвором  і  бігла  в  село.  Як  здибле  Настю,  то 
розірве  її,  видре  тії  сиві  очи,  розшматує  біле,  як  у  пан- 
ночки лице.     Не  буде  мати  Петро  що  цілувати! 

Але  Насті  не  могла  ніде  стрінути;  ані  у  сусіда,  ні 
в  склепі,  ні  над  рікою,  де  жінки  перуть  білля,  ніде.  І 
Мотря,  зігнавши  свою  злість  на  кім  попало,  вертала 
домів,  щоби  за  хвилю,  як  нікого  в  хаті  не  було,  над- 
слухувати, що  діється  в  печі  і  попадати  ще  в  гірший 
гнів  і  в  ще  гіршу  лють. 


Тим  часом  люди  зібрали  останні  гречки,  викопали 
бульбу  й  почали  домашні  роботи.  Дехто  йшов  у  двір 
до  машини,  дехто  з  сокирою,  в  ліс.  Над  село  спускав- 
ся холод,  мряка;  і  сонливість  осінна.  Здавалося,  що  от- 
от  і  ті  кривобедрі  хати  розмокнуться  в  дощах  і  розлі- 
зуться в  болоті.  То  знов  здавалося,  що  ціле  селю,  не 
гніздо  мух,  засне  на  зиму. 

Тільки  під  вечір  робилося  ншвійше.  З  КОрпімп  .і\ 
нали  голосні  крики  й  ровмови,  хатам  курилося  зі  стріх, 
як  із  чубів  і  крізь  тупу  темряву,  ав  перестрашені  очі, 
горілії  віконця  хат.  Де  яснійше  мерехтіло  світло,  там 
були  вечерниці.  По  шибах  пересувалися  якісь  тіні  і 
чути  було,  як  раз-у-рав  скрипіли  хатні  двері.  То  схо- 
дилися  вечірничники   і   вечірничниці. 

Мотря  приходила  пізню  і  сідала  при  самім  норові  коло 
мисника,  якби  боялася,  щоб  її  ве  викинули.  Сідала  тихо 
8  незамітно,  а  яв   ціла  хата  розговорилася,  розспівала, 
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або  заслухала,  вона  пускала  веретено  як  фуркальце, 
навгад  тягнула  нитку,  а  сама  впивалася  очима  в  Настю. 
Шукала  на  її  лиці  слідів  хороби. 

І  ось  здається  їй,  що  Настя  дійсно  збіліла,  що  ру- 
мянці  її  приблідли,  як  квітки  під  осінь  і  Мотря  з  лекшим 
серцем  береться  до  прядива . . .  Але  то  йде  так  поволи 
і  Бог  зна,  коли  скінчиться,  а  Мотря  хоче  зараз. 


На  одні  вечерниці  Настя  зпізнилася  і  сіла  коло 
Мотрі. 

—  Ти  чого  так   змарніла,   Насте? 

—  Я? 

—  Таже  не  я! 

—  Так  тобі  здається,  Мотре.    Я  здорова. 

Мотря  закусила  зуби  . . .  Хвилину  тихо.  Липі  вере- 
тена фуркотять  і  казка,  прибрана  в  краски  веселки  і 
проміння  місяця  на  літній  ночі,  йде  через  хату,  шеле- 
стячи шатами  з  шовків  і  саєтів  ...    А  по  хвилині : 

—  Ти  чому  питаєшся,   Мотре? 

—  Бо  виджу,  що  ти  стала  така,  як  страсть. 

—  Як   страсть  . . .  ? 

Настане  веретено  виривається  з  рук,  кидає  собою 
на  долівці,   як   підстрілений  птах  і   лягає   коло  порога. 

—  Порадься  доктора,  Насте.  Як  змарнієш,  то  хлоп- 
ці перестануть   любити. 

—  Хлопці?     Хіба  я   за  них  стою? 

—  Ну,   то   Петро . . . 
Розмову  перериває   пісня. 

При  пращанню  каже  Мотря  до  Насті :  »А  порадься 

доктора,    Насте.     Порадься,    бо    тобі    моя  кривда    боком 

лізе !« 

*  * 

* 
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Ті  слова  запали  Насті  глибоко  в  душу.  »Це  моя 
кривда  тобі  боком  лізе«  —  сказала  Мотря.  ...її  кривда... 
Так,  вона  її  скривдила  . . .  Вона?  . . .  Може  Петро?  .  . . 
Обоє  ...  А  може  ніхто . . .  ?  Може  так  мало  бути  .  . .? 
Таж  цілий  світ,  то  одна  кривда.  Щож  вона  винна,  що 
Петро  припав  до  неї  ?  . . .    Годі,  годі ! 

Як  могла,  розважала  себе  Настя,  але  Мотрині  слова 
жужжали  їй  в  ушах,  як  ненависні  чмілі. 

—  Петре !     Вернися  до  неї. 

—  А  тобі  що  до  голови  прийшло,  дівко?  Я  до  неї? 
Або  мені  очі  заступило? 

—  Ми  зробили  їй  кривду.    Вона  пімститься  на  мені. 

—  Чим?     Язиком? 

—  Не  знаю  чим,  але  пімститься.  Вернися  до  неї, 
Петре ! 

—  Ігі!  Здуріла  дівка.  Я  хочу  на  заповідп  нести, 
а .  вона  мені  каже :  вернися.  Нема  дурних.  Щось  тобі 
в  голову  влізло,  як  дитині  і  не  даєш  мені  спокою.  Тай 
себе  ти  їш  без  потреби. 

—  Я  не  їм  себе,  Петре,  а  їсть  мене  якась  трівога. 
Щось  ходить  за  мною  і  каже,  що  нам  не  буде  добра. 
Диви,   як   я   дріжу. 

—  Дріжнш,  бо  зимно.  Притулися  до  мене,  та  буде 
тобі   теплійте. 

—  Я  не  з  зимна  трясуся,  Петре,  а  зі  страху.  З 
великого  страху . . .  Колисьтут  мені  снилося,  що  мене 
клали  живцем  до  гробу.  Я  пручаюся,  кричу,  а  воші 
мене  шубовсть  до  ями,  таЙ  землею,  тай  землею . . .  Як 
пригадаю  собі,  то  мороз  йде  по  тілі. 

—  Кажу  тобі,  притулися  до  мецо,  то  загрієшся.    О, 
так.    А   внднш . . .    III,»'  п.ііпші',  блнзпге.    А   правда,  що 
тепер  тобі  тепло?    Не  бійся,  я  тобі  не  дам  кривди  зро 
бити.     Так,   тав  . . . 

На  дво^рї  мело  першим  снігом. 
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Настя  не  годна  заснути.  Щось  її  то  за  рукав  сі- 
пає, то  за  ногу  термосить,  щось  сміється  над  нею.  »А 
що?  Виділа,  чи  не  виділа?  Правда,  як  там  страшно  ?« 
Насті  здавалося,  що  вона  завмірає  і  що  її  живцем  ки- 
дають до  гробу.  Хоче  відітхнути,  не  годна.  Гори  зва- 
лилися на  груди  . . .  Так  цілі  ночі.  Деж  ті  часи,  як  вона 
набігавшися  по  городі,  або  по  пасовиську  за  товаром, 
падала  на  лаву1  і  каменем  лежала  до  білої  днини.  Вона 
й  тепер  пробує  притомитися  роботою,  але  це  не  пома- 
гає. Повіки  не  хочуть  замикатися  на  ніч.  Вона  му- 
сить дивитися  в  стелю,  яка  пригадує  їй  склепління  гробу 
і  на  двері,  які  за  хвилину  мають  відчинитися  і  впустити 
щось  білого,  страшного  —  і  на  вікно,  з  якого  глядить 
на  її  муки  Мотря. 

Вона  не  витримає  так  довго.  Здуріє,  або  зробить 
собі  конець  . . . 


Колись  була  Настя  така  весела,  що  парібки  нази- 
вали її  »весною«.  Куди  йшла,  то  співала.  Сама  спі- 
ванок вигадувала,  бо  тих,  що  знали  в  селі,  було  для 
неї  за  мало.     Тепер,  ні  пари  з  уст! 

—  Щось   почпнилп   дівці,    —   каже   Настпна   мати. 

—  Вам,  баби,  ніщо  мудре  до  голови  не  прийде.  Хоче 
віддаватися  тай  вже.  Мушу  я  з  Петром  на  розум  по- 
говорити. Може  він  думає,  що  я  її  не  дам,  а  я  прекра- 
щого  зятя  і  не  знаю. 

—  Весілля  весіллям,  а  щоби  дівка  без  хороби  так 
ниділа  тай  марніла  —  то  воно  не  може  бути.  Щось  їй 
мусіли   завдати. 

—  Як  маєш  мені  таке  дурне  говорити,  то  красше 
не  обзивайся  до  мене  —  каже  відвертаючися  до  стіни 
Настин  батько. 

За  хвилину  він  так  храпе,  якби  по  стриху  їхав  із 
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набором    віз.     В    хаті    лишається    стара  мати    з    своїми 
думкіами  і  безсонна  донька,  яка  вдає,  що  спить. 


Весело  бувало  при  копаній  криниці;  особливо  вече- 
рами,  зимою.  Тоді  жінкам  і  дівчатам  не  так  спішно  до 
хати,  і  [вони  радо  витягаючи  по  черзі  воду  крюком  гово- 
рять тай  сміються.  Та  криниця  мусить  вислухати  всьо, 
що  в  селі  сталося.  І  хто  з  ким  побився,  і  хто  з  ким 
полюбився  —  всьо  вона  мусить  знати. 

Колись  і  Настя  виходила  за  водою  в  таку  пору, 
щоби  здибатися  з  дівчатами  і  поговорити  собі.  Тепер 
вона  ходить  пізнійше,  як  нема  нікого.  Не  любить  люд- 
ських очий;  не  хоче,  щоби  приглядалися  їй  та  випиту- 
вали: чи  дужа?  Як  сонце  сховається  за  громадську 
гору,  як  счезне  останнії!  смуг,  що  його  динна  кидає  на 
землю  немов  спомин  по  собі,  тоді  вона  йде.  Часом  при- 
біжить, гляне  в  чорну  яму,  витягне  одну  коновку,  дру- 
гу і  ;яЖ  перестрашена  втікає  в  село.  То  знов  задивиться 
в  глибінь,  якби  питалася  в  неї,  кільки  прагнущих  уст 
вона  напоїла,  кільки  зітхань,  кільки  сліз  припяла  в 
свою  пропасть. 

—  Як  там  чорно ! . . .  Чорно,  але  спокійно,  як  у 
гробі...  А  хто  знає,  чи  в  гробі  спокійно?  Боже!  Коли 
й  там  нема  кіпця  нашим  трівогам,  коли  п  гуди  йде  за 
нами  любов  і  ненависть,  коли  п  там  не  годен  схова- 
тися  від   нудьги...     Страх  погадати! 

Настя  витягає  одну  коновку,  ставляв  на  цямринню, 
потім  другу,  потіш   закладав   воромесло,   вавдае  собі   на 
плечі  і  йде.     Коновки  скриплять,  вода  бовтавться  і   ви 
ливавться  на  стежку;  Насті  так  тяжко,  цкби  весла  не 
воду,  а  оливо,  або  гріхи...   Якби  несла  гріхи... 

Стежка  блищить  перед  нею,  посилана  тут  і  лам  сні 
гом,  що  не  вспів  іще  стопитися  в  болотнистиз  калюжах. 

Насти    ВДИВЛЯЄТЬСЯ    В    ту    СТвЖКу    і    ВДавТЬСЯ    їм,    ЩО    попа 
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вже  иньшиші  не  буде  ходити,  що  всьо  її  життя  буде 
таке  сіре,  як  отся  стежка  і  таке  важке,  як  отсі  ко- 
новки на  плечах. 

І  чому?  Таж  вона  одиначка,  а  батько  богач.  Таж 
віддасться  за  Петра,  а  Петро  її  любить.  Чогож  їй  так 
тяжко  та  нудно?  Звідки  ті  сірі  думки?  Вона  мусить 
бути  щаслива,  вона  хоче  жити  і  буде  жити . . . 

Так  думаючи  підходить  до   перелазу. 

—  То  хто  ? 

—  Мотря. 

—  Чого  ти  хочеш  від  мене?  Відчепися!  Не  хо- 
ди за  мною,  не  дивися  на  мене  своїми  недобрими  очима. 

—  Чого  я  хочу  ?  Хочу  кари  на  тебе.  За  своє  щастя, 
за  своє   змарноване  життя! 

—  Пусти  мене !  Кара  в  божих  руках ...  Я  тебе 
не  боюся,  я  на  перекір  тобі  буду  щаслива . . . 

—  Щаслива!  Не  довго  трівати  ме  твоє  щастє.  — 
Я  на  тебе  замурувала  жабу . . .  Поки  та  жаба  мучить- 
ся в  мурі,  поти  й  твого  життя.  Я  маю  твоє  життя  в 
своїх  руках.     Будь   щаслива! 

І  Мотря  зникає,  наче  привид.  Настині  коновки  на- 
повняються прок лоном,  стежка  зачинається  западати  пе- 
ред нею,  довкола  неї  робиться  пітьма  і  нудь  і  безви- 
хідне горе. 

*  * 

'* 

Довго  якось  борикається  осінь  із  зимою.  Вже  впаде 
сніг,  вже  приморозок  постішає  болото,  вже  вітер  зачне 
холодом  пропитати,  аж  ось  диви  —  так  коло  полудня 
втишиться  на  хвилину,  сонце  з  поза  брудних  хмар  усмі- 
хнеться, і  від  того  усміху  щезне  сніг,  змякне  мороз, 
втихомириться  вітер.  І  знов  дощ  пуститься  з  хмар,  як 
вода  з  мокрих  ряден,  знов  розкиснегься"  болото,  а  вітер 
із  нудьги  вчіпиться  сухої  гиляки  та  стане  нею  викру- 
чувати  на  всі   боки.     Не   годен  діждатися,   щоби   білий, 
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зимний,  чистий  сніг,  покрив  зневолену  землю  на  зимо- 
вий  відпочинок.  .  . 

Кілько  днів  мучиться  Настя  і  не  годна  умерти.  Що 
люди  придумали,  що  пригадали,  всьо  нещасливі  родичі 
робили,  та  годі.  Забагла  образу  з  церкви  —  при- 
несли, забагла  води  з  далекої  кринички  —  подали,  про- 
сила зілля  з  монастирського  городу  —  нарвали  —  чогоб 
ті  богаті  родичі  для  своїє  дочки  одиначки  не  зро- 
били !  Деж  на  таку  муку  дивитися . . .  Зразу  ста- 
рий сидів  коло  хорої  в  хаті  та  чекав,  чи  не  захоче  чого. 
Теперь  увійде,  стане  біля  порога,  подивиться  і  лице  йому 
так  викривиться,  так  зімнеться,  якби  його  хто  за  душу 
вхопив  —  обернеться!  і  хіба  на  другий  день  знов  на  хви- 
лину  прийде. 

Тільки  мати  не  лишає  Насті,  ні  на  хвилину.  І  де 
в  неї  стільки  терпеливості  візьметься,  звідки  вона  бере 
тих  сліз,  що  пливуть  з  очий,  як  вода  жерельна!  А  тут 
іще  й  сусіди  приходять  потішати  й  радити.  Великої 
сили  треба,  щоби  то  всьо  перебути . . . 

—  Мамо,  який  нині  день? 

—  Пятниця  доню. 

—  Вечір  ? 

—  Ніч,  дитино. 

—  А  сніг  є  вже  ? 

—  Нема,  донечко  люба.  Але  буде.  Ось  так  червоно 
небо  заходило,  певно  вітер  його  надує. 

—  О  —  ох! 

Зі  стріх  капав  донц,<  ;і  в  углі  кати  тоненьким,  пискли- 
вий  вітрець  тягне  своє   безконечне,  <1>і —  і  —  і — ! 

—  Мамо. 

—  Що,  донечко  МОЯ? 

—  Ходіть  до  мене  близше,  н  маю  нам  щось  казати. 
Мати   нахиляється   зад  хору  і  чув,  яв  у  її  грудьох 

клекотить  і  грав  якась  страшна,  нелюдська  музика.  Донь 
к;і  довить  маму  за  шию  і  кидав  і:  її  лице  великі,  зимні, 
страшні  слова,  одно  по  другім,  одно  по  другім.     Стару, 

і ; 
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якби  хто  молотом  по  голові  бив,  чим  раз  дужше,  чим 
раз  дужше. 

А  вода  зі  стріхи  няпотить  і  вітер  в  углу  хати  витя- 
гає   своє    безконечне    »фі  —  і—  — і !« 

Нараз  донька  пускає  шию  матери,  падає  на  постелю 
і  просить : 

—  Йдіть  до  неї,  йдіть  зараз  до  неї! 

Мати  бере  хустку  й  біжить. 


В  Мотриній  хаті  ще  світилося.  Стара  латала  якусь 
дранку,  Мотря  підбілювала  піч.  Вона  пильнувала  те- 
пер тої  роботи  дуже. 

Як  Настина  мати  відчинила  двері,  обі  мало  не  кри- 
кнули з  дива.     Богачка?   в  таку  пізну  пору?  чого? 

А  вона  стояла  на  порозі,  задихана,  зневолена,  збі- 
джена  і  дріжала,  як  у  пропасниці. 

—  Просимо  близше,  тай  кажіть,  що  вас  в  таку 
пізну  пору   привело  —  відзивається  Мотрина  мати. 

А  вона  закусуючи  зуби  каже :  Мотря  знає,  по  що  я 
прийшла. 

—  Знаєш,   Мотре? 

—  Не  знаю.     Звідки  маю  знати. 

—  Най  тобі  Бог  простить,  звідки  ти  знаєш,  а  тепер 
я  тебе  прошу,  май  хоч  крихітку  совісти;  таж  і  ти  ко- 
лись будеш  конати;  змилуйся  над  нещасливою;  я  ма- 
ма, благаю  тебе,  змилуйся  над  Настею,  дай  їй  спокійно 
вмерти ! 

Мотрина  мати  дивиться  то  на  доньку,  то  на  ту  не- 
щасливу, мов  божевільну  жінку  і  в  голові  їй  щось  за- 
чинає свитатн. 

—  Мотре !    Правда  то  ? 

—  Правда,  чи  не  правда,  то  моя  річ. 

—  Але  я,  твоя   мати.     Мотре,  Бог  тебе   скарає. 

—  Я  вже  більшої   кари   не  боюся. 
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—  Відвали  каглу,  ■ —  кричить  Настина  мати  —  або 
замаж,  заліпи  її  до  остатка.  Я  тебе  остатний  раз  про- 
шу !    Відвали  каглу. 

—  Просите  . . .  Най  буде  . . .  Можете  йти  до  дому  .  . . 
Вже  досить  кари  . . .    Відвалю. 

—  Мотре ! 


Настина  мати  вже  не  застала  своєї  доньки  між  жи- 
вими.    На  завтра   впав   білий,   зимний,  грубий   сніг. 


14* 


ЗА  ЩО? 


їїіпов,  як  би  за  ним  погоня  гнала,  як  би  перед  Тата- 
рами втікав.  -Що  ступить  крок,  що  вийме  ногу  з  гли- 
бокого снігу,  то  вітер  надбіжить,  закрутиться,  завиє  і 
слід  дочиста  занесе,  щоби  довкола  було  рівно  іі  пусто, 
як  серед  моря  в  тишу.  Білий  безмежний  океан;  а  на 
нім  він  о  ден,  як  дряхлий  човен  в  боротьбі  з  бовванами. 
Чорні  хмари,  що  за  днини,  як  чорні  стада  великих  ди- 
ких птиць  уганяли  по  небі,  збилися  тепер  до  купи  та 
застелили  небосклін  великою  мутною,  як  око  сліпця  без- 
мовною веретою.  Вже  затяглії  останній  клапоть  ясний, 
вже  не  видно  нічого.  Часом  зісохлпй  бодяк,  що  сторчігп» 
зпід  снігу,  заскрипить  розпучлпво,  як  би  нарікав  на 
долю,  часом  листок  відорветься  від  галузі  та  нічне  вті- 
кати в  теилійші,  краснії  краї,  часом  пеньок-  вилізе  з 
під  засип,  як  звір  із  своєї  ями  і  знову  біло,  і  знову 
пусто,  лиш  вітер   віє   і  мороз  гсламцае  зубами. 

Йде.  По  потребує  видіти  дороги,  бо  серцем  чує, 
де  його  село.  Нехай  ніч  до  решти  обезвічить  небо,  пан 
світ  ці. пні  переміниться  в  одну  яскиню,  він  трафить 
до  своєї  хати,  до  жінки,  до  дітий,  він  з  ними  відсвяткує 
вечір. 

СИЛ     Має     ДОСИТЬ.       Там     і!     ТІЙ     ноглпіп,     ТІСНІЙ,     ТЄМ 
ПІП,   6ЄЗВОЗДУШНІЙ    НОрІ    ДеЖаВ    ЦІЛИМИ   ДНЯМИ    І    ЦІЛИМИ 

сонними  ночами  думав  о  праці.  Відпочав  собі,  Звіра 
геж  не  боїться.  їує,  іцо  поборов  <чі  медведя.  Але  лю 
,1,11Н  бачити  не  хоче,  Втікає  перед  ними  по  полях,  як 
гой    пес,   іцо  збився   з  дороги    п   боїться    чужих   собак. 
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Щоби  хоч  через  завтра  не  видіти  живої  душі,  щоб  з 
жінкою,  з  малими  дітьми  перебути  у  власній  хаті  тих 
кілька  —  кільканацять  годин,  як  чоловік  і  як  госпо-- 
дар ! . .  А  там?..  Границя  не  далеко.  Перейде  на  дру- 
гий бік  і  —  поминай  як  звали!  Вже  він  дасть  собі  раду. 
Най  тілько  до  річки,  до  чистого  леду,  —  полетить  по 
нім  як  птах . . .  Ховає  руки  в  рукави,  голову  всуває 
в  тулів  і  місить,  місить  білий  сніг  завзято,  люто,  з  роз- 
пукою. 

Вітер  тручає  його,  кидає  в  глибокі,  білі  ями,  наві- 
ває перед  ним  високі  кучогори,  він  не  зважає  —  йде 
—  мусить  зайти ! 

Ось  і  імогила.  Звичайно  видно  з  неї  цілі  сотні  верст, 
засіяні  селами,  хуторами,  застелені  травами,  схвильова- 
ні ланами,  ріками  перепоясані,  квітами  заквітчані.  Те- 
пер, всюди  сніг,  всюди  темрява. 

Ступиш  крок  і  вже  по  тобі.  Бебевхнеш  в  безві- 
сти нестяменні. 

Припав  до  вершка,  з  котрого  вітер  звіяв  білу  кучму 
і  слухає,  прислухується  . . .  Вітер  . .  .  Лиш  десь  далеко, 
дуже  далеко  якісь  живі  звуки.  То  собаки  брешуть.  Зна- 
читься село...  Але  де?..  За  річкою  на  право  —  буде 
ще   з  десять   верстов  . . . 

І  нові  сили  вступають  в  його  тіло,  нова  охота  роз- 
гріває  груди.  Смертельним  потом  обливається,  але  йде, 
все  йде.  А  як  побачив  перше  світло'  —  гень  далеко 
в  селі,  то  летів  до  нього  і  рвався,  як  дитина. 

Роз'яснилося  від  того  світла  в  його  душі.  Се-ж  його 
рідне  село,  за  котрим  тілько  місяців  визирав  надаремно 
крізь  залізні  крати  тюрми,  село,  з  котрого  вирвали  його 
насильно,    осирочуючн   жінку    й   діти. 

За  хвилину  буде  між  ними.  Засяде  в  теплій,  чистій 
хаті  до  святої  вечері,  як  чоловік,!  як  господар.  А  завтра? 
Завтра  най  буде  що  хоче.  Довше  всидіти  не  міг  в  тім 
бруді,  в  тій  неволі,  в  пеклі ... . 

Але    селом    не    піде.     Зайде    від  поля,    як    той   при- 
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блуда  —  пес,   що  боїться  собак.     Не   хоче   стрічатися  з 
людьми  хоч  тую  днину,  хоч  дві . . .   Іде  . .  . 

Вже  на  подвіррю,  вже  в  сінях,  вже  в  хаті. 

Жінка,    як   побачила   ного,    остовпіла. 

—  А  ти-ж  як? 

—  Так  як  видиш. 

—  Відпустили?  . 

—  Най   їм   так   Бог   гріхи   на  страшнім   суді   відпу- 
стить. 

—  Ти  втік? 

—  А   вже-ж,    що   втік  . . . 

І    лице    її,    на    хвилину    втіхою   роз'яснене,    затягає 
нова  хмара  смутку. 

—  А   як-же   тепер  ? 

—  Або  я  знаю  як . . .    Як  маєш  що  їсти,   то  давай, 
бо  з  голоду  гину. 

Жінка    метнулася    до    печі,    відіткала    затулу    іі    по 
хаті  повіяло  запахом  борщу  та  голубців. 

—  То  ви   ще   без   вечері? 

—  Таж  видиш,   що   без   вечері.     Не  хотілося    самій 
сідати. 

—  А  діти? 

—  Виглядали  першої  зорі,  а  там  щось  їм  до  голови 
прийшло,   що   тато   йде.     Чекали,    чекали,   аж    поснули. 

Підійшов  до  постелі  і   всміхнувся. 

—  Але-ж  бо  виросли,  небоги.     Марійка  до  тебе   по 
дібна,   а  Павлуньо   такий    козарлюга,    що   ну  І 

—  В    батька    вдався,    —    доповіла    жінка. 
Погладив   діти   по    круглих    головках,    зітхнув    і    за- 
думався. 

—  Дай     ИЄНІ     ККу     ДЮДСЬКу     ОДЄЖу,     пан     мене     діти 
в    тім    -мундурі      їм-    ІМІДЯТІ.. 

—  \  ;і  п  забула,  що  там   гебе  ґав  по  панськи  при- 
брали. 

Втворила    скриню    і    подала    білля.     Обмився,    роа 
чесався,  вбрався  і  як  не  той  став.    А  тоді  арештантський 
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одяг    скрутив    б    скрутель    і    жбурнув    у    піч.     Докинув 
сухого  пруття,  підпалив,  —  горить. 

—  0,  впдіші  який  дим  та  сопух.  Тьфу.  А  як  трі- 
щить. 

З  челюстий  справді  вилітала  така  хмара  густого, 
їдкого  диму,  як  би  хата  горіла,  а  так  сильно  гуділо,  що 
аж  діти  збудилися. 

Білими,  пухкими  пястучками  протирали  заспані  очп 
та  здивовано  дивилися  на  батька. 

—  Тато  ?   —   питався   старший. 

—  Тато,  діти,  тато,   —  і  здіймав  їх  з  постелі. 
Хлопчик    сів   коло    батька   на    ослоні,   дівчинка   на 

колінах. 

Зачали  їсти. 

—  А  ти,  тату,  де  бував  так  довго?  —  питає  хлопець. 

—  Далеко,  сину,  бодай  там  твої  ноги  ніколи  не  по- 
ступили ! 

А  дівчинка  собі: 

—  Хто  тобі  варив  їсти,  тату  ? 
А  потім  одно  на-перед  другого: 

—  Мама  що  днини  плакали  за  тобою. 

—  І  я  також. 

—  У   нас    є    маленькі    поросята. 

—  Такі  білі,  біленькі. 

—  А  староста  казав,  що  ти  до  нас  ніколи  не  вер- 
неш,   —    лепетіли    веселими,    врадуваними    голосами. 

—  Староста,  діти  дурний,  вп  його  не  слухайте.  Тато, 
як  піде  куда,  то  все  до  вас  верне.  їжте,  діти,  борщ, 
бо  хто  борщу   не   з'їсть,   той  куті   не  дістане. 

—  Ми  не  хочему  куті. 

—  Ов !  а  то  чому  ? 

—  Бо  кутя  гірка. 

—  Та   де    гірка?     Кутя    з    медом   солодка. 

—  А  мама  казали,  що  гірКа  буде  кутя  цього  року  . . . 

—  Мама  так  вас  страшила,  діти,  їжте.  Кутя  со- 
лодка. 
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Замовкли  і  їли.  Жінка  як  в  образ  дивилася  на 
мужа ...  Не  змарнів,  тільки  постарівся  тай  ніби  за- 
пух. Може  так  з  вітру.  Але  тої  свіжости,  що  перше, 
вЖе  в  нім  нема.  Тільки  очі  світяться,  як  давнійше. 
Як  подивиться  ними,  то  мов  би,  жаром  обсипав.  Перед 
роком,  на  сході,  як  ставі  говорити  про  волю,  то  з  тих 
очий  такі  іскри  летіли,  як  блискавиці,  на  брови  на- 
висли хмари,  а  голос  гремів,  як  грім.  Гарний  був  і  страш- 
ний, такий  страшний,  що  забрали  його  і  замкнули,  як 
дикого   звіра. 

—  Ти  чого  так  дивишся  на  мене  ?  —  спитав,  по- 
чувши   на    собі    її    теплий    погляд. 

—  Бо  дивно  мені,  що  ти  між  наші.  Так  ніби  сон 
який   приснився.     Дивний   святий   вечір. 

—  Дивний . . .  Дивні  тепер  речі  діються  на  світі 
і  не  конепь  тим  дивам . . .  Далеко  не  конець.  Як  би 
ти  виділа  тих  людий,  що  по  тюрмах  живцем  гниють, 
як  би  ти  чула  які  муки  вони  перебули,  ти  молила-б-ся 
до  них  як  до  мучеників  преподобних.  І  почав  оповідати 
з  жаром  про  те,  що  чуїв  і  Видів.  Мала  хатина  наповнила- 
ся людьми  збитими,  скатованими,  що  конали,  маючи  одно 
бажання:  волі.  Зойки  і  стонп  добувалися  з  усіх  углів, 
а  могучий  подув  гніву  і  мести  хитав  хатою,  як  буря 
деревом  в   лісі. 

Груди  підносилися  щораз  виспіє,  серця  живійше  би- 
ли. Зіниці  дітнй  більшали,  мов  хотіли  би  відбитії  в  собі 
цілий  світ  з  усім  тим,  чого  не  бачили  іі  п»'  моїми  по- 
бачити. 

Нараз:  »Мамо  хтось  іде !«  —  вІДОЗвавСЯ  хлопчина 
і  припав  до  рамен  батька. 

Тихо ... 

—  Тобі     ІіричуЛОСЯ,    ДИТИНО,  СКа  іада     мама. 

—  То  хтось  вулицею  йшов. 

—  ЗаСЛОНИ    ВІКНО,    пап    не    ДИВЛЯТЬСЯ    ПОГаНІ    очп. 

—  ЕСрасше  сядь  «""і   і:   кут,  там   гебе   не   побачать. 
Послухав,    посунувся,    але    спов не    жав.     Щось 
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трівожного,  незвісного  ходило  по  під  хату.  Не  кидали 
куті  на  стелю,  діти  не  квокали  в  сіні,  згасили  скоро 
лямпу  й  на-потемки  сиділи.  Оповідав  їй  про  свок>  не- 
волю, як  терпів  і  нудьгував,  поки  дійшов  до  такого, 
що  або  вирвешся  з  того  гробу,  або  зробиш  собі  смерть. 
Нині  при  святім  вечері  меньше  на  них  вважали,  сто- 
рожі більше  випили  як  звичайно^  і  тепер  він  тут,  коло 
неї. 

—  Змарніла  ти  мені,  небого,  зжурилася,  —  говорив 
гладячи  її  рукою  по  обличчю  а  голосом  по  серці.  — 
Не  журися,   якось   воно   буде. 

А   вона   замісіть    слів   добула   сльози. 

—  Відсвяткую  тай  за  кордон.  А  там  —  шукай  вітра 
в  полі.  Чи  на  фільварку  якім  наймуся,  чи  при  фабриці, 
вже  я  дам  собіі,  граду.  З  весною  піди  до  нашого  Ми- 
хайла, най  кому  поле  найме.  Нині  землі  кожний  по- 
требуй, то  заплатить,  а  Михайло'  нашої  кривди  не  схоче. 
Скажеш,  най  на  ставищу  пшеницю  посіє,  а  жито  на 
середній,  буде  як  шувар.  Товару  не  продавай.  Може 
Бог  дасть,  що  прийде  нове  право  і  я  верну,  а  тоді, 
знаєш,  як  трудно  без  худібки. 

Говорили  а  час  ішов.  Вже  й  ніч  минула.  На  дво- 
рі втихло,  зорі  висипалися  на  небо,  як  вівці  з  кошари. 
Крізь  вікно  видно  дерева  інеєм  осріблені  і  дорогу,  добре 
виїзджену,  здовж  села  як  випраний  ручник  простерту. 
При  дорозі  стоять  хати  з  снігом  на  стріхах  і  освітле- 
ними вікнами  дивляться  на  церкву  на  горбку  між  липами. 
З  деяких  куриться  дим.  Так  подобають  на  ґаздів  в 
білих  шапках  з  люльками  в  роті,  що  йдуть  до  церкви 
на  всеношну.  Чути,  як  з  подвірря  на  подвіррє  хтось 
перебіжить,  скнпнуть  ворота,  забрешуть  пси.  То  від  су- 
сідів носили  до  пан-отця  вечеру,  то  Іван  вертає  від  Софії, 
а  Миката  Грім,  перший  в  селі  піяк,  вертає  з  корчми 
і  трафити  до  хати  не  може.  Впав  перед  кузнею  —  ко- 
лядує.    На   другім    кінці    села   співають  . . . 

*  * 
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—  Хтось  йде !    Чуєш  ?  » 

—  Чую.     Подивися  до  вікна,  може  пізнаєш  хто. 
Встромила  голову  в  віконце. 

—  Соцький  і  кількох  чоловіків.    Христе  Боже! 

—  Не  кричи.     Двері  замкнула? 

—  Замкнула.  Матінко  свята,  многотерпелива,  зглянь- 
ся на  нас  та  на  наші  діти. 

—  Не  заводи.  Як  прийдуть,  то  скажи,  що  в  ночі 
хлопів   до   хати    не    пускаєш.     Зрозуміла? 

— -  Розумію.  Ох  доле  моя  нещаслива.  За  що-ж  ти 
мене  так  страшенно  караєш?     Ох  доле! 

—  Не  кричи,  кажу,  бо  дітий  збудиш.  Чуєш,  гри- 
мають, йди  до  дверий. 

До  дверий  хтось  справді  застукав  палицею  тричі, 
як  свати. 

Жінка  на  силу   промовила:   »Хто  там«? 

—  То   я,   соцький,   відчиніть ! 

—  Я  сама  в  хаті  і  хлопів  по  нота  не  пускаю  — 
відповіла    набіраючи    відваги. 

Під  дверми  залунав  регіт. 

—  А  дивіть,  яка  свята!  А  той,  що  з  вами  цілий 
вечір  сидить,  не  хлоп  ?    Ха,  ха,  ха ! 

Мовчала. 

—  Не  відчиняй  —  приказує  чоловік.  —  Най  роз- 
бивають. —  Сотки  гадок  перебігали   йому  по  голові. 

—  Приказую  вам  відчинити  іменеп  закону!  —  по- 
вторив з  урядовою   повагою  соцький. 

—  Ля  вам,  добрі  люди,  кажу,  що  по  ночах  хло 
пів  не  пускаю,  прийдіть  по  дневі,  а  тепер  мені  дітей 
не  страхайте. 

—  То    п<"    і:     жаДНІ     х.і і,    ТО    В     урЯДОВІ    чсиші,     і м > 

зумієш,  дурна  бабо?  А  як  ти  нас  по  доброму  не  пустиш, 
то  ми  силою  увійдемо,  бо  громада  не  може  укривати 
острожника  ... 

її  немов  \п>  довбнею  вдарив. 

—  Острожник ! 
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—  Стрібуйте  —  відповів  обиджений.  —  Я  вас  при- 
вітаю, як  злодіїв,  що  в  ночи  лізуть  до  чужої  хати. 

—  А,  вітаємо  вас,  Сидореї  зі  святами.  Бачите,  ми 
кажемо,  що  хочемо  з  вами  побалакати,  а  ваша  жінка,  не 
хоче  нас  пустити!  З  урядовим  ділом  приходимо.  Пу- 
стіть ! 

—  Не  пускай,  не  пускай !  —  благала  припадаючи 
до  нього. 

—  А  що-ж?  Комином  вилізу,  чи  як?  Бачиш,  що 
обступили  хату.    Мушу  вийти. 

—  Ну?  —  наставав  соцький  —  пустите  нас,  чи  ні? 

—  Відпустіть  перше   своїх   людий. 

Перед  порогом  почувся  шепіт,  а  там  сніг  захрустів 
під  ногами. 

Чути  було,  як  гллька  хлопів  перейшло  подвірря  і 
як  відчинили  і  замкнули  ворота . . . 

Сидір  підперезався  і  наложив  шапку. 

—  Не  йди.  Послухай  мене,  не  йди!  —  благала 
жінка,   чіпаючися   його   ніг.   —   Не   йди! 

Відсунув    її    легко   й   відчинив   двері . . . 

Хвилину  стояли  мовчки.  Оден  в  дверах,  а  другий  на 
стежці  перед  хатою.  Сидір  широкоплечий,  гордий,  з 
очима,  з  котрих  сипляться  іскри,  соцький  скулений,  не- 
смілий, як  винуватець,  палицею  по  снігу  пише. 

В  хаті  хлипає  жінка. 

—  То  ви  по  мене,  як  по  душегуба  прийшли  ?  —  ска- 
зав  гордо   Сидір   і   чекав  відповіді. 

Соцький  мовчить. 

—  Як  Юда  Христа  хочете  мене  урядові  віддати, 
мене  що  був  вашим  голосом  і  вашими  устами,  що  волі 
і  землі  хотів  для  ва'а  і  для  дітий  ваших!  За  тоє  обла- 
вою йдете  на  мене,  як  на  дикого  звіра? 

Гнів  розпирав  йому  груди. 

—  Чи  я  скривдив  кого  хоч  на  волос  в  громаді, 
кажіть ! 
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Жаль  підступив  йому  до  горла  й  давив  так,  що 
говорити  не   міг.     Соцький  відповів   покірно. 

—  Ніхто  того  не  каже.  Кожна  дитина  посвідчить, 
що   ви   були   чесний   господар   і  добрий   сусід. 

• —  То  чого-ж  хочете  від  мене?  Чому  по-ночи  на- 
падаєте  на   мене  ? 

—  Бо  таке  право,  Сидоре,  таке  право.  Ви-ж  самі 
знаєте,  що  втікача  вкривати  не  вільно,  бо  за  то  тяжко 
карають. 

—  А   через   що   втікає,    того   ви   не    хочете    знати? 

—  То  друга  річ.     Ми  тому  не  винні. 

—  А  хто-ж,  я? 

—  І  не  ви.    Бог  святий  знає  хто. 

— Бог?  . . .  Ваш  дурний  розум.  Замісіть  помочи  мені, 
замісіть  всі  стати  за  одного,  як  я  стояв  за  всіх,  як  гончі 
собаки  тровите  мене  —  подлі. 

—  Не  сердьтеся,  Сидоре.  Таж  ви  знаєте,  що  роби- 
мо не  з  доброї  волі.     Власть  каже. 

—  Хай  собі  каже,  що  хоче  а  я  вам  ось  що  скажу. 
Ідіть  ви  собі  до  дому  та  спіть  спокійно,  а  завтра  мене 
в  селі  не  буде.     Добре? 

Соцький  мовчав,   боявся  відповісти. 

—  Ну  як-же?    Кажіть. 

—  Так  не  можна. 

—  Не  можна? 

—  Ні.  Люди  знають,  донесуть  до  уряду  і  буде  біда. 
Збірайтеся  і  ходіть  з  нами  до  волості,  як  вам  Бог  мило- 
серний  раз  поміг  утечи,  то  можЬ  і  другий  раа  ПОМОЖЄ. 
Збірайтеся  І 

—  Так,  Бог  святніі  пав  помагати  а  ви  ні,  хоч  я 
за  вас  тільки  пуки  витерпів,  подлі,  нужденні  раби. 
Проч   мені   а   подвірря.     Зроблю  яв  важу.     ІІр<>ч.   а  то 

мені  тепер  ВСе  ОДНО  -  -  ПрОЧ  ! 

І  підніс  свої  вдоровенні  кулаки,  ви  на  обраві  Мойсей 

Скрижалі.    С >кий  глипнув  хитрими  косими  очами,  вро 

зумів  момент  і  не  надумуючись  багато,  головою,  ви  те 
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раном,  вдарив  Сидора  в  груди,  а  рівночасно  хотів  обня- 
ти руками  його  попід  сили. 

Сидір  йойкнув,  захитався,  але  скоро  знайшов  рів- 
новагу, і  свою  могучу  руку,  як  довбуїп  палкії  на  бу- 
бон, з  розмахом  спустив  на  плечі  соцького.  І  як  з  буб- 
на голосний  гук,  так  із  грудий  соцького  добулося  глухе, 
глибоке  —  гу !  Він  перехилився,  як  той,  що  з  берега 
коміть   головою   у   воду   скаче   і  носом   запоров    у   сніг. 

—  Крижі !  Ой,  крижі,  переломив  крижі,  —  вере- 
щав,  качаючися  по   земли. 

—  Бийте  його,  бийте  його,  ой  крижі,  ой-ой-о ! . . 
Кількоро  хлопських  тіл  счіпилося  в  одну  потвору, 

що  крутилася,  ревіла  і  стогнала  по  подвіррю,  вимахую- 
чи й  приклякаючії  на  кільканацятьох  ногах,  вириваю- 
чи з  розчіхраних  голов  волосся,  харкаючи  проклонами 
і  кровю. 

Соцький  намагався  встати  і  докинути  свою  пайку, 
але  за  кожним  разом  падав  ще  низше  і  кричав  іще 
жалібнійіпе : 

—  Крижі,  ох  крижі,  бийте,  поки  дише  —  ой  крижі ! 
А  потвора  заєдно  крутилася  по  подвіррю,  як  встекла. 

як  навіжена,  лишаючи  за  собою  стони,  кров,  клапті  во- 
лосся і  кусні  одежді. 

До  неї,  як  чайка  до  срилі,  припадала  розхрістана 
жінка    і    білими    устами    просила    несамовито : 

—  Лишіть,  бо  вбєте,  лишіть !  Що  робите,  люди, 
лишіть ! 

В  хаті  збудилися  діти  й  кричали.. 

Потвора  котилася  від  порога  до  воріт,  тут  розпа- 
лася, як  посікана  гадюка. 

Кількох  хлопів  обкрівавлених,  задиханих,  стояло  ко- 
ло  купи   людського   мяса. 

—  Але-ж  моцний,  як  звір. 

—  В    криміналі    набрав    такої    сили. 

—  Обпорядив  нас,  як  треба. 

—  Дивіться  де  мої  зуби,   о! 
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—  А    мені    палець    відкусив    до    чиста. 

—  О-о-о ! 

—  Ой    не     видержу,     крижі !     —    стогнав    конаючії 
соцький. 


На  небі  горіли  зорі.  На  церкві  відозвався  дзвінок. 
3-разу  легко  наче-б  хто  пальцем  до  райської  брами  сту- 
кав, потім  сильнійше,  немов  би  срібні  кулі  по  церков- 
ній бані  летіли,  частійше  й  сильнійше,  аж  розлетілися 
чисті  звуки  по  селі,  по  полях,  по  дібровах,  звіщаючи 
цілому   світові   щасливу    вість,    що   родився    Христос. 


ЮВІЛЕЙ. 

»Пядесять  літ!  Це  не  рукою  махнути,  це  шмат  часу. 
Від  завтра  кожний  день,  ніби  дарований;  не  одному  від- 
няли, щоб  тобі  додати.  Вважай  же,  не  марнуй  1...  Но, 
так  . . .    Постараємося.« 

Розмовляючи  з  собою,  пив  чай  і  переглядав  почту. 

»Ну,  дивіть !  І  він  не  забув  про  мене,  —  старіш 
друг.  Не  можу  собі  уявити  його  старим,  з  жінкою  і 
дітьми,  з  поважніш  урядовим  обличчям.  Такий  сміхун, 
усьо  в  жарт  обертав ...  А  від  деяких  нічого  не  дістину ; 
з  другого  світа  почта  не  приходить.  За  те  нові  знайомі 
поспішили  сповнити  свій  товариський  обовязок. 

»Прийміть,  будь  ласка,  вельмишановний  Пане  Рад- 
нику, з  приводу  роковин ..'..«  і  так  дальше.  От  звичайна 
життєва  кумедія!« 

Переглянувши  листи,  забрався  до  дневників. 

І  там  були  згадки  і  статті  з  приводу  його  роковин : 
довші  й  коротші,  то  теплі  то  зимнаві,  відповідно  до  пар- 
тії, яку  заступав  дневник. 

Але  у  всіх  називали  його  визначним  народнім  діячем, 
котрого  імя  перейде  в  майбутнє. 

»Щось  ніби  ладаном  пахне,  ніби  здалеку  , Вічную 
память  співають'.    Га!  щож?   Пора!« 

Нараз  усмішка  заграла  на  його  устах. 

»Но,  но,  такої  чести  я  й  не  ждав!  Почесним  чле- 
ном мене  іменують.  Значиться,-  коло  полудня  появить- 
ся кількох  панів  у  чорному  й  піднесуть  мені  гарно  пи- 
саний дипльом.    Треба  бути  готовими 

Подзвонив  і  на  порозі  появилася  старенька  служ- 
ниця. Поправляла  хустину  на  голові  і,  як  звичайно,  не 
знала  що  з  руками  зробити. 

»Пан  дзвонили  ?« 

»Я.  Тепер  у  нас,  —  тут  глянув  на  годинник,  —  тепер 
у  нас  20  хвилин  на  девяту.  На  годину  першу,  при  ладьте 
обід.    Десять  осіб,  чотири  страви,  усе  на  свіжім  маслі. « 
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Говорив,  як  у  суді  до  молодих  урядовців. 

«Зрозуміли  ?« 

»Ніби  так,  а  ніби  ні,«  —  відповіла  старенька. 

»Говорю  ясно :  десять  осіб,  чотири  страви,  година 
періпа.« 

»Я  знаю,  але  з  якого  , титулу' ?« 

Усміхнувся. 

»3  такого,  що  нині  як-раз  50  літ  від  того  моменту, 
коли  я  мав  щастя,  чи  нещастя  у  перше  побачити  світ.« 

»Падоньку  мій!  Як  же  це?  ,Юбілєуш.'  А  я  й  не 
знала.    Я  була-6  спекла  бабку,  я,була-б...« 

»Заспокійтеся.  Не  треба.  Я  і  'так  вірю  у  вашу  при- 
хильність.  Десять  літ  живемо  в  одній  хаті.   Спасибі  вам. 

Подав  їй  руку,  з  котрою  вона  теж  не  знала,  що  ро- 
бити. Розплакалася  і  вибігла  до  кухні.  За  хвилину  чути 
було,  як  дріботіла  по  сходах  на  долину;  бігла  до  міста. 

»Ювілей !« 

Глянув  по  хаті,  все  було  в  порядку,  все  на  свойому 
місці.  Відчинив  буфет.  Майже  повна  пляшка  коняку 
з  трьома  зірками.  Вистарчить  . . .  Підійшов  до  малень- 
кої шафки.  І  сигара  єсть.  Сухі,  тріскають  у  руках.  Ви- 
брав одно,  чисте,  жовте,  надтяв  оден  кінець,  запалив 
і  потонув  у  мягкому  фотелю.  Пускав  дим  колісцями,  а 
за  димом  думки.  Дим  то  розпливався  під  стелею,  то  сідав 
на  тоненьких  занавісках,  а  думки  губилися  у  споминах... 

Родинна  біда,  студентські  недостатки,  терниста  доро- 
га до  нинішнього  щастя.  Так,  — щастя.  Навіть  до  слави, 
до  тої  слаші.  яку  могла  дати  йому  суспільність  приниже 

піно.    вепрИЗНаНОГО    народу...     По    хап    СТЄДИВСЯ    ДИМ.     А 

як  сигаро  допалиться   і   вогник  погасне,  то  В  диму  не 

буде.     Стане   чорно.     НІ,    бІДО. 

І  отес   пара/і   і   стіни    і   СТЄДЯ    і   ВІКНО  Зробилися   ЯКІСЬ 

яснійші,  білі. 

Глянув  V   вікно. 

Перший  снігі  Великими  білими  [т латками  сипався  ч 
гори  на  ,і,и. піну,  па  примерзле  вуличне  болото,     Ні  і,  його 

1  і* 
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вагою  обривалося  лапасте  листя  каштанів  і  з  глухим 
шелестом  облітало  з  галуззя. 

Перший  сніг... 

Літ  тому  трицять,  приїхав  він  до  батьків  на  свята. 
Зима  спізнилася  була  і  що  лиш;  з  початком  грудня  впав 
перший  сніг.  Та  за  те  який  великий!  Весь  світ  був 
білий ...  Не  втерпів  . . .  Запряг  коні  до  санчат  і  пустив- 
ся на  друге  село  у  гостину.  Пів  години  їзди.  Га,  як 
весело  було!  Коні  бігли  як  вітер,  западаючи  у  сніг  по 
коліна,  сани  робили  перший  слід,  глибокий,  мягкий, 
темно-голубий.  Як  переїздив  попри  дерева,  то  дерева 
випали  на  його  снігом,  мов  гралися  з  ним.  А  на  межі, 
біля  дороги,  сидів  зайчик;  мився  лапками,  ніби  кивав 
до  його  і  не  втікав.  Це-ж  перший  сніг !  Як  можна  його 
поганити  кровю?...  Зайчик  це  знав.  За  селом  на  роз- 
доріжжу  стрінув  якусь  дівчину.  Хотіла  вступитися  з 
дороги  і  по  пояс  потонула  в  снігу.  Не  надумуючись 
багато,  вхопив  її,  підняв  і  посадив  на  сани.  Пручалася, 
кричала :  »паничу !«  . . .  Чує  цей  крик  до  нині . . .  Це  була 
Гандзя.  Служила  у  його  батьків,  а  йшла  на  друге  село, 
до  своєї  мами  »по  шмаття«,  бо-  завтра  неділя.  Невеличка, 
вертка,  синьоока.  Мала  такі  малі,  білі  руки,  як  панночка 
і  говорила  так  якось  дивно,  мовби  хто  на  скрипці  грав, 
на  скрипці  в  вишневому  саду,  коли  вишні  цвітуть.  По 
голосі  пізнавби  ї  ще  й  нині.  А  які  теплі  мала  уста ! 
І  як  цей  сніг  не  топився  на  дорозі  від  того  горяча,  що 
від  неї  било  ?  . . .  Пригорнув  її  до  себе  і  здавалося  йому, 
що  їдуть  кудись  далеко,  дуже  далеко,  не  до  учителя  в 
гостину  і  не  до  мами  »по  шмаття«,  а  по  щастя ...  Де 
ті  горячі  уста,  де  тая  мова,  котрої  не  годен  забути,  де 
той  перший,  білий,  білий  сніг?  Віддавби  за  них  усі 
вигоди  життя  і  всі  достатки  і  всі  ювилеї...  Перший  сніг...« 

В  передній  озвався  дзвінок. 

Радник  встав,  протер  очі,  немов  збудився  із  гар- 
ного сну  і  пішов  па  стрічу  чорно  одягненим  панам,  які 
принесли  йому  гарно  розмальований  дппльом. 


АВАНЗ. 


Було    то    якось    на   весну,    так    коло    Юра. 

На  торгах,  по  галицьких  місточках  попит  за  рога- 
тою худобою  збільшився.  Вепровина  підскочила  в  го- 
ру, кобаса  подорожіла  о  кілька  крейцарів  на  лікти. 

По  селах  волочилися  всякі  панки  і  вихвалювали 
то  в  голос,  то  з-тиха  ясновельможного  графа. 

Війти;  і  заступці  раз-враз  діставали  візвання  до  ста- 
роства,  де   відбувалися   якісь   тайні   наради. 

Над  Галичиною  висіла  та  грізна  хвилина,  що  при- 
ходить раз  на  шість  літ  і  потрясає  її  анемічним  орга- 
нізмом. 

Комісар  від  староства,  Пан  Коробкевич,  не  любив 
такого  потрясаючого  моменту. 

Давнійше  він  дожидав  його  дуже  нетерпілпво,  споді- 
ваючись, що  він  і  ним  потрясе  і  перенесе  його  па 
яку  висшу  посаду,  але  відколи  в  сподіваннях  своїх  при- 
кро завівся,  перестав  ждати  а .  що  більше,  почав  цього 
менту  боятись.  Спустивши  голову  до  долу  ЙШОВ  ЗВІ.ІІ, 
на  та  розганяв  ліскою  товші  пейсатих  жидиків,  що  лі- 
вли  йому  під  попі,  відбуваючи  по  деревляних  тротоарах 
повітової  столиці  всякі  стратегічні   маневри.    Прийшов 

ІНИ    ДО    ДОМУ    СКИНуВ     КапеЛЮХ,     ПОВІСИВ     ЙОГО     ІКІ.    осібнім 

ікілку,  поставив  ліску   в   кут  біли мі.  а   сам   кинувся 

ці -'юю  вагою  тіла  на  чорну  пиратову  каналу  так,  цо  аж 
пружини    затріщали. 

Глубоке  а-а-аі  добулося  8-під  серця  і  полинуло  в  пе- 
карню. 

Звідти  відчинилися  двері,  і  пизонька  а  обвмиста 
стать   наш    Коробкевичевої   явилась   па    порозі; 
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—  Чи    давати    обід?    —    поспитала    тоненько. 

—  Як    твоя    воля    —    відловів    Коробкевич. 

За  хвилину  приїхала  з  пекарні  велика  ваза,  з  ко- 
трої пара  бухала  як  з  льокомотнви.  Пані  Коробкевпче- 
ва  спорою  варехою  розливала  страву  по  тарілках,  а 
пан  Коробкевич,  широко  рознявши  ніздря,  ловив  за- 
пашну   пару. 

Потім  пані  Коробкевпчева  вийшла  до  сіний  і  клик- 
нула  з  порога:   —  Обід  на   столі,  гей  до  обіду! 

На  той  зазов  з  усіх  сторін  виринали  невеличкі  по- 
статі дитячі  і  мов  курята  на  голос  квочки  збігалися 
до  хати. 

Коло    стола   вчинився    заколот. 

Діти   не   могли  усадовитися  на   місцях. 

Семи  літний  Тадзьо  розпочав  з  пятилітною  Андзею 
справжню  війну  о  крісло.  Тадзьо  казав,  що  він  стар- 
ший, Андзя,  що  скорше  крісло  заняла ;  Тадзьо  сіпнув 
за  поруччя,  Андзя  перевернулася,  набиваючи  собі  си- 
няк на  чолі.  Між  тим  Мєцьо  з  Ядвінею  воювали  о 
ложку.  Борба  покінчнлася  тим  способом,  що  Мєцьо 
вилляв  Ядвіні  зупу,  а  Ядвіня  Мєця  потягнула  ложкою 
по   голові. 

Батько  не  міг  довше  стерпіти  такої  сваволі,  він 
з  докором  сказав :  Ах,  діти,  діти,  ложки  страви  бать- 
кові не  дасьте  взяти  до  губн,  —  і  пішов  до  другої  ком- 
бати. 

За  хвилину  двері  від  пекарні  в  друге  відчинилися 
і    на    порозі    появилася    пані    Коробкевпчева. 

Одним  поглядом  грізного  ока,  привернула  лад  і  по- 
просила мужа  сідати,  бо  зупа  вистигне  до  останка.  По- 
чався  обід. 

Коробкевич  їв  мовчки.  Жінка  не  могла  втягнути 
його    до    розмови. 

—  .'Знаєш  —  казала  —  була  в  мене  нині  рано 
пані  Вонсовска.    Поняття  не  маєш,  яка  це  погана  жінки. 
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Що   вона  на  свого  мужа  виговорювала!    ІІроіну  я  тебе, 
—    на    свого   мужа!    — 
Крробкевич    мовчав. 

—  Ниві  у  паньства  меценасів  прошена  герба  п.а. 
Будуть  Мамацкі,  Галайскі,  Обтульскі,  сама  сметан  і,- а. 
до  котрої,  розуміється,  пані  мвценасова  не  буАк  ласка- 
ва нас  зачислити.  Деж  така  честі,  з  такими  нарсунами  ! 
Ллє  недочекання  її!  Хіба-б  мені  мову  умкнуло,  хіба-б 
мене,  ну  —  таж  а  СВОГО  ніколи  не  дарую.  Таке  пони- 
ження, такий  афронт . . . 

Коробкевпч    мовчав. 

Те  його  мовчання  довело  її  до  краю. 

Чекай,    я   тобі   губу  доконечне   відчиню. 

—  Вандзі  черевики  подерлись,  —  сказала  різко  а 
сухо    і    з   докором,   немов   він   тому   винен. 

Коробкевпч   мовчав. 

—  Хуне  приходив  по  гроші  за  мясо.  Піддає  донь- 
ку, не  може  довше  ждати. 

Коробкевпч  заєдно  мовчав. 

Жінка  не  вдержала:  -  Що  тобі  нині,  заціпило,  чи 
що?     Не   чуєш,    що  до  тебе   говорю?  — 

Але  епамяталась,  що  діти  при  столі  і  вкусилася: 
за   язик. 

—  Ану,   діти,    в   город!      -   і    відчинила  двері. 

Дії п  кинулись  кінчити  спір  о  крісло  і  6  ложку. 
Коробкевичева  вернула  на  своє  місце.  Попа  вже  була 
недобра.      То    сукню     поправ. іи.іа,    ТО    таре.їимп     сувала. 

Бачив  це  мул.'   і  заздалегідь  хотів  зарадити  лихові, 

та     НЄ    ЗНаВ,    ЯК    ДО    Неї    НрИСТуПИТИ.      Пригадав    СОбІ,     ЩО 

не  дякував  за  обід.   Поцілував  її  в  руку  і  сказав: 

—  Дякую    зі ід.    Зупа    була    знаменита,    печена 

круха,  саме  на   мої  вуби. 

Але  власне  ці  іти»  слова  були  безпосереднюю  при- 
чиною  катас  грофи. 

Печеня  дуже  добра,  зупа  знаменита  гільки 

їй  і  вмієш.    Певно,      щож  .:  кухаркою  пі. н, тс  говорити? 
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Печеня,  зупа  тай  конець . . .  О!  знаю  я  вас!  Кожний 
перед  людьми  стає  апостолом  жіночої  освіти,  загаль- 
ного образовання,  а  дома  поводиться  з  жінкою,  як  з 
кухаркою.    — 

—  Але   позволь  же   —  хотів  перебити  муж. 

—  Ні,  не  позволю,  не  позволю  —  кричала  приту- 
пуючи жінка.  —  Я  це  давно  хотіла  тобі  сказати !  Про- 
шу не  заговорювати!  Як  кухарку  мене  трактуєш!.. 
Але  досить  того!  Не  на  те  я  шість  виділових  кінчила 
і  на  фортепяні  вчилась  і  по  француськи  говорила,  що- 
би тобі  крухі  печені  виварювати.  Від  нині  я  до  кухні 
не    дивлюсь ! 

—  Але-ж  . . . 

—  Жадного  але-ж; !    Так  кажу   і  так  буде ! 

- —  Та  добре,  добре,  я  зовсім  не  перечу,  говорив 
муж,  несміло  добиваючись  до  голосу,  але  скажи  мені, 
моя  душенько,  чого  ти  ніші  така  недобра?  Я  зовсім  не 
бачу   причини. 

—  Ха,  ха,  ха!  Він  зовсім  не  бачить  причини  — 
ха,  ха,  ха!  Ну  то  я  не  знаю,  чи  ти  глухий,,  чи  сліпий!,: 
чи  обоє  разом.  Я  до  нього  через  цілий  обід  говорю, 
промовляю,  заходжу,  забігаю,  як  до  чоловіка  а  він  мов- 
чить, як  стовп.  Ой  не  такої  тобі  треба  як  я,  не 
такої  доброї  та  лагідної.  Вонсовскої  би  тобі !  Вона  би 
тобі  голову  змила.  Боже  мій,  чи  на  таке  добро  хо- 
вали  мене    мої    родичі,    пестили,    розпадались  . . . 

Коробкевпч  зміркував  по  тих  словах,  що  воно  не 
до  доброго  йде,  тому  почав  як  мога  лагідно:  —  Алеж 
душенько  моя,  прости,  не  гнівайся,  я  все  чув,  я  тобі 
як  хочеш,  кожне  словечко  повторю,  а  не  відповідав, 
бо  втомлений,   зневолений,   стурбований,  а  врешті  діти... 

—  Діти,  діти !  Ти  мені  все  дітьми  штуркаєш.  Ви- 
ховуй сам,  коли  я  не  вмію. 

—  Борони  Боже !  Я  тобі  дітьми  зовсім  не  докоряю. 
От  хотів  сказати,  що  пустували,  тай  кінець.  Але  по- 
слухай —  це  куди  важнійше. 
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—  Ну  що  такого,  кажи ! 

—  Великий  клопіт.  Коли  тепер  зовсім  не  вилисію, 
то  буде   гаразд  . . .    Вибори ! 

—  Ви-бо-ри? 

—  Ага,  вибори.  Зглядно  правибори.  Завтра  поси- 
лають мене  в  перший  огонь.  Піп  москаль,  учитель  ра- 
дикал, дяк  аґітатор,  мужики  розбишаки,  що  я  там  вдію, 
що  я  там  вдію?     Дур  голови  береться... 

Пан  Коробкевич  понурив  голову  до  долу  і  немов 
перечислював  дошки  у  долівці,  чи  є  усі. 

—  Владзю,  Владзю,  —  почала  жінка  проповіднпм 
тоном,  покивуючи  значу чо  головою.  —  І  так  говорить 
му  лі  жінці,  батько  дітьом !  Хіба-ж  ти  Бога  в  серці  не 
маєш?  Дуріти!  Чого?  ЇІиьші  тішаться,  що  прийшла 
пагода  пописатися,  дослужитись,  а  він  —  дуріти  хоче. 
Владзью!  —  казала,  зміняючи  голос  з  приказу  у 
просьбу.  —  Послухай,  що  я  тобі  скажу.  Послухаєш?... 
Владзьові  серце  змякло  як  з  воску. 

—  Боже   мій!    Дуже  то  я  тебе  не   слухав?    Дуже? 

—  Слухав,  слухав,  так  і  тепер  послухай.  Прошу 
я  тебе.  Вважай  на  себе.  Подивися  до  дзеркала.  Який 
ти  став?  Волосся  як  порохом  припало.  На  лиці  зморщ- 
ки,  плечі  в  каблук  зігнулись.  Старість.  І  чогож  ти 
дослужився,  мій  Владзю?  Чого?  Комісарем  був  яв  ішла 
за  тебе,  комісарем  чиниш  до  інші.  Твої  товариші  вже 
давно  совітниками,  директорами,  гофратами  а  ти  ко 
міс;і|>.  Чи  мислиш,  що  мені  мило  дивитися,  яв  одна 
з  другою  носа  дере  понад  мене  і  ледве  головою  зво 
лить   мені  кивнути?     о  ти   не  знавш,   що  діється   тоді 

зі  N о.    Які  я  муки  переходжу.    Такс  пониження,   її 

,і.піі  сором!    Чи  сподівалися   мої  родичі   коханії 

Хвилину  відпочала,  змінила  гов  і  темпо  В  гово 
рила  дальше  . . . 

—  А  діти  що?  Росте  це,  як  па  дріжджах,  і  чере 
вив  більший  і  сукеночка  довша,  а  все  це  коштує.  І 
рукавичку   купи   і   капелюшок   спровадь,   в   платня   все 
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одна  тап  одна.  Що  то  казати !  Тедя  вже  таки  не  дитина. 
1  на  танці  годилобися  і  на  фортепяні  треба  би  вчити, 
а  скажи  сам  за  ідо  ?    За  ті  довги? . . . 

Ну,  бачиш,  що  я  тебе  не  їм,  не  мучу,  а  лиш  прав- 
ду ставлю  перед  очі,  бо  ви,  мужі,  якісь  короткозорі,  чи 
щось  такого,  не  знаєте  »як  речі  стоять«  . .'. 

І  вдарся  тепер  у  груди  і  скажи:  »я  тому  винен«. 
Ну,  скажи  Владзю!..  Я  знаю,  що  воно  не  мило  слу- 
хати, але  не  мило  також  і  говорити,  а  все-ж  таки  я 
говорю,  бо  виджу,  що  треба.  »Гризімся«  разом,  потур- 
буймося, а  може  що  з  того  і  буде.  У  мене  сумління  чи- 
сте. Я  працюю,  я  затовкаюся,  я  діти  проваджу,  ви- 
ховую,   щож    я    більше    годна? 

—  Отже  я?  —  перебив  Коробкевич,  —  я  всьому 
винен  ? 

—  Тільки  без  гніву!  прошу  тебе,  без  гніву!  Таки, 
—  що  ти.  Послухай.  Ні,  позволь,  позволь  мені,  та 
послухай . . .  Тобі  все  в  голові  »тере-фере«.  Якась  полі- 
тика, якийсь  патріотизм,  і  таке  нньше,  Бог  зна  що. 
Ти  повинен  знати,  що  у  тебе  є  жінка,  є  діти  і  на  тім 
конець.  То  перший  обовязок  мужа,  перший  його  па- 
тріотизм. 

Кілько  я  разів  просила  тебе,  лиши  ті  книжки, 
ті  »руські«  газети.  Маєш  «Народну «  і  досить  з  тебе. 
Мій  Боже,  таж  ти  не  Бісмарк.  Або  з  тими  попами. 
Чи  тобі  нема  кращого  товариства,  зі  своєї  сфери,  уряд- 
ничої"?  Десь  празнпкп,  десь  якісь  поради,  Бог  знає  що,  і, 
-  розуміється,  мусів  підкопати  собі  довірря  власти.  Ціл- 
ком  ясне,   годі   їздити  на  двох   стільцях. 

—  Але-ж,  прошу  я  тебе,  забуваєш  на  одно,  що  я 
сам  попович.  Я  виріс  поміж  ними,  зрісся  своїми  по- 
няттями, поглядами,  споминами.  Годі  все  те,  що  при- 
росло, до  серця  за  одним  замахом,  як  ножем  перетяти. 
Не  дивуп-же  ся,  що  мене  до  них  тягне,  що  я  рад  з 
ними    жити. 
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—  Коли  хотів  ти  з  ними  жити,  то  не  було  женити- 
ся   зі    мною.     Розумієш  ! . . . 

З  пантелику  збитий  пан  Коробкевич  замовк,  а  жін- 
ка говорила  дальше. 

—  Тепер  остання  пора  все  те  направити,  остання 
пора.  Ти  повинен  собі  сказати:  тепер,  або  ніколи,  і 
руками  та  ногами  взятися  до  роботи.  Вибори  то  остання 
дошка  спасеиня,  для  тебе  і  для  нас.  Коли-ж,  як  не 
при  виборах,  ти  зможеш  поправити  свою  опінію?  За- 
будь про  якийсь  там  патріотизм,  вір  мені,  »Русн«  ти  не 
відбудуєш,  а  мене  з  дітьми  з  торбами  пустиш  . . .  Роби 
тепер,  як  сам  гадаєш,  я  тобі  ані  словечка  більше 
не  скажу.  Але  коли  у  тебе  є  хоч  крихітка,  вже  не  ка- 
жу любові,  але  привязання  до  мене,  коли  хоч  дрібку 
любиш  свої  власні  діти,  то  послухай  мене  і  буде  дооре.  - 

Папі  Коробкевичева  скінчила  і  аж  відсапнула.    Гля- 
нула на   мужа   і   хотіла  вичитати   з   його   лиця,   що  він 
гадає,     Ллє   це   не   було   легко.    По   тім   лиці    пересува 
лися  всякі  гадки,  всякі  почування  і  вражіння  малювали- 
ся  на   його   полинялих   очах. 

Попівський  син,  чоловік  з  природи  добрий,  але  мяг- 
кіііі,  влюбився  в  кілька  літ  по  скінченню  прав  у  спот 
теперішню  жінку.  На  її  бажання  вступив  до  старо 
ства,  на  її  бажаная  похрестив  дати  на  латинське,  на 
її  бажаніш  святкував  латинські  свята  і  говорив  по  ноль 
сі.іііі. 

Коли  і  як  все  те  сталося,  він  не  знав,  гак  зручно, 
так   ніжно    вміла    вона   все   те    повести     і    вробити    н<> 
своїй  полі.    Врешті  нічо  дивного.    СталОСя  гадь,  як  дівть 
ся  м.і. і,<>  не  іі<>  всіх  домах,  де  муж  Українець,  а  жін- 
ка   Полька.     Та    псе   таки    лу  малися    хвилини,    кодл    \ 
серці    пана     Коробкевича     будилися     вкраїнські     поч) 
вання,  коли  у  його  жилах  відзивалася  українська  кров. 
Лу малися  такі   хвилини   часом   при   комісії,   часом   в   ка 
сині  при  розмові,  або  коли  хто  будь  наді ілхочо  вра 
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зив  його  народню  гордість.  Через  те  Коробкевич  став  не- 
благонадійним    і    замкнув    перед    собою    аванз. 

Довгі  літа  був  комісаром,  а  старостою  стати  ані 
руш.  А  тут  діти  росли,  видатки  більшали,  біда  заглядала 
дверми    і    вікнами. 

—  Так  —  маєш  слушність  —  сказав  збудившися 
з  задуми. 

Вдоволена  жінка  всміхнулася  і  поцілувала  його  в 
лисе  чоло.  —  Ой  ти,  ти,  мій  старенький,  мій  добрий, 
мій  послушний,  мій  мудрий  —  говорила  примилюючись 
до  нього. 

А  він  рад,  що  минула  родинна  буря,  цілував  її  пух- 
ку,   румяну    руку. 

Між  тим  вибила  четверта. 

Коробкевич  встав,  взяв  капелюх  і  ліску  і  пішов 
до  бюра. 


На  другий  день  раненько,  дорогою  з  міста  Б.  до 
села  С.  їхав  жидівський  візок.  На  візку,  крім  пого- 
нича жида,  сидів  пан  комісар  Коробкевич,  а  коло  нього 
тулився  писар  Іларіон  Кухта,  перший  в  повіті  »махер«, 
звісний    під   іменем    Гілярка. 

Коробкевич  мав  урядову  шапку,  писар  збиток  па- 
перів. Ранок  був  гарний.  Сонце  збудилося  скоро  і  пекло 
не  на  жарти.  Жидівська  конина  бігла  від  напасти,  ві- 
зок тряс  немилосерно.  Коробкевич  хотів  по  дорозі  об- 
думати плян  нинішньої  виправи,  але  де  там  1  Що  з'явить- 
ся яка  щаслива  гадка  в  його  голові,  так  візок  підско- 
чить, телепне  і  так  нанрасно  стрясе  паном  Коробке- 
вичом,  що  і  щасливу  гадку  витрясе  з  нього.  Аж  ось 
біля  одної  криниці  візок  задержався.  Мошко  зліз,  роз- 
ховстав  конину  і  став  її  поїти.  Зачер  одну  путню,  ви- 
пила,   зачер   другу,   випила,    з   третої   мало   що    лишила. 
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Потім  стрепенулася,  зівнула  кілька  разів  і  огляну- 
лася на  візок.  Мошко  поняв  її  задушевне  бажання, 
відіпняв  вязку  сіна,  що  телепалася  з  заду  за  візком, 
вкинув  її  в  баламут  і  баламут  прийняв  до  дишля. 

—  їж! 

Конина  їла ...    За  той   час  Коробкевич   думав. 

—  Приїду  в  село  і  заїду  до  попа.  Він  хоч  »москаль«, 
а  чоловік  добрий  і  гостинний.  Запросить  на  друге  сні- 
дання, а  потім  і  на  обід.  Сядемо  їсти,  а  Гілярко  тим- 
часом  скочить  в  село.  У  нього  губа,  як  гамбурська 
шкура,  покладатися  можна.  Підійде  віта,  скличуть  кіль- 
кох жидків,  кількох  сурдотовців  і  двірських  посіпаків 
та  переведуть  вибори.  Виберуть  віта,  жида,  що  за  гро- 
ші і  рідну  маму  продасть,  та  хруня  Микиту  Лизуна. 
Спишуть  протокол,  віт  дасть  печатку,  прибють  і  скін- 
чена справа.  А  ми  тимчасом  їмо  курку  та  попиваємо 
вино.  Попоївши,  хочемо  йти  на  вибори.  Аж  тут  дають 
знати,  що  вже  по  всім.  Правибори  переведені,  протокол 
списаний,  Гілярко  з  актами  вже  десь  недалеко  міста. 
Піп  дере  на  голові  волосся,  деякі  хлопи-бунтівнпки  кри- 
чать і  відгрожуються,  я  сідаю  на  віз  і  «бувайте  здо- 
рові!«  Приїжджаю,  оповідаю  жінці,  жінка  вдоволена, 
оповідаю  шефові,  шеф  хвалить,  всі  ґратулюють  неми- 
нучого аванзу . . . 

Вйо-о!  крикнув  Мошко  і  рушив  з  місця.  На  щастя 
ти  Коробкевич  скінчив  свій  плян  і  не  потрібував  жа- 
хатися нсмилосерного  трясення.  Конина  набрала  на  по- 
п.кі  сил  і  бігла  у  двог:  скорше,  візок  тряс  у  двос  висше 
і  сильнійше.  ПиСар  кілька  разів  пало  що  не  злетів  з 
драбини,  комісаря  ввяло  під  грудьми  давити;  ній  на  прав 
ду  зітхав  ,і, півського  обіду.    А  тут  і  сонце  доходить 

до    ІЮЛудпн    і    ПвЧв    так,    ЯК   то    ВОНО    умів    ПвКТИ    і:    горячу 

червневу  днину,  і   порох  піднімається   хмарами   і    ідира- 
етьея  до  очнії,  до  усе  і  до  носа.    На  щастя  до  села  не 
далеко.     Ще   лиш    два  деревляні    містки,    одед    муро 
ніш.  одна  корінма  і  два  придорожні  хрести     Гілярко  по 
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магае  Мошкові  погукувати  на  незрівнану  конину,  Мош- 
ко обертає  батіг  тоньшпм  кінцем,  конина  добірає  остан- 
ніх сил,  підскакує,  підкидає  задними  ногами,  сусами  під- 
пригує,  немов  давні  часи  нагадує  і  в  кінці  візок  з  Мот- 
ком, писарем  Гілярком  і  комісарем  Коробкевичем  в'їз- 
дить в  село. 

Подільське,  велике  село.  Обістя  порозкидувані,  са- 
дів нема.  Серединою  села  простелилася  широка  дорога 
з  бездонними  калюжами  ніколи  невпсихаючого  болота. 
По  обох  боках  дороги  високі  окопи.  На  них  замісць 
плотів  росте  базник,  гліг  і  всякі  колючки.  Денеде  по- 
над низькі  стріхи  піднімаються  в  небо  довгі  шиї  кер- 
ничних   журавлів. 

В  селі  тихо.  На  вулиці  люднії  не  видно.  Лиш  ді- 
ти бавляться  в  порохах  і  піють  кури. 

Коробкевича  вразила  тая  тиша.  Що  такого?  Таж 
сегодня  не  свято.  А  тут  і  дзвін  відзивається  на  дзвін- 
ниці. 

Коробкевич   каже   заїздити   до   »ксьондза«. 

Заїздять.  Попівство  недалеко  від  церкви.  В  садку 
стоїть  дім,  а  там  обістя  і  будники.  Візок  стає  перед  са- 
мими дверми.  Гілярко  вискочив  перший,  Мошко  роз- 
глядається по  обістю,  чи  нема  де  на  верху  сіна;  конина 
мабуть   тої   самої   гадки. 

Комісар    жде,    щоби    хто    вийшов    із    хати. 

Виходить  дівчина. 

»Єґомость  дома?« 

»Ні   —   немал 

»А  деж?« 

»1Іішли   до   церкви. « 

-А    щож    там    в    церкві ?« 
І!ідправа.« 

»Яка?« 

/Або   я   знаю.« 

Комісар  злазить  з  воза!  і  скидає  порохівник.  Мошко 
завертає   ва  обістя   і   по  хвилині    видно,   яг."   щільно   на- 
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бивае  візок  попівським  сіном.  Гілярко  жде  на  при- 
каз.  Коробкевич  не  звертає  на  нього  вваги.  Іде  до 
церкви. 

Церковця  була  старенька,  деревляна.  Мала  три  бані, 
бляхою  покриті,  з  хрестами  похиленими  на  бік.  Сама-ж 
вона  держалася  на  бакир,  якби  живцем  до  гробу  присі- 
дала. Докола  цвинтар,  обведений  дубовим  парканом,  при 
паркані  відвічні  сторожі  —  липи.  В  їх  тіні  спочивають 
розлізлі  гроби  з  камяними  плитами,  певно  ще  з  тамтого 
століття.  На  них  граються  сільські  діти  в  неділю,  або 
в  свято  в  піжмурки  і  веселять  старі  могили.  По  ці- 
лім цвинтарі  трава  у  пояс  і  запашна  і  прибрана  квіт- 
ками. Над  церквою  літають  ластівки  і  цвірінькають 
воробці;  в  бані  гніздяться  сови,  а  на  липах  збірають- 
ся  ворони. 

Щось  сумного  і  поважного  вітає  над  тим  місцем, 
щось   такого,   що   шапку    з   голови   здирає. 

То  сільська  церква. 

Коробкевич  стояв  з  відкритою  головою  і  дивився 
докола. 

До  церкви  тулилися  люди,  бо  церква  була  малень- 
ка  і   містила   лиш   тих,   що   скорше    прийшли. 

Крізь  відчинені  двері  лунав  поважний  голось  спі- 
ву, блимало  світло  і  заноси. м»  кадилом. 

Люди  молились.  Видно  було  по  устах,  які  безна- 
станно рушалися,  що  молилися  щиро,  бо  зітхали  з-ча- 
ста   і   від   серця. 

Коробкевич    і    собі    почав    молитись. 

Молитва  йшла  пиняво,  бо  забув.  На-силу  пригадав 
Отченаш     -  і  —  Богородице,    що  батько   ще  навчив. 

...Ах  батько,  батько...  Добрий  був  старенький!  Та- 
кож піп  і  н  такій  самій  церковці  правив  вд  отся  і  для 
таких  самих  людий...  Т\  г  Коробкевич  пригадав  собі  цілу 
свою  молодість,  пі,"  минула  у  попівськім  дімку,  між  цер- 
квою, полем   і   хлопськими   катами.     А    пригадав  собі  ті 

щасливі    часи  так    живо,    якби    кмин    вернули   до   ні 

16 
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з  якихсь  далеких  країв.  І  стало  йому  жаль  за  тими 
давнішії,  добрими  часами,  і  стало  йому  жаль  за  самим 
собою.  Чому  він  не  такий,  як  перше  був,  чому  він  не 
колишній?  Бувало  приїде  зі  школи  до  дому,  прийде  до 
церкви,  так  чує  якусь  силу,  якусь  охоту  до  життя.  Боже 
милий!  Тільки  людий,  а  всі  свої,  всі,  немов  рідні,  є 
для  кого  жити,  є  для  кого  трудитись,  є  на  кім  життя 
своє   оперти.     А   нині   що  ?  . . . 

І  йому   стало  соромно,  дуже  соромно  . . . 

На  цвинтарі  було  тихо,  хоч  мак  сій.  Лиш  якась 
бжілка  зблудила  з  поля  і  бреніла,  бреніла  як  вічний 
заповіт  праці;  лиш  сонце  продиралося  крізь  листя  де- 
рев і  на  зеленій  траві  клалося  жовто-зелениміг  пля- 
мами. 

Люди  перестали  молитись,  розпочалась  проповідь. 
Крізь  відчинені  двері  вилітав  голос  священника,  не  силь- 
ний, бо  старечий,  та  якийсь  певний  і  рішучий,  бо  зрод- 
жений з  віри;  вилітав,  оббігав  церкву  довкола,  відби- 
вався об  уши  і  серця  людий,  ішов  по  головках  цвітів 
і  замірав  десь  глибоко,  десь  під  землею,  в  могилах. 

■ — ■  Дякуємо  Тобі,  Боже,  —  говорив  голос  з  церкви 
—  що  ти   подав   нам  слабим   і   немічним  сили ! 

А  голос  йшов  по  церкві  і  відбивався  об  стіни  і  по- 
вторяв: 

—  Що  ти  подав  нам  сили,  дякуємо  Тобі,  Боже !   — 

—  І  били  нас  сотками  літ  і  обухом  в  голову  ва- 
лили і  душу  дерли,  а  не  добили .  шу  ,     , 

А  голос  з  під  могил  казав : 

—  А  не  добили. 

—  Позволь  же,  Боже,  щоби  ми  і  тепер  не  гірше 
постояти  знали,  як  наші  предки  стояли  і  щоби  діти  наші 
і  діти  дітпй  наших  не  повстидалнся  нас,  предків  сво- 
їх!   — 

А   люди  відповіли  хором: 

—  Щоби  діти  наші  не  повстидалнся  нас,  позволь 
нам,    Боже ! 
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І  зашуміли  дерева  відвічні  і  трава  поклонилася  до 
землі.  І  сонце  засвітило  яркійше  і  дзвони  на  дзвінни- 
ці  заграли.  Живих  до  роботи  взивали,  мертвих  на  свід- 
ків по  могилах  будили.  А  нарід  як  одна  душа  ве- 
лика, бився  в  груди  і  Бога  на  поміч  кликав  і  обіцяв, 
що  ані  діти  його,  ані  внуки  його  не  повстидаються 
його. 

—  Поможи  нам,  Боже,  на  святе  і  нелукаве  діло 
—  сказав  священик,  і  впав  на  коліна. 

Нарід   заколисався   і    повалився   на   землю. 

Коробкевичеві  стало  темно  в  очах.  Мороз  пішов 
йому  по  спині,  сльози  за  горло  здавили;  ноги  у  нього 
задріжали,   коліна  зігнулись... 

Одна   велика   і    щира    молитва   понеслася   до   Бога. 

Щасливі  заб луджені  душі,  що  піймуть  таку  молит- 
ву і  перетворяться  і  відродяться  у  ній,  у  тій  молитві 
покривдженого,  бідного  люду. 


Коробкевич  не  попсув  тої  молитви  ані  гадкою,  ані 
словом,  ні  ділом.  Він  про  теж  саме  молився  до'  Бога, 
що  і  всі  громадяин-виборці. 

А  підчас  молитви  вабув  про  свій  штудерний  плян 
і    вибори  перевів   по   законам. 

Вечером  вертав  незрівнаною  Мошковою  кониною  і 
думав.  І  в  думках  бачив  суворе  лице  жінки,  чув  гнів- 
ний голос  свого  шефа  і  рач  на  все  зрікався  аванзу. 

Та  за  те  розумів,  що  у  його  серці,  в  його  погодо- 
їєній  душі  відбувся  нині  оден  великий,  превеликий 
аванз. 


1С* 


ПІДПИСАВСЯ. 


Пішло  з  того,  що  Олекса  Гринькові  переорав  межу. 
Ні,  ще  не  так.  То  Олекса  посварився  з  жінкою,  пішов 
лихий  у   поле   і  не  мав   на  кім  злости  зігнати. 

—  Татуню,  не  беріть  так  глібоко,  бо  конина  зЩ 
тягнеться  —  говорив  погонич,  таки  ного  син  власний, 
Гілько.  Олексі  того  тільки  й  треба.  —  А  ти  чортяче 
насіння!  —  крикнув  —  ти  мене  будещ  розуму  вчити! 
—  і  потягнув  сина  єстиком  через  плечі.  Син  вере- 
сішув,  скрутився,  але  і  він  не  без  жовчі.  Як  не  від- 
верне батога,  тим  тоньшим  кінцем,  як  не  впереже  бо- 
розної по  облізлім  боці,  борозна  як  не  сіпне,  то  плуг 
як  той  острпй  ніж  по  хлібі,  так  пішов  по  межі  і  опи- 
нився аж  на  другому  боці,   на    Гриньковій   ниві. 

Став  наш  Олекса  тай  дивиться.  З  двох  пив  зроби- 
лася одна,  та  яка  то  широка,  яка  широка,  як  попова. 
Гей   Боже,   Боже!     Чому    тій    земленці    святій    нема    ні 

ПрПЧИНКу,     НІ     рОСТу? 

Випустив  мені  пі,  синок  закидає,  а  він  все  мислить, 
1. 1    мислить. 

—  Людий  росте,  а  землі  пі.  І  яке-ж  тут  добро? 
Якже  тут  людям  не  іти  ва  море?  Чоловік  не  птиця, 
у  воздух  не  полине,  землі  потрібує,  а  землі  нема.  От 
хоч-би  і  ця  нива.  Колись  була  одп.і,  л  нині  розчерепила- 
ся, на  нього  і  на  його  брата  Гринька,  а  по  ї\  снерти 
ще  і  і  і розчерепи  і  ься,  бо  ,і,і  і  и  в. 

Так  мислив  Олекса,  а  тимчасові  крізь  відвалену 
межу  в'орана  вемдя  як  филя  чорної  води  влила  та  ади- 
ла  і  вливалася  в  одну,  багато  ширшу  річку. 
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Олекса  всміхнувся.  —  Сам  Пан  Біг  видно  не  хоче, 
щоби   їх   ділити,    липі   щоби   були    разом. 

Але  Пан  Біг,  здається,  зовсім  чого  иньшого  хотів. 
Бо  в  тій  хвилині  задудніло,  загуділо,  засвистало  і  Олекса 
почув  на  губах  кров.  То  його  брат  Гринько  вертав 
з  роботи  в  село,  побачив  що  межі  нема  тай,  ненаду маючись 
довго,  справився  з  братчиком  по  старому  звичаєві.  Вчи- 
нилася бійка.  Лежать  наші  брати,  сусіди,  саме  на  тому 
місці,  де  була  межа  та  прібують  сили.  Гринько  силь- 
нійший,  але  за  те  Олексі  помагає  його  синок  Гілько. 
Звичайно  син.  Забув,  що  перед  хвилиною  дістав  від  бать- 
ка є  стиком  по  спині,  боронить  батька.  Вже  Олексі  кров 
закрасила  цілий  перед  сорочки  так,  що  жінка  відопра- 
ти  не  зможе,  вже  Гількові  по  голові  ясніють  пліїш, 
як  по  мишах  поле,  а  вони  все  лежать,  все  качаються, 
аж  земля  стогне. 

Надійшли  люди.  Постояли,  посміялися,  а  далі  ка- 
жуть, що  не  годиться,  щоби  брат  братові  точив  кров 
рідну   та  вибивав   рідні   зуби;   треба   боронити. 

На  силу  розчіпили  та  відвели  в  село. 

Хотіла  жінка  Олекси  скинути  з  нього  ту  червону 
сорочку,  та  де  там!  —  Лиши  —  каже' —  піду  в  ній 
до  циркулу.  Няй  знають,  няй  відають,  як  мене  чортів 
брат   опорідив,    як   мене   скривдив. 

Хотіла  і  Грінькова  жінка  обмити  свому  чоловіко- 
вії вискубану  голову  та  обдрапане  лице  —  але  де  там ! 
Почкай  —  каже.  —  Коби  лиш  засвітало,  піду  до  міста; 
няй  видять,  няй  перекоияються,  як  мене  збез'образир 
той  каїн  проклятий,  той  дідьків  син !  — 

І    пішли  .  .  . 

Пішли  раз,  пішли  другий,  пішли  третий. 

Почалося   безконечне   ходження. 

Доходилися. 

Приїдуть  пани,  будуть  робити  справу  на  місці  — 
каже  Олекса, 
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—  З'їде  комісія,  на  »пляцу«  нас  розсудить  —  каже 
Гринько. 

А  тимчасом  стоїть  Олексова  нива  недоорана,  сто- 
їть Гринькова  недосіяна,  а  поміж  ними  переорана  межа, 
як  глибока,  незгоєна  рана. 


Приїхали  пани.  Походили,  посвистали,  пописали,  сіли 
тан  поїхали.  За  який  місяць  присудили  Олексі  запла- 
тити кару  і  повернути  кошти.  Ну,  присудили,  так-  при- 
судили; заплати,   чоловіче  добрий,  -гай  спокій! 

Але  Олекса  не  з  тих.  Привик  до  міста  ходити,  дома 
не  всидить.  Навчився  по  всім  суді  клямки  відчиняти, 
вже  йому  не  страх.    Дасть  собі  раду. 

—  Чекай  же  —  каже  до  свого  братчика  Гринька 
—  поверну  я  тобі  кошти,  але  і  ти  мені  повернеш.  По- 
кажу що  і  я  буду  мати  право,  свій  »рехт«.  Піду  до 
кільометра  х),  зложу  капцію2),  няй  він  подивиться  в  мам- 
пу  3),  а  тогди  побачимо,  хто  кому  в'орався.  Тогди,  як  мене 
пропасниця  на  поле  не  пустила,  ти  мепі  на  дві  скиби 
вкрався.  Пожди ! 

І  пішов. 

*  * 

* 

Пішла  Олексова  ялівка  річнячка,  пішої?  Гринь 
вів  підсвинок  кабаїп.чик,  а  справа  не  готова.  Вже  і 
пани  у  суді  змінились,  а  справа  не  змінилася.   Стоїть. 

Перше  був  старенький,  що  все  пчихав  та  пчихав 
і  по  люде  ь  і;  п  іі  говорити  не  вмів,  мабуть  з  Німців,  а  тепер 
настав  молодші  та  верткий,   ніс   веретено. 

Ще  і  не  дослухав  до  вінця,  а  вже  кричить:  —  го- 
діться І 

Гринько   подивився    на.   Олексу,    Олекса   на    Грипі. ка. 


1)  Геометра,        '*')  Кавція.       '-')  Карта, 
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оба  дивляться  на  пана.  А  тон  в  друге :  Годіться  і  гай- 
да до   роботи !    Шкода   часу  ! 

То  Олексі  тоді  аж  ніжки  задріжали,  а  Грпнькові 
те  нове  волосся,  що  на  плішах  повиростало,  дубом  стало. 

Змяклп  оба  як  той  ярий  віск,  тай  гадають :  що  прав- 
да, то  не  гріх,  і  часу  шкода  і  гроїшій  жид  не  хоче 
дати,  треба  годитись. 

—  Кілько  маєш  втрати?  —  питає  пан  Гринька. 
Гринько   начислив   пядесятку. 

Олекса  не  згодився.  Казав,  що  до  цісара,  поїде, 
а  тілько  багато  не  дасть.  Таж  то  сума !  Гей  люди  добрі, 
таж  то  сума! 

Мало  не  попав  у  розпуку  і  став  таке  викрикувати 
та  вигадувати  на  вісько  і  на  нендаль,  що  суддя  хотів 
його  завдатп  до  гарешту  і  аж  Гринько  випросив  його 
від  пана. 

Впросився  пан,  одубрухався  і  тогдп  нуж  казати 
Грпнькові,  щоби  він  мав  око  на  свого  брата,  щоби 
його  не  кривдив,  бо  в  нього  жінка  й  діти  і  щоби  йому 
опустив   з   коштів. 

Торг  в  торг,  стало  на  тім,  що  Олекса  заплатить 
Гринькови  трицять  срібла  тай  дасть  йому  спокій  на 
піки    вічні. 

—  Спокій  йому  дам  —  відповів  Олекса  —  але 
трицять  срібла!  Де  я  йому  возьму  трицять  срібла?  Чи 
з  коліна  вилуплю,  чи  з  рукава  висиплю?  Таж  то 
сума! 

Суддя    подумав,    походив    тай    каже : 

—  Сплатиш   йому   на   рати.    Розумієш?    — 

—  Розумію.    — 

—  По  десять  срібла.  — 
Олекса  поскробався  в  голову. 

—  Коли  у  вас  ярмарок?  —  питає  пан. 

—  На    середопістє,    на    Юра    і    за    літного    Миколи. 

—  Так  на  середопістє  дані  йому  десять,  на  Юра 
десять,   а   на   Миколи  десять.     Приймаєшся?   — 


—     251     — 

—  Приймаюся.   — 

—  А  ти,  Гриньку,  приймаєшся? 

—  Та  щож  маю  робити?    Най  буде,  що  приймаюся. 

—  Подайте-ж   собі   руки ! 
Подали. 

Тоді  пан  сів  і  почав  писати.  Писав,  писав  аж  сто- 
лик трясся,  аж  перо  тріщало. 

Потім  перечитав,  засипав  піском  і  покликав  Грннь- 
ка.  Гринько  звільна  підійшов  до  стола  і  взяв  за  перо. 
Шах,  шах!  —  і  вже  готовий. 

—  Тепер  на  вас  черга    —    сказав    пан    до    Олекси. 
Але    Олекса   стояв. 

—  Ну   чого  стоїш  ?   —  крикнув  пан   —  підпишися ! 
Олекса  нічо.     Стоїть  як  стовп,  а  за  перо  не  возьме. 

—  На  середопістя  даш  йому  десять,  на  Юра  десять, 
а   на    Миколи   десять.      Розумно  ? 

—  Розумно  —  відповів  Олекса,  але  до  Столика 
не   йде. 

Пан  впав  у  гнів  . . .  На  щастя  щось  заскрибало  до 
дверий  і  він  пішов  відчинити.  У  салю  вбіг  пес  як 
ялівка  і  не  надумуючись  сів  біля  стола.  Великий  був, 
білий,  з  розумними  очима.    Дивився  просто  на  Олексу. 

Олексі  здавалося,  що  він  теж  вчений,  що  вів  теж 
знав  право  і  хоче,  щоби  він,  Олекса  Сам  ціп.  піди  псі  і; 
ся,  але:  нема  дурних! 

—  Чоловіче    добрий    —    почав    суддя     па    ноно 
таж    кажеш,    що   заплатиш,    правда? 

—  Правда. 

—  Воно-ж  тут  і  написане,  чому  ж  ти  не  хочеш  під- 
писатися?   Га? 

Олекса  хитро  усміхнувся. 

—  Заплатити  то  заплачу,  так  мені  Боже,  що  за- 
плачу, але  підписатися  то  ні.  Ріжте  пене,  рубайте  мене 
а  не  підпипгусь.  Мої  татуньо,  прости  їм  Боже,  пв  під 
писалися,  яв  була  та  гандакнівацідеї  то  —  махнув  ру- 
кою. —  Л  яв  пміра.ш,  то  кажуть  до  пене: 
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—  Тобі  заказую  і  твоїм  дітьом  заказую,  і  твоїм 
внукам  заказую,  не  важте  підписуватись,   бо  буде   біда! 

—  Але-ж  тут  не  про  індемнізацію  ходить,  — *  перебив 
суддя,  —  лишень  про  вашу  власну  угоду,  ніхто  вам1  лиха 
не  хоче,  ніхто  вас  не  шахрує. 

—  -Та  я  того  не  кажу,  —  виправдувався  мужик 
—  я  панові  вірю  і  заплатити  заплачу  всьо  до  чиста, 
хочби  остатний  хвіст  на  ярмарок  вивів,  але  підпи- 
сатися таки  не  підпишусь. 

Урядник  не  знав  що  казати.  Чи  гніватися,  чи  смія- 
тися, чи  плакати  над  темнотою  бідного  Олекси.  А  тут 
тільки  часу  стратив  і  вже  здавалося  от-от  і  справу  по- 
кінчув  як  найлучше.    Що  тут  почати? 

В  тій  хвилині  його  зір  впав  на  любиму  собаку. 
Він  так  мудро  дивився  то  на  свого  пана  то  на  мужи- 
ків. Здавалося,  вСе  розуміє  і  гнівається,  чому  ті  не- 
добрі люди  не  пускають  його  пана  до  дому  на  обід. 
Таж  то  вже  перша  година. 

По  голові  заклопотаного  урядника  майнула  нова 
гадка. 

—  Са-ту !  крикнув  до  собаки,  показуючи  йому  крісло. 
Собака  скочив.    Крісло   було   мале,   так   сів   лишень 

на  задних  ногах,  а  передні  підняв  у  гору  і  держав  при 
собі. 

Тоді  суддя  взяв  перо  і  на  превелике  диво  обох 
ґаздІЕ  встромив  його  собаці  в  лабу  —  і  то  в  праву. 

—  Ну  —  погадав  собі  Олекса  —  нема  добра  на 
світі,  коли   і  пси  писати  знають.  — 

А  собака  тимчасом  сидів  і  гордо  держав  перо  у 
правій  лабі,  як  який  пан. 

—  Видиш  —  сказав  суддя.  —  Підпишися,  а  ні,  то 
пес  тебе  підпише. 

Олекса  зітхнув. 

—  Га  —  має  мене  пес  підписувати,  то  лучше  сам 
себе  підпишу   —  і  взяв   за  перо. 


ДЛЯ  БРАТА. 


Два  рази  в  тиждень,  у  вівторок  і  в  суботу,  ходив 
громадський  післанець  з  Шумлян  на  почту.  А  послан- 
цем був  сам  пан  присяжний,  Кастан  Мрочко.  Мрочко, 
то  був  великий  чоловік.  Вже  саме  імя  Каєтан  свідчило, 
що  він  не  з  простих  хлопів.  Його  дід  служив  у  дворі 
за  гуменного,  а  прадід  був  органістом  при  костелі.  Наш 
Каєтан,  памятаючи  це,  хоч  зійшов  на  простого  хло- 
па, держався  дуже  »з  ваінеця«.  Приставав  і  своївся  лише 
з  вітом,  писарем  і  підлісничим,  а  хоч  був  неписменний, 
славився  мудрим  чоловіком.  Віт  без  нього  не  зробив 
і  кроку,  а  в  селі,  як  сказав  Мрочко,  так  і  було. 

За  гонорами  він  не  вбивався,  але  деякі  були,  не- 
замітно  позагортав  до  себе.  Був  присяжним,  церковним 
провізором,  посмертним  оглядачем,  польовим  і  побереж 
ником  від  громадського  ліга,  а* недавно  перебрав  па  себе 
уряд  післанця  на  почту  —  не  так  задля  тих  мізерних 
дг.лнацяти  срібник  річної  платні,  ЯК  більше  задля  того, 
іцо  з  панами  в  місті  знався  і  почту  діставав  скоро,  яка 
лиш   була. 

На  той  новин  уряд  був  Мрочко  незвичайно  гордий. 

—  Бо  то  в   -      каже  —  нераз  такі   »кавалки«,   що 
тілько    пан    староста,    писар    і    ми    З    ВІТОМ    ИОЖЄМО    ЗИЯ 
ТИ,  а  бІЛЬШе  НІХТО.     От  ЩО  ! 

Тай  треба  ж  було  видіти  його,  яіс  в  тими  «кавалка 
ии«  вертав  у  село.   З  явою  повагою  держав  на  плечах 

ітарську    торбу,    як    не    хотів    а    ніким    говорити,   яв 

по  прос  і  у   не  дав  присі  упині  до  себе. 

От  і  тепер;  субота,  вечір,  сонце  пішло  спати,  люди 
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і    собі    забираються,    в    селі    чиниться    тиша,    а   дорогою 
з  міста  вертає  Мрочко. 

В  одній  руці  крива  палиця,  друга  спочиває  на  торбі 
і  немов  стереже  її,  —  в  зубах  коротка  люлька.  Іде  Мроч- 
ко звільна,  як  пристало  на  мудрого  чоловіка  і  заки  по- 
ставить ногу,  дивиться,  де  би  її  поставити.  Іде  попри 
ворота  шевця  ї  навіть  не  подивиться,  іде  по  при  по- 
півство і  оком  не  зведе;  іде  по  при  коршму  і  також 
нічого.  »Шельми  Жиди,  могли-б  ЩО'  поробити«  —  мір- 
кує Мрочко  і  хоч  як  млоїть  його  в  середині,  не  посту- 
пає. Просто  —  простісько  іде  до  «громадської  канцеля- 
рії^, де  заразом  сплють  і  обідають  віт,  вітиха  і  вся  їх 
родина. 

Недалеко  »канцелярії«  школіа'  і  Мрочко  мусить  пере- 
ходити по  при  шкільну  браму.  На  брамі  стоїть  »вона« 
учителька   і   питає,    чи   нема   листа   від   сина. 

—  Може  і  є,  —  відповідає  Мрочко,  щоби  зацікавити 
бабу. 

—  Ах,  мої-ж  ви,  —  просить  учителька,  —  мої-ж  ви, 
пане  Еаєтанє,  та  поступіть  до  нас,  бо  я  дуже  цікава, 
що  він  там  пише,  чи  не  хорий,  борони  Боже ! 

Але  Мрочко  не  хоче.  Каже,  що  має  »Дзєнніки«,  то 
не  може  вступати.  Учителька  вертає  до  хати  без  ні- 
чого, а  цікавість  не  дає  їй  спокою.  І  якже  не  бути 
цікавою  мамі  на  лист  сина,  що  вчиться  у  школах  і 
лишень  на  Великдень  та  на  вакації  приїздить  до  дому ! 
Не  втерпіла  жінка  і  післала  мужа. 

—  Іди  —  каже  —  чоловіче,  до  того  віта  та  забери 
лист  від  сина!  А  то  раз  батько!  Рідна  дитина  пише, 
може  добре  хора,  або  чого  потрібує,  а  йому  ані  ду-ду ! 

—  Та  я  нічого  не  знав,  про  ніякі  листи!  —  боро- 
ниться учитель,  вдягає  стареньку  »оберочину«  і  іде  до 
віта,  скулений  у  двоє  від  кашлю  і  від  сидження  »над 
тими   дітисками    в    школі.« 

Але   дістати    листа   не   так   легко. 
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Віта  не  було  дома,  а  вітиха  не  хотіла  видати  тор- 
би зі  скрині.  Чекав  бідний  учитель,  поки  не  прийшов 
віт.  Прийшов  віт  та  не  було  писаря.  Післали  по  пи- 
саря. Добра  година  минула,  заки  надтягнув  писар  і 
розділив  почту.  Взяв  батько  лист  від  сина,  похвалив, 
що  рівно  тише,  тай  іде.  По  дорозі  міркує :  »Що 
рівно,  то  рівно,  як  шнурком  тягне.  А  літери,  як 
пирклем  мірить,  усі  під  міру.  А  чия  в  тім  заслуга? 
Хто  дав  підставу  ?«  —  аж  усміхнувся  старий  педаґоґ, 
гордий  зі  своєї  праці.  Але  за'раз  же  подумав  собі :  »Не 
знати,  що  він  там  пише?  Може  справді  хорий?  Е,  чого 
хорий!  Здоров,  як  риба!  Будуть  з  нього  люди!  Мовляв 
мій  батько:  Я  тебе,  синоньку,  зпід  стріхи  та  під  ґон- 
ту, а  ти  знов  свого  сина  зпід  ґонти  та  під  бляху. 
Так  воно  й  буде !«  Певний  світлої  будуччинп  Сина  при- 
йшов до  хати. 

—  А  давай-но,  доню,  світло !  Лист  від  Влодзя,  бу- 
демо читати! 

Доня  взялася  світити  лямпу.  Як  звичайно,  хотіла 
обтяти  ґніт,  але  мати  не  дала.  »0то  сестра  —  але! 
Не  цікава,  що  рідний  брат  пише . . .  Як  зачнеш  обтинати 
та  обтинати,  то  цілий  ґніт  зітнеш.  Світи,  а  ти  старші, 
—  читай !« 

Від  невеличкої  лямпи  стало  у  хаті  па  стілько  ясно, 
що  видно  було  білі  стіни  з  образами  святих  і  двома 
полинялими  фотоґрафіями  в  соломяпіїх  рамцлх,  стіл,  ко- 
лись мальований,  а  тепер  лиш  на  ногах  з  останками 
краски,  плетену  канапку,  такі  самі  дна  ми  три  крісел 
ка  і  білу,  ялову  шафу,  біля  дверей.  В  хаті  було  крайнє 
убожество,  але  було  чисто,  порадію  і  біда  не  лізла  і; 
очі.  Одинокою  прикрасою  бідної  хаш  пула  донька  ГОСПО 
Дарів,     пятнацлтп    —    або    іпіснацн  і  плі  і  на.    дуже     гарна, 

з  легкою  гінею  суму   в   глибоких,   сивих   очах.     Цвіти, 
що  ростуть  у   глухім   лісі,   мають   подібний   вигляд. 

Від  старих  вжурения  родичів  падали  па  молоду  донь 
і.у  якісь  дивні,  таємні  тіні.    Такі  тіні  падуп.  під  старих 
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дерев  у  лісі  на  цвіти,  що  тілько-що  розцвівши,  бажа- 
ють сонця  і  світла,  повітря  і  неба. 

Але  родичі  крізь  тую  тінь  смутку  гляділи  на  донь- 
ку з  любовю  і  з  тим  тихим  вдоволеннєм,  що  нераз, 
мов  на  глум,  обере  собі  місце  в  такій  крайнє  убогій 
хаті. 

—  Чого  та  лямпа  якась  темна?  —  озвався  бать- 
ко, пішов,  підтягнув  трохи  ґніт  і  виняв  лист.  Донька 
подала  крісло,  що  мало  найсильнійші  ноги,  подала  оку- 
ляри, що  все  лежали  на  книжках  на.  шафі,  і  старий 
почав  читати. 

Син  писав : 

»Мої   Найдорожші   Родичі    і   Ти   Дорога    Сестричко! 

»3наю,  що  листом  своїм  зроблю  Вам  велику  при- 
крість, але  прошу  Вас,  прочитайте  до  кінця  і  скажіть, 
чи  я  тут  що  винен.  Як  знаєте  вчив  я  двох  синів  в 
одного  висілого  урядника  і  мав  за  те  харч  і  мешкання. 

»3разу  було  мені  у  тих  панів  дуже  ніяково,  але 
потім  я  привик  і  тішився,  що  вже  сам  собі  даю  раду 
і  Вас,  Мої  Дорогі  Родичі,  не  потрібую  обдирати  з  остан- 
нього крейцара.  Та  от  склалося  нещастя.  Мені  відобра- 
ли лекцію  і,  розуміється,  відобрали  станцію  за  те,  що 
я  сам  читав  і  давав  своїм  ученикам  читати  заборонені 
книжки. 

»Та  не  журіться,  Мої  Найдорожші!  В  тих  книж- 
ках не  було  нічого  поганого.  То  були  наші  українські 
книжки  і  в  них  писалося  про  наш  нарід  і  про  його 
злидні.  Правда,  що  в  тім  нема  нічого  злого?..  Але 
мене  за  те  вигнали  з  хати  і  добре,  що  не  вигнали  з;і 
школи/  Тепер  я  живу  в  одної  вдовії  по  возьнім  )ВІД 
суду,  за  те  вчу  її  сина,  що  хоч  пильний,  та  з  наїукою 
якось   собі  не   годен  дати   ради,   і  доплачую  пятку. 

»Моя  теперілшя  господиня  дуже  бідна.  Нераз  цілу 
ніч  пере,  або  гладить  білля,  щоби  на  рано  дістати  гро- 
ші і  купити  страву.  Мене  дуже  гризе,  що  досі  не  дав 
їй   тої    пяткп.     А    вона   її    так.    дуже   потрібує!     Я    собі 
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думав,  що  десь  якусь  лекцію  дістану  і  зможу  платити, 
а  тут  як  з  каменя  трудно.  Тому  прошу  вас,  Мої  Най- 
дорожші  Родичі,  порадьтеся  1  поможіть  мені.  Я  знаю 
що  Ви  самі  не  маєте  з  чого  жити;  знаю,  що  Тато  тяж- 
ко працюють  у  школі,  Мама  в  хаті  і  в  школі,  а  Марій- 
ка помагає  то  Татові  то  Мамі,  та  ще  і  шиття  приймає, 
але  прошу  Вас,  скажіть  же,  що  мені  почати?  Може 
долись,  Бог  позволить,  я  дібюся  свого  власного  хліба, 
а  тоді  Вам  поможу.  Але  тепер  поможіть  Ви  мені  і  не 
гнівайтеся  на  мене,  бо  як  самі  бачите,  я  нічого  не  ви- 
нен. Я  Вас  дуже  люблю  і  ніколи  не  хотів  би  робити 
Вам  ніякої  прикрости 

Ваш   Володко. 
П.  С. 

У  нас  від  кількох  днів  позимніло.  Я  вже  ходжу 
в  двох  сорочках,  але  зимно  таке  їдке,  що  чоловіка  па 
скрізь  переходить.  Всі  мої  товариші  понатягали  плащі. 
Може  і  я  коли  дістану  яку  лекцію,  то  й  собі  куплю 
плащ.« 

Старий  скінчив.  Замітку  про  плащ  дочитай  ледве 
чутним  голосом  і  виняв  табакерку.  Ударив  двічи  в  віч- 
ко, підняв  щипту  до  носа  і  в  очах  закрути. іися  слеЗи. 
Ллє  це  —  від  табаки. 

В  тій  хвилині  і  мати,  що  за  ввесь  час  читання  слу 
х;,|;і  "  шила,  похилила  свою  голову  над  роботою.  Дот, 
ка  на  переміну  дивилася  то  на  батька,  то  на  маму, 
а  вираз  суму,  що  звичайно  малювався  в  її  очах,  перей- 
шов тепер  на  ціле  обличчя,  а  з  обличчя  розлився  но 
ВСІЙ  ПОСТаті.  .'і  родичів  на  доньку  надали  ще  чорнішії  і. 
це    хо.іодніііші,    як    звичайно,   ТІНІ. 

Та    ЯВ    і  VI'    помогти? 

Яв  може  помпі  мі  бідному  синові  ніг  біднійший  бать 

к,).    Старий    СІЛЬСЬКИЙ     уЧИТвЛЬ,     ЩО    нічно    був    »гп\ічлсо 

ІМПІ  ■   '   ;{  днлцнтьох    ринськвз    місячної   платні    годував 

себе,   жінку   н   доньку,  та    ще   млав   місячно  два-три 

Гульдени   старшій,   замужній   дочці,    котру    гі    нужденні 
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ґульдени  хоронили  від  мужових  побоїв.  Що  могла  по- 
могти мати,  та  нещаслива  жінка,  що  від  досвіта  до 
ночі  товкла  собою,  та  навіть  не  могла  здійснити  сво- 
го найгорячійшого  бажання  —  купити  дочці  трохи 
білля  на  випадок,  якби  їй  хто  »трафився.«  Що  вкінці 
могла  помогти  та  бідна  дівчина,  що  жила  в  тій  тісній, 
душній  атмосфері  і  процвітала  серцем  та  вродою  хиба 
на  те,  щоби  раз-у-раз  брати  з  села  шиття,  віддавати  і 
знов  брати  і  шити  і  віддавати  і  так  дальше  і  дальше, 
з  року  на  рік . . .  Що  ?  З  тим  важким  питаннєм  вони 
полягали  спати  і  воно  томило  їх  ціліську  ніч.  І  цілу 
ніч  виділи  того  бідного  Володка,  що  його  недобрі  люди 
прогнали  зі  станції  і  загнали  до  якоїсь  бідної  вдови, 
яка  сама  не  має   що  їсти. 

—  Як  йому  зимно!  —  думала  собі  Марійка.  —  Що 
то  дві  сорочки  ?  І  трох  за  мало.  Що  плащ,  то  плащ.  А 
він  і  так,  заки  від'їхав  до  школи,  кашлав  і  був  жов- 
тий,   ЯК    ВІСК; 

Марійці  цілу  ніч  снилися  блідо-жовті  люди,  одні  в 
кількох  плащах,  а  иньші  в  сорочках.  Той  сон  був  дуже 
неясний  і  такий  болючий,  що  вона  збудилася  ще  заки 
засіріло. 

Встала,  і  не  надіваючи  черевиків,  пішла  до  скри- 
ні. Тихенько  підняла  віко  і  щось  там  довго  шукала  й 
перевертала.  Потім  виняла  дещо  і  завязала  в  клунок. 
Клунок  поставила  на  кріслі,  а  сама  пішла  до  кухні 
приладити  снідання.  Скрип  дверий  збудив  маму.  Про- 
терла очі  і  перше,  що  побачила,  був  клунок.  Лист  си- 
на, недіспана  нічі  і  отсей  клунок  —  зложилися  на  якесь 
страшне  питання,  тим  страшнійше,  що  в  хаті  було  тем- 
но і  лиш  з  вікна  на  долівку  вдиралося  блідо-синє  світло. 
Перед  ним  незамітно  втікали  сумерки  ночі  і  розлазили- 
ся по  кутах.  В  міру  того,  як  в  хаті  робилося  ясніїї- 
ша,  і  в  голові  матері  світало.  А  клунок,  як  стояв,  так 
стояв.  Двері  від  кухні  легенько  відчинилися  і  увій- 
шла Марійка.     Була  бліда,  очі  мала  як  звичайно  сумні, 
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лише  коло  уст  появилися  незначні  там  доси  риси  пев- 
ної постанови  і  небувалої  рішучости.  Побачила  маму 
і  хотіла  вертати.  Але  мати  закликала  її  по  імені  і 
вона  лишилася. 

—  Доню!  —  сказала  мати,  показуючи  на  клунок. 
—  Що  це  таке  значить,  дитино? 

Замісць  відповіді,  донька  кинулася  матері  на  гру- 
ди  і    обі    заплакали   в   голос. 

Прорвалась  сердечна  тама  і  хвилі  жалю  полились. 

—  Чи  я  сподівалася,  доню,  та  чи  сподівалася!  Оіі 
жаль,  тай  жаль,  тай  сором,  тай  розпука!  Таж  ти  внуч- 
ка священика!  Твій  дідо,  а  мій  покійний  батько,  був 
совітником  з  відзнаками  і  мав  усякі  титули  й  гонори, 
а   ти,   а   ти,   його   внучка   —   ідеш . . .   ідеш   на   службу ! 

Донька  що  —  сили  втихомирювала  маму.  Казала,  що 
праця,  то  не  сором,  що  як  Бог  поможе,  то  колись  буде 
інакше.     А  тепер  братові  конечно  треба  помогти. 

Потім  поцілувала  маму  в  руку,  а  чуючії  нові  сльо- 
зи, вийшла  чим   скорше   з  кімнати. 

Тепер  мати  звернулася  до  батька. 
•  А  чуєш,  старий!    Та  вставай  же   раз!    Поки   бу- 
деш спати  ?      Ото    раз    батько !     Його    рідна    донька  іде 
на   службу,   а   він    спить,   тай   спить,   тай   спить,    тай  .  .  . 

Останні  слова  повторяла  доти,  доки  не  розплакала- 
ся наново. 

—  Та  я  скорше  :-,будився  від  тебе!  --  відповів  бать- 
ко і  Почав  одягатися. 

Потім  Марійка  принесла  снідання  і  помп  його  ви- 
нили;   та    ЧИ    ВИПИЛИ    ВСе,     НЄ     ЗНаТИ,    бо    молоко     буЛО     і: 

фаянсових  горнятах.  По  сніданню  Марійка  вибігла  до 
городця  і  ва  хни. тну  вернула  :<  кількома  пвітами  в  до 
лоні.  Потім  хустиною  аавязада  голову,  взяла  клунок 
У  руки  і  глянула  на  родичів.   Вони  вакрутилися  по  хаті, 

немов  н''    '.імли,   що  зробити    '•  со За   хвилину   всі 

троз  мовчки  вийшли    (  \атп.    Піп. пі  городами^  щоби  не 
Стрічати  дюдий. 
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На  дворі  що  лиш  займалося  на  день.  Було  зим- 
но, сік  дрібосенькнй  дожджик.  Дожджик  був  зимний 
і  від  зимна  мабуть  останні  цвіти  при  дорозі  аж  поскру- 
чувались 'бідолашні. 

Від  хреста  на  розстаю  вела  широка  дорога  до  міста. 
Родичі  лишились,  а  донька  пішла  дальше. 

—  Чи  я  сподівалася,  чи  я  сподівалася?  шептала 
мати. 

—  Провадь    її    Боже !    —    промовив    батько. 

—  Бувайте   здорові ! 

—  Іди  здорова !  Та  най  тебе  Матінка  Свята  По- 
чаївська  і  Матінка  Свята  Чудотворна  Зарваницька  має 
в    своїй   опіці ! 

Пішла. 

На   скруті    дорогії    ще    раз    оглянулася. 

За  нею  лишилося  село  і  хата,  де  родилась  і  зросла. 
За  нею  лишився  цілий  світ,  що  знала  досі.  Все  те  було 
повите  останками  ночі,  мракою  і  стужею.  А  перед  нею, 
над  лісом,  на  краєвиді  вирізувалася  пасмуга  ясного 
світла! 

Світало . . . 


ДІДУСЬ. 


—  Прошу   »єґомостя !« л) 

—  А   що  там? 

—  До  хорого.     Чоловік   чекає. 

—  До  хорого,  до  хорого  —  говорив  нан-отець,  про- 
тираючи заспані   очі. 

—  Няй  іде  до  дяка,  щоб  церкву  відчинив  і  прила- 
див  що  треба! 

Служниця  замкнула  двері  і  чути  було,  як  у  кухні 
повторяла  панотцеві   слова. 

Пан-отець  повернувся  на  ліжку  і  підняв  ковдру,  що 
зсувалася  з  нього. 

— ■•  До  хорого.  Га,  що  робити!  Треба  йти.  А  тут 
так  добре  спати  ... 

Ніколи  сон  не  здається  таким  смачним,  як  тоді,  ко- 
ли нам   не   дають   спати. 

Легенько  зсунулися  повіки  на  сонні  очі,  гадка  п |и» 
хорого  навела  спомин  дзвонів  і  під  вражіннем  їх  глу- 
хого, далекого  гомону,   иан-отець  заснув   на-ново. 

—  Прошу    єґомостя,   прошу    сі'омостя! 

—  А  що  там  ? 

—  Дяк   вже   пішов   до    церкви.     Чекає. 

—  Чекає  ?     Скажи,   що   я   йду. 

За  малу  годину  вулицею  и  церкви  в  оедо  ішло  двоє 
людий.  Вони  потопали  в  морі  білої  мряки  і  один  др\  ■ 
рого  майже  їм-  бачили  гаї;,  що  прохожі  лишень  на  знав 
дзвінка  клякали,  як  годи п, єн  клякати,  коли  священик 
іде  з  Паном  Богом. 

')  ран-отця. 
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На  дворі  був  осіннніі  приморозок;  сільське,  як  тісто 
в  діжі  розмішане  болото,  стялося  і  світило  брудними 
хру сталями.  Під  ногами  воно  ломилося  і  видавало  ле- 
генький хру  іт.  Пан-отець  почув  зимно  і  скорив,  дяк 
собі  поспішав  і  що  третнй-четвертпй  крок  дзвонив.  Так 
перейшли  довженну  вулицю,  аж  опинилися  за  школою, 
біля   криниці. 

—  То  тут !    —   озвався   дяк. 

—  Тут?    —   повторив   священик    і   відчинив   ворота. 
Його  здивувало,  що  на  подвіррю  було  зовсім  тихо. 

Ніхто  не  вийшов  його  зустрічати,  не  було  сусідів,  своя- 
ків,   сільських    лікарів    і    лікарок. 

—  А  може  то  не  тут?  — .спитав  панотець  дяка. 

—  Ні, '  таки  тут,  старий  Скрегота  хорий.  Та  же 
я   знаю. 

—  Ну,  як  так,  то  ходім!   — 

І  вони  увійшли  в  хату.  У  хаті  тишина.  Пусто 
як  вимів.  Лиш  постіль  лежить  розікрита,  але  неду- 
жого нема. 

—  Гей,  є  тут  хто?  —  крикнув  дяк,  заглядаючи 
до  кухонки,  комори  і  до  світлиці.  Ніхто  не  відповів, 
лиш  кури  озвалися  на  поді. 

—  Нема  що.     Підождімо  . . . 
Сіли   на   лаву    й   чекають. 

А  тут  і  сонце  засвітило  і  мрака  піднеслася  висіле 
хлопа.  Сидять  і  ждуть,  коли  чують,  на  дворі  якийсь 
крик:  Ацю!  Ацю! 

Вийшли  на  поріг.  Старий  дідусь,  босий,  простово- 
лосий, вганяв  за  годованими  підсвинками  і  на-силу  ста- 
рався їх  намовити,  або  зневолити,'  щоб  зайши  до  кучі. 
Але  годованці,  немов  насмівалися  з  безсильності!  та  не- 
поворотності! старого,  бігали  собі  по  цілім  подвіррю  і 
мабуть,  мали  велику  охоту  заглянути  в  город,  що  був 
забезпеченими  невисоким  плотом  і  ворітцями  з  ріща. 

—  Ацю,  Ацю!  —  кричав  старий,  блендаючи  худи- 
ми ногами. 
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—  До  кучі ! 

Пан-отець  дивився  якусь  хвилину,  а  там  став  не- 
покоїтись. —  А  що  то  ви  собі  думаєте !  Посилаєте  по 
мене,  стягаєте  з  ліжка,  не  знати  на  що  і  по  що!  Хто 
у   вас  хорий? 

Старий    подивився    на    пан-отця'і    кивнув    головою. 

—  Та  то   я,   прошу    отця  духовного,   то  я   вмираю. 
Отцеві  було  того  за  багато. 

—  Що,  то  ви  собі  жарти  зі  мене  робите,  чи  що  ? 
Вмірає   і   за   безрогами   бігає   по  цілім   обістю ! 

—  А  якже,  прошу  отця  духовного?  Як  вийшли, 
то  треба  загнати  . . .  Ацю !  . . .  А  то  пішли  би  в  город, 
або   до    сусіда  . . .    Ацю ! 

Хто  знає  як  довго  були  би  трівали  ці  перегони. 
колиб  не  дяк.  Він  поставив  дзвінок  і  червону  ліхтарик» 
на  порозі,  а  сам  взявся  помагати  старому. 

Годованці,  як  побачили  таку  поважну  підмогу,  за- 
йшли зараз  до  кучі.  Дідусь  ще  раз  накричав  на  них 
і  замкнув  дверцята  на  грабовий  кілок. 

Аж  теперь  підійшов  до  пан-отця  і  поздоровив  його 
як -слід. 

—  Няіі  отець  духовні  будуть  вибачні  і  няй  на  мене 
не  гніваютьсяі    Але  звичайно,  вийшли,  так-  треба  загнати; 

ІІан-отсць  змяк.  Гніватися  не  міг,  бо  мав  серце  добре 
і  до  людий  прихильне,  а  ]{  тім,  гніватися  не  було  н  іа 
що. 

—  Я  не  гніваюся,  —  озвався  лагідно  —  але  псе 
таки,    трудити    мене,    КОЛИ    нема    потреби,    то    несокісно. 

Таж  пи  такі  здорові,  шр  в  неділю  самі  до  церкви  прийшли 
би  та   висповідалися. 

—  Ох,  Воженьку  іп  мін!  Де  там  к  неділю!  Де! 
Я  ось  хто  знав,  чи  до  іюлудпн  дочекаго.  '<І  лиш  н;і 
ги. IV  жду  на  нас.   Так  мені   Боже,  що  па  силу! 

—  Добре  на  силу       погадав  собі  пан  отець,  входячи 

В    хату  .  . . 

Старий  пішов  до  комірки  перебратися  о  чисту  одіж. 
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За  хвилину  вийшов  білий  і  причепурений.  Панотець 
не  спішився.  Не  бачив  потреби.  Йому  хотілося  поба- 
лакати з  дідусем,  що  був  смертельно  хорий  і  всеж  таки 
бігав  по  подвіррю  за  безрогою. 

—  А  давно  ви  нездужаєте?  —  спитав  пан-отець, 
сідаючи  на  ослін. 

—  О,  з-давна,  здавна.  Ніби  так,  боліти,  то  мене 
нічо  не  болить,  але  сила  кудись  поділася.  Нічо  її  в 
костях  не  чую.  І  в  грудях  чогось  так  холоне . . .  Ви- 
разно смерть. 

—  Ну,  і  якже,  нікого  у  вас  нема?  Самі  сидите, 
як  пустельник?  І  здоровому  самому  нудно,  а  не  то 
хорому. 

—  Та  я  не  сам,  прошу  отця  духовного,  є  в  мене 
діти;  добрі,  добрі  діти.     Гріх  був  би  нарікати. 

—  Добрі,  а  за  старого  не  дбають. 

—  Дбають,  отче  духовний,  дбають.  Ще  й  як  дба- 
ють !  Нині  жадне  з  хати  не  хотіло  вийти.  Обступили 
мене  тай  плачуть.  Але  я  кажу:  »Чого  тут  плакати? 
Ідіть  кожне  до  свого.  Мене  не  пильнуйте,  бо  ніхто  й 
не  вкраде;  я,  як  маю  емірати,  то  й  так  умру,  без  вас. 
Ти,  Гриньку,  кажу  до  старшого  сина,  іди  на  3  мийну. 
Рілля  готова.  Давно  час  сіяти.  Ану-ж  прийде  похорон 
і  знов  відтягнеться,  а  тут  вже  і  приморозки  потягають. 
А  ти,  кажу  дочці,  іди  до  міста  та  накупи  чого  треба. 
Знаєш,  прийде  що  до  чого,  то  в  наших  жидів  у  двоє 
дорожше.  Невістку  я  післав  на  друге  село,  щоби  дала 
знати  своїм,  а  зять  пішов  по  отця  духовного  та  мав 
поступити  до  теслів.  Так  лежу  я  сам,  коли  чую,  під- 
свпнкн  вийшли!  Дивлюся  у  вікно,  рилами  ворота  під- 
носять./ Треба  загнати.  Підвівся  я,  та  якось,  славити 
Бога,  загнав.  А  отець  духовні  няй  не  гніваються  на 
мене,    бо    я   таки   на   правду    хорий.     Дуже   хорий. 

Він  поцілував  пан-отця  в  руку  і  впевняв  об  своїй 
хоробі. 
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—  Ну  якже,  і  вам  не  прикро  самому  ?  —  питав 
пан-отець. 

—  І  не   страшно?   —  додав   від  себе  дяк. 

—  А  чогож  тут  боятись?  Нікого  не  вбив,  нікому 
віку  ніе  вкоротив,  не  обікрав.  Пережив  своє,  тай  тре- 
ба забіратись.  То  так,  як  той  робітник.  Зробить  ро- 
боту тай  до  дому.  Та  чи  то  мені  не  час?  Вже  другий 
місяць,  правду  сказати,  хліб  святий  марную.  Десь  тая 
сила  втікла  і  нічо  не  годен  робити,  а  за  дурно  хліб 
дітий  їсти,  то  якось  ніе  добре.  Б,  горло  не  йде.  От, 
славити  Бога,  що  конець.  Чого  мені  боятись  а  Дітігіі 
випровадив  на  люди,  вивінував,  розуму  навчив,  тай  чого 
більше  треба?    Нема  мені  чого  боятися... 

—  Можемо  починати  —  обізвався  священик,  зво- 
рушений   словами    старого. 

—  Починанню  в  імя  Боже  —  відповів  дідусь  і  пере- 
хрестився тричі. 


Що  лиш   панотець  вернув  до.  дому  і  забірався  сні- 
дати,  як  з   дзвінииці   озвався   дзвін:   бам3   бам,  бамі 
Старий    Скригота   помер. 
Пшениця  засіяна,  доньки  а  міста  що  лиш  не  видно, 

ПІДСВИНКИ    В    ХЛІВЦІ,  МІГ    СПОКІЙНО     ВМІраТИ. 


НЕБПЦИК. 


—  Не  плачте,  Насте,  цитьте:  Все  в  божій  волі. 
Ваш  вже  десь  у  небі.  Святий  був  покійний,  ияй  з 
Богом  спочиває.  Я  вам  все  кажу,  що  добре,  то  довго 
не  поживе  на  світі.  Зараз  його  Пан  Біг  до  себе  за- 
бере.    Не  плачтеж ! . . 

Так  розважала  громадська  кума,  Танька,  молоду  вдо- 
вицю, Настю.  Але  Настя  навіть  не  дивилася  на  Тань- 
ку  і  не  слухала,  що  вона  говорить.  Сиділа  біля  вікна 
на  дубовім  ослоні  з  заломаними  руками,  з  очима  черво- 
ними від  сліз. 

Вчора  що  лиш  поховала  мужа.  Молодий  був  і  до- 
брий, страх  який  добрий!  Чотири  роки  пережили  разом,  і 
ані  разу  пальцем  її  не  кинув.  Жили  по  божому,  не  то 
по  людськії.  Аж  тут  нараз  його  звалило.  Колькії  і 
кольки  і  під  грудьми  тисне  і  в  очах  чорно  і  дихати 
не   годен;  таіі   до  тижня   і   вмер. 

Ще  поки  його  на  маєстат  поклали,  поки  похорон. 
люди,  дяки  і  співи,  то  ще  яко  тако,  але  як  тіло  11.1 
цвинтар  відвезли,  а  Настя  сама  до  хати  повернула]  так 
по  дай  Божо.  Хоч  головою  топчи.  Такий  жаль,  такий 
гум,  така  пустка;  що  але  ва  серце  стискає.  Цілу  ніч 
нона  пересиділа  на  лаві,  па  рано  не  варила  обіду,  полу 
ді-ііку  не  їла,  тай  до  тепер  сиділа  б  у  голоді,  як  би  не1 
Танька*    Танька  настукала  на  неї,   насварила   і    інево 

лила  її   ВИПИТИ    «арку    горі  пі;  її    В    поріп-м    і    л'їсіп    шматі; 
хліба. 

—  То. ваш  поможе,       говорила)       розігріє  п  середині 
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годен.  І  сотворіння  також,  і  худобина.  Подивіться  но 
ви  чи  на  коня,  чи  навіть  на  курку.  Доки  веселе,  то 
добре,  а  як  лиш  голову  опустить,  стане  думати,  гадати, 
то  вже  не  теє.  Отак  во,  думає,  думає,  доки  не  згине... 
Ну  дай  нам,  Боже !  —  і  Танька  для  веселости  налляла 
другу  чарку. 

Але   Настя  не   хотіла  пити  і   Танька   випила  сама. 

—  Голубко  ти  моя  —  примовляла  Танька,  заку- 
суючи пекучий  перець  хлібом  —  не  такі  лишаються  як 
ти,  тай  дають  собі  раду.  Лишаються  старі,  немічні,  ли- 
шаються бідні,  лишаються  такі,  що  їх  діти  присядуть, 
і  жиють  з  божої  волі,  і  не  нарікають,  як  ти.  А  ти, 
голубонько,  як  та  ланя.  Молода,  здорова  і  не  бідна. 
Прийдуть  запусти,  хлопці  розбиватися  будуть.  Вибереш 
собі  такого,  хоч  пиши.  Жадна  дівчина  кращого  не  ді- 
стане.    Бо  де  котрій  до  тебе !     Побачиш. 

—  Не  хочу  я  того  бачити  —  відповіла  Настя  — 
і  знати  нікого  не  хочу,  а  мяснпць  волю  не  діждатись. 
Нема  такого,   як  був   мій  небіщик. 

—  Ой  чомусь  то  нема,  —  з  усмішкою  відповіла 
Танька  —  ще  й  кращі  є.  Чомусь  би  ні.  От  так  зразу 
жаль  з  тебе  говорить.  А  підожди  но  місяць,  два,  няй  кров 
молода  відозвеся,  будеш  ти  иньшої  співати.  Забудеш, 
донечко,    забудеш. 

—  Забувайте  собі,  коли  хочете,  —  з  пересердя  ві- 
дозвалася  Настя  —   а  я  не  годна. 

—  Не  маю  кого,  дитинко,  бігме  не  маю  кого  — 
божилася  Танька.  —  Мого>  старого  то  й  довбнею  не  ді- 
бєш,  а  мій  перший,  небіщик,  вже  десь  давно  зігнив.  На 
Михайла  двацять  літ  минуло,  як  вмер.  Плакала-ж  і  я 
гіренько,  тай  плакала,  і  то  не  день,  не  два,  а  з  годом 
таки   призабула.    Чого   то   чоловік   не    забуде?!.. 

На  хвилину  розмова  перервалась.  Таньку  запекло 
в  горлі  і  вона  му  сіла  викашлятися  і  виплювати  пе- 
рець, що  мабуть  зайшов  на  «польську  дорогу«.  Настя 
знов,   навкучивши   собі   недоладне   говорення   старої  цо- 
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котухи,  відвернулася  до  вікна,  відхухала  замерзлу  шиб- 
ку і  дивилася  на  двір. 

Вечері  ло.  Зимовий  су  мерк  падав  на  землю.  Чорний 
дим  шнурком  піднімався  у  гору,  та  розпливався  у  мрач- 
нім,  сірім  небі.  Широкі,  мокрі  платки  снігу,  як  з  решета 
сипались  на  землюї  і  встелювали  собою  весь  виднокруг. 
Від   ліса   зривався   вітер  і    задував    снігом   дорогу. 

Не  привітно  було  на  світі  і  сумно  і  холодно.  В 
таку  пору  чоловік  найраднійшее  тікає  в  хату,  біля  печі, 
біля  любої  людини.  Насті  не  було  до  кого  втекти.  Той, 
хто  веселив  її,  пішов  від  неї,  а  дорогу  до  нього  сні- 
гом   занесло.     Дістатись   трудно. 

—  Тето  —  озвалася  Настя  (всі  старші,  здавна  знайомі 
жінки  приходять  нам  тетами)  слухайте,  тето,  чи  небі- 
щика   можна  побачити? 

Танька  глянула  на  молоду  вдовицю  і  злобно  усмі- 
хнулась. 

—  А  тобі  нащо  знати? 

—  Бо  я  хотіла  би  його  бачити.     Хоч  оден   раз. 

—  І  ти  не  бояла-би-ся? 

—  Чогож?  —  Таж  він  такий  добрий  був  для  мене. 
Няй  собі  коли  хоче  приходить,   я  хотіла  би  страх. 

—  Ти  хотіла  би  —  так  добре.  Послухай.  Возі. ми 
зубець  свяченого  чіснику  і  носи  його  під  лівою  пазу- 
хою три  дні,  але  вважай  собі,  лиш,  під  лівою,  а  потім 
як  будеш  лягати  спати,  поклади  під  голову,  то   прийде. 

—  Не  вже-ж,  що  прийде?   — 

—  Так  люди  кажучі,,  так  мене  стара  Дзьомбичка 
навчила. 

—  Л   вп-ж  не   прібували?    — 

—  Ні.    Мій   і   без  ТОГО   приходив,    аж   дні  чи. 

—  Справді? 

—  Кажу-ж  -пий,  що  тяв.  Зараз  по  смерти  приходив. 
Не   витримав  довго.     Послухай,    воли    цікава. 

Стара  відкашляла,  обтерла  губу  рукою  і  стала  гово 
рити.     Говорила    і  Якоюсь  грізною  повагою,  більше  ше 

їх* 
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потом,  як  в  голос.  Час  від  часу  зупинялася  і  дпвплась 
на  Настю,  яке  вражіння  робить  на  неї  її  оповість.  Ча- 
сом злегка  доторкалася  своєю  костистою  рукою  її  круг- 
лого рамені  і  раз-у-раз  божилася  »як  ми  Бог  милий« 
і  »кобим  так  за  поріг  не  вшїшла.« 

—  Як  ми  Бог  милий,  що  був  —  ой  був,  голубко, 
саміської  першої  днини  по  похоронах.  В  четвер,  по 
Михайлі,  ми  його  поховали,  а  в  пятноньку  святу  він 
прийшов  до  мене.  Як  ми  Бог  милий  ...  Я  ісаме  тоді  прала. 
Такого  шмаття  призбіралося,  як  могила.  А  все  кальне, 
а  все  кальне.  Погадай  собі,  пів  року  в  постелі  пере- 
лежав. То  не  так  як  твій,  що  згас  як  свічка;  мій  мене 
добре  намучив,  няй  йому  в  память  не  буде . . .  Стала 
я  до  балії,  засукала  рукави  тай  перу,  тай  перу  —  тай 
перу.  Пускатися  не  хоче,  звичайно  зі  слабого,  аж  піт 
з  мене  ллєся.  Смерклося,  засвітила  я  лямпу,  тай  знов 
перу.  Коби  до  рана  —  так  мушу  перепрати...  Не 
знаю,  яка  була  година,  але  вже  було  не  рано,  по  селі 
лиш  де-не-де  світилося.  Сніжок  свіженький  прптріс  і 
ясно,  що  хоч  лямпу  гаси.  В  сусіди  собака  виє  і  пугая 
кричить  на  дзвінниці,  думаю, — буде  зле.  Сама  я  в  хаті, 
саміська,    трохи    маркотно.     Але   перу,    все    перу. 

Коли  чую,  в  сіньох  щось  торохнуло,  як  миш.  По 
дверях  драпнуло,  як  кітка  лабою  і  увійшло...  Чую, 
стоїть.  Коби  я  так  з  того  місця  —  стоїть.  Оглядаюся 
—  він.  Як  ми  Бог  милий  —  він.  Такий  ти  став,  як 
стіна  білий;  сорочка  на  ньому  опала,  як  на  дошці,  ру- 
ки як  патички,  лиш  очи  світяться,  як  дуплава  верба.  Зви- 
чайно мрець.  Став  собі  небога  в  дверях,  як  сирітка, 
тай  стоїть.  Такий  сумний,  так  якось  дивиться  на  мене... 
Але  я  нічо,  перу.  Вже  лишень  кілька  штук  —  не  буду 
відриватись.  Добре  тобі  —  думаю  —  не  маєш  що  ро- 
бити, тай  ходиш.  А  в  мене,  диви,  яку  трі  мене  лишив, 
треба  добре  рукавів  засукати.  Почкай  же  собі,  небого, 
пережмякаю,  тай  тоді  буду  з  тобою  говорити ...  А  він 
тобі,  голубко,  стоїть  і  з  місця  не  поступить,   як  кілок. 
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Перу  я,  тай  перу,  ще  йно  дві  -сорочки,  ще  одна,  ще 
рантух,  коли  чую,  щось  застогнало,  як  дитина  —  огля- 
даюся —  а  його  нема.  Зник.  Вкучилося  тобі  чекати, 
гадаю,  га?     Що  робити?     Сам  видиш,   часу   не   мала... 

Тут  вона  з-під  ока  глипнула  на  Настю.  Настя 
кожне  її  слово  ловила  і  проковтувала.  Очі  в  неї  сві- 
тились.    Танька   відкашельнула   і    знов    почала. 

—  То  був  раз,  а  другий  раз  прийшов  девятої  доби. 
Заснула  я  з  вечера  по  роботі,  тай  сплю,  Знаєш,  як  то 
наш  чоловік ;  наробиться,  тай  спить,  як  колода.  Яка 
робота,  такий  сон.  Отак  і  я.  Сплю  собі,  тай  сплю, 
тай  сплю,  аж  нараз  буджусь.  Ага,  переоспи  думаю. 
А  може  місяць  заглянув  ув  очі.  Та  де  тамі  Ані  пере- 
оспи,  ані   місяць,    лиш   він. 

Він,  чуєш,  він,  мій  небіщик.  Лежить  коло  мене 
на  постелі,  як  довгий.  А  таким  зимном  від  нього  за- 
носить, як  з  пивниці.  Пари  з  себе  не  пустить.  Звичайно 
труп . . . 

Поговорила  би  я  з  тобою,  гадаю;  є  коли,  не  зашко- 
дить, та  лихе  тебе  знає,  а  нуж...  Ні,  неї  дурна,  небоже... 
Відвернулася  я  від  нього  по  тігхеньки,  а  тоді  як  не 
махну  лівою  рукою  на  відлів  —  а  його  як  не  було. 
Лиш  шу  —  шу  —  шу,  як  птиця  по  деревах.  Пішов, 
куди  треба,  а  я  собі  дальше   заснула . . . 

З  того  часу  він  не  приходить.  Чи  не  пускають, 
чи  може  марнотний  на  мене.  Не  знаю.  Навіть  не  при- 
сниться ніколи.  А  може,  чустс,  видить  що  я  віддалася 
за  другого,  тай  вже  до  мене  рації  не  мав.  Хто  його 
вна!? 


ІІ.і    ДВОрІ    ВИЗЬВІЗДИЛОСЯ,    місяці,   нип. пін    па    псом.   СЄЛО 

заснуло. 

—  Час  мені  до  ДОКу.  1 1  і .  ( 1 1 .  і  пора.   •  !.н>.і.і.і  к.і.і.ч  ти 

мене,  пси д   цс  забудь  па  їісник.    Від  влоґо  охо 
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ронить,   а   коли  добрий,   то   прийде.     Стрібуватії   не    за- 
шкодить. 

Закинула  хустку  на  себе  і  вийшла. 


Довго,  довго  сиділа  Настя,  біля  вікна  на  ослоні, 
пильно  вдивляючи  свої  очі  в  сірий  угол  хати,  за  при- 
пічок. Вона  конечно  хотіла,  щоби  її  небіщик  прийшов 
до  неї,  але   сам,  без  чіснику. 

Коли  тужить,  а  пустять,  то  прийде,  мусить  при- 
йти,  а  коли  ні,  то  няй  і  так  буде;  побачаться,  колись. 


ХЛОПКА. 


Коло  другої  години  з  полудня,  в  цукорні  Влодка, 
збіралися  мало  що  не  всі  поденні  гості. 

Приходив  лікар,  що  всіх  лічив,  а  свого  кашлю  не 
міг  вилічити,  приходив  суддя,  що  лучіпе  обсуджував  як 
судив,  приходив  учитель  і  розглядався  за  батьками  своїх 
учеників,  щоби  в  їх  товаристві  кріпитися  до  сповню- 
ваня  свого  важкого  обовязку,  приходив  священик  один 
і  другий,  кількох  військових,  кількох  молодих  студен- 
тів університету,  що  від  старших  побірали  безплатну 
науку  в  тій  практичній,  школі  життя,  словом  —  збі- 
рався  весь  цвіт  освіченої,  інтеліґентної  верстви  одного 
з   більших  повітових   місточок. 

Пили  каву,  курили  сигари,  грали  в  шахи  й  говорили. 
Чим  менче  було  покріпляючого  напитку  в  коняковіїі 
та  горівчаній  пляшці,  тим  живійшою  ставала  бесіда,  тим 
жвавійші    ішли    розговори. 

Коло  третьої  години  вбігало  два  песики,  з  мінами 
няпщасливійших  сотворінь  на  цілій  земській  кулі,  по- 
казувалася велика,  гебанова  палиця,  точилося  здоровоп- 
ім'  черево,  прикрите  білою,  піковою  камізолею,  опереза 
не  грубезним  ЗОЛОТИМ  ланцюгом,  а  за  черевом  .сунула- 
ся пара  ніг  тоненьких  і  невдоволонпх:  з,  тягару,  пкніі 
на  них  вложнла  невмолима  еудьбл.  І!  вінці  а  нова 
одвірка  вихилялася  червона  лиса  голова,  і:і  саплпінім 
ротом,  синім  носом  і  каправими  очима,  власність  дожи- 
зненна  пана   Правіцвого,  місцевого  тайного  банкира. 

Його  провадив  попід  руку  незвісного  походження 
сестрінець,  що  перед  ровом  з'явився  у  багатого  старця 
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і  не  відступав  його  ні  на  хвилину,  а  в  прилнчнім  відда- 
ленню шульгав,  як  заяць,  редактор  місцевого  органу, 
пан  Фама.  Пан  Фама  величав  старого  банкпра  бать- 
ком міста  і  добродієм  людства,  а  лишень  у  виїмкових 
случаях  пригадував  йому,  що  завдяки  одному  найдено- 
му листові,  знає,  в  який  то  чесний  спосіб  він  прийшов 
до   свого   великанського   майна. 

Всі  три  ті  чесні  панове  стрічалися  в  дверях,  здоров- 
кались чемно  і  здоровлені  всіми  переступали  гостин- 
ний поріг. 

Сейчас,  на  чорній  шкіряній  канапі  робилося  місце, 
і  на  ньому   саджали  пана  Правіцкого. 

Він  пів  години  сапав,  пів  години  розглядався  до- 
кола,  як  колиб  у  перше  війшов  до  льокалю  і  аж  тоді 
починав  свої  нарікання  на  упадок  етики,  релігії  і  мора- 
лі, словом  всіх  красши(х  і  благороднійших  почувань  люд- 
ських, що  найліпше  виявлялося  в  неточнім,  а  навіть 
несовіснім   сплачуванню   довгів. 

Його  товариш,  незвісного  походження  сестрінець, 
заосмотрював  його  в  запалене  сиґаро  і  в  засолоджену 
каву,  а  сам  вихоплювався  до  кухні,  щоби  там,  при  кру- 
глолицій дочці  цукорника  забути  скуку  безнастанного 
няньченя    старого    здитиннілого,    ніби    дядька. 

Редактор  місцевого  орґану,  зачернувши  новинкар- 
ського  матеріялу  від  пана  судді,  починав  з  ким  небудь 
сварню,  або  переглядав  часописі,  які  називав  »шмата- 
ми«,  або  в  кінці,  схилившися  над  замараним  нотатником, 
збірав  матеріяли  до  свого  монументального  твору,  де 
як  на  лопаті  мала  бути  виказана  фізіольоґічна  ріжниця 
між  панського  і  хлопською  породою,  і  раз  на  все  мала 
навчити  людий,  що  наш  хлоп  ані  відучувати,  ані  мислити, 
ані  своїх  гадок  та  почувань  словами  виявляти  не  вміє, 
словом,  що  він  супротив  пана  »бидло«. 

Між  тим  приходили  і  відходили  хвилеві  гості : 

—  Прошу  одного  бішкокта  —  говорила  служниця 
як  вертілка   —   сухарок  назад  відношу.     Я  забула,   що 
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нині    пятниця,    а    Бобцьо    в    пятнидю    дістає    бішкокта 
»Шельма  пес«  сухарка  навіть  не  понюхав. 

За  хвилину  вбіг  форисіц.  Вдарив  рукою  об  шапку, 
мало  голову  з  карку  не  струпів  і  заявив,  що  пан  майор 
не  пили  кави,  бо  заносить  козячим  лоєм  та  хочуть  чаю, 
лишень   доброго    і    з   араком. 

По  відході  форнсіца  прийшла  знов  якась  служниця,  а 
потім  знов  якийсь  форисіц  і  так  повтармлося  нераз  і 
не  два,  аж  тихонько  відчинилися  двері  і  не  сміло, 
більше  закрадаючись  як  входячи,  появилася  проста,  сіль- 
ська  жінка,   хлопка. 

Була  жовта,  як  видушена  цитрина,  лице  мала  помор- 
щене, як  волоський  оріх,  сама-ж  була  худа  і  нужденна, 
як   нещастя. 

Увійшла  тихо  і  смирно,  як  до  святині  і  покірно 
стала  при  порозі.  Тілько  багато  панів  у  купі  не  ви- 
діла  ніколи.  Не  знала  чи  одного  за  другим  цілувати 
в  руку,  чи  лишень  здоровити.  Стояла  і  непевно  ди- 
вилася докола  своїми  видивленими  і  виплаканимн  очи- 
ма і  немов  ласки  просила  у  тих  панів  великих,  щоби 
котрий  змилувався  над  нею  та  вивів  з  клопоту.  Але  пани 
мабуть  не  зрозуміли  її  погляду.  В  першій  хвилині  її 
поява  у  цукорні  викликала  загальний  сміх,  так  непри- 
родно так  смішно  рисувалася  та  бідна  постать  хлопки 
серед  панського,  веселого  товариства,  а  потім  стала  вона 
для  всіх  якоюсь  немилою  завадою,  просто  бентежила 
їх,   і   не  давала  спокою. 

А  нона,  якби  відчула  своє  положення,  зважилася 
на  рішучий  крок.  Підійшла  до  лікаря,  що  сидів  при 
паїїй.ііізшім  столі  і  несміло,  душе  несміло  просила,  щоби 
для    ХОрОГО    Метрика,    ВИМІНЯВ    солодкої    чуточки     іа    дна 

докладки,  які  ось  тут,  у   аобелі   принесла. 
Один  великий  сміх  залунав  по  цукорні. 

Ма  ЖОВТОМу  лиці  ХЛОПКИ  нпступи.іа  бдІДО  рОЖЄВ8 
краска,     п    очах     З'ЯВИВСЯ      ОГОНЬ.        Чого     ту  г     СМІЯТИСЬ? 
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Таж    вона    не    жебрає,    лишень    міняє,    так    якби    купу- 
вала.    Зібрала   всю   відвагу    і    знов   почала: 

-  —  Кому  сміх,,  а  мені  сльози.  Від  самої  осені  його 
звалило,  як  тую  квітку  підтяло.  Що  не  робила,  що  не 
творила,  Бог  не  приймає.  На  моїх  материнських  очах 
так  вам  і  вяне,  так  і  щезає,  як  той  весняний  сніг. 
Ой  не  до   сміху   мені! 

Відвернулася  лицем  від  панів,  що  не  розуміли  її, 
чи   не   хотіли   розуміти   і    плакала. 

Лікар  довго  приглядався  до  свого  брилянтового  пер- 
стеня,  а  потім  сказав :  Булка,  хоч  би  яка  солодка,  йому 
не  поможе,  хиба  зашкодить,  ти  йому,  жінко,  дохтора 
спровадь,  або  його  тут  привези. 

—  Татоньку  милий  —  почала  з  криком  жінка  — 
та  чи  я  йому  жалувала  чого,  або  жалую.  Таж  я  його 
одного  мала,  як  ту  одну  душу  в  тілі,  тай  ту  здається 
віддала  би  за  нього.  Та  де  там ...  І  возила  я  його 
і   до   нього    звозила. 

—  Знахорів    —   правда?    —   перебив    лікар. 

—  І  знахорок  паноньку,  і  знахорок.  Навіть  у  ци- 
ганки, що  відси  за  десять  миль  була,  і  ліки  купувала 
тай.  »за  ніц«.   Таке  вже  йому  прийшло  і  того  не  змінити. 

—  От  темнота,  темнота  —  почав  лікар,  звертаю- 
чись до  редактора.»  —  І  робиж  тут,  для  того  народу, 
коли  він  дурний  і  темний,   як   табака  в   розі. 

—  Я  те  давно  казав.  Се  лиш  один  з  тих  численних 
доказів,   Які    будуть    зібрані   у   мойому   творі. 

На  те  надійшов  цукорник,  а  побачивши  жінку,  ки- 
нувся до  неї.  —  То  не  тут,  то  не  тут,  ідіть  собі  до  того 
другого  склепу. 

—  Я  прошу  пана  хотіла  би  для  свого  хорого  Пе- 
тру н  я  . . . 

—  А  для  хорого,  то  до  алтики,  отам,  по  другім 
боці. 

—  Та  ні,  я  хотіла  би  заміняти  оттих  два  покладоч- 
кіі   за   солодку   булку,   за  панську.    На  аптику   мене  не 
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стати.  Куди  там !  Тай  на  що  йому  аптикп !  Вже  він 
наставився   туди,   де    ліків   не   треба. 

Здавила   сльози  і  казала  дальше. 

—  А  хотіла  би  я  йому  на'  дорогу  щось  доброго. 
Няй  би  йому  гірко  не  було,  няйби  і  він  пізнав,  що 
добре,  а  то  ціле  життя  лиш  хліб  і  юшка,  хліб  і  юшка 
і  та  пісна  бульба.  Няй  би  хоч  раз  зажив  панської 
страви  та  не  згадував  мене  гірко,  а  солодко.  То  ви, 
паноньку,  не  гнівайтеся,  а  виміняйте  мені,  дуже  вас 
прошу  . . . 

Виняла  два  покладки  з  кобелі  і  поставила  на  стіл. 

Цукорник  мовчки  вибрав  що  найкрасші  два  тісточ- 
ка  і  подав  її.  Сховала  за  пазуху,  поблагословила  на 
дітьох  і   на  внуках  і   пішла  як  зі  скарбами  якими. 

За  нею  пішло  з  цукорні,  що  лиш  було  веселого 
та  безжурного.  Остався  якийсь  важкий,  пригнітаючий  на- 
стрій. 

Розмова  не  йшла,  не  клеїлась;  навіть  грубі  дотепи 
пана  контрольора  від  повітової  каси  на  нічо  неприда- 
лись. 

А  редакторові  неоціненої  часописі  здавалося,  що 
ЙОГО  монументальний  твір  хтось  від  одного  замаху  зни- 
щив. З  жалю  за  змарнованим  трудом  похилив  голову 
і    прижмурив    очі. 

І  здавалося  йому,  що  якась  нужденші,  бідна  жінка 
нахилилася   над   його   книжку    і    читає. 

Читав,     а     8     її     ОМИЙ     ВЄЛНКІ     Пекучі     СЛЬОЗИ     |>ШІ\  її. 

і  ринуть;  і  падуть  немов  горючі,  срібні   каплі   і  палять 
кожне  слово  з  осібна  в  його  знаменитій   теорії   про  ни 
зшість  нашого  хлопа. 


СКАПИ. 


*)  Скапи,       соплі,  що  вамервають  на  сільських  стріхах 


Лежала  на  постелі  під  новим  кожухом  і  кричала, 
що  птах  на  хату  не  сів  би. 

—  Або  мене  доріжте,  або  мене  добийте,  бо  я  вже 
довше  не  годна  1 

її  чоловік,  хоч  слухав,  таких  криків  від  пів  року, 
не  міг  привикнути  до  них.  Кожне  слово  дерло  його 
як  скло  по   серці. 

—  Що-ж  я  тобі,  жінко,  пораджу,  тай  що  я  тобі 
поможу ...  А  диви  і  Лазар  тернів  і  Хрпстос  терпів, 
тай  ти  потерин  трохи.  Може  Бог  змилується  та  зро- 
бить   з   тобою    сяк,    або   так. 

—  Або  мене  доріжте,  або  мене  добийте,  або  жив- 
цем у  зєхМліо  закопайте  —  не  кричала  вже  а  ревіла, 
ні:  та  худобина. 

Не  втерпів.  Вхопив  шапку  і  пішов.  Донці  сказав, 
щоби  не  лишала  хати,  бо  хто  знас  коли  поверне.  За 
селом  став  і  надумувався,  чи  йти,  чи  ні. 

Був  у  місті,  у  того  дохтора  від  війська,  ідо  бідним 
людям  за  простибї  радить  і  питався.  Так,  на  розум 
питався.  А  дохтор  казав,  що  це  рак,  гам,  в  середині, 
такий,  що  на  нього  ліку  нема.     Хоч   обісте   продав  би, 

х.тгі!  (і    ПОЗбувСЯ,    ТО    німо    НЄ    поради  п..      Папіті.    кпігл.іл 

докторську   показав,  а  в  ній  було  розмальоване  все  до 
чиста.     И>'  поможе.    Мусить  емірати  і  шлюс1).    Але  не 
штука  йому   говорити,  а  штука  все   гото  витерпіти,  ви 
слухати.    Та  го  і  худобини  жаль  стане,  не  лишень  «оло- 

')  Копець. 

19 
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віка.  Взяли  йому  радити  і  він  слухав,  робив  що  лишень 
доповіли.  Не  помагало.  Якось  тут  нарадили  йому  того 
хлопця  з  Кривого,  що  то  їх  таких  мудрих  і  дивних  тілько 
десять  на  цілому    світі  і  він   іде. 

На-перед  знає,  що  за  дармо.  Таж  вій  не  дурний 
і  у  війську  був  і  книжки  читає  і  розуміє,  що  то  мана, 
чиста  мана,   але   йде,   щоби  собі   на   сумлінню   не   мати. 

—  О,  —  сказали  би,  —  не  пішов  та  вмерла,  та 
ще  такі  муки  терпіла .  .  . 

Іде. 


До  Кривого  було  добрих  три  милі.  Прийшов  під 
вечер.  Показали  йому  хату  того  божого  хлопця,  сту- 
пає. Хата  бідненька,  обістя  мізерне,  статків  нема  нія- 
ких. Увійшов  у  хату,  здоровить,  як  звичайно,  просять 
його   сідати.     Сів   і   розглядається. 

Нема  його.  Лиш  дві  жінки:  стара  бабуся,  друга 
молодша,  ніби  донька.  Бабуся  пірря  дере  коло  кубашка, 
молодиця,  бульбу  струже. 

—  Ви  до  мого  Софронця?  —  питає. 

—  Таж  до  нього. 

—  Забавився,   зараз   надійде. 

—  З  хмарів  читає  —  додала  бабуся. 

—  Нічо,   я  підожду. 

Почалася  розмова.  Молодиця  вивідалася  про  все.  Хто 
він,  звідки  і  за  чим  приходить.  Потім  вийшла  і  за 
хвилину  надійшов  Софрон.  Хлопчина,  літ  14.,  худоща- 
вий,  змізерований,  з  лицем  як  ярий  віск.  Лиш  очі 
в  нього  то  горіли,  то  меркли,  то  мерклії  то  горіли, 
як  тії  зорі.  Дивився  ними  все  в-перед,  то  на  стіни, 
то  на  образи,  лиш  не  на  людий.  Сів  собі  на  ослоні, 
відсапнув  і  взяв  Пилипові  казати,  звідки  він,  хто  і  з 
яких   сторін. 
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Пилип  здивувався  і  дивився  на  нього  з  повагою.  По- 
тім Софронцьо  кивнув  і  жінки  вийшли.  Лишилились  оба. 
Пилипа  зібрав  страх.  Хоч  той  хлопчіша  був  як  хрущ, 
і  не  ваяшв  навіть  за  торністру,  то  він  його  боявся. 
Здавалося  Пилипові,  що  у  його  в  руках  доля  його  жін- 
ки, та  не  тільки  жінки,  але  й  його  і  його  доньки  і 
всіх  їх   разом. 

—  Вам  ланка  хора,  —  сказав  Софрон  і  не  дожидаю- 
чи відповіді  підійшов  до  вікна.  Засукав  рукави  висіле 
ліктів  і  дивився  на  хмари.  Дивився  довго  і  вперто, 
як-би  хотів  продертися  крізь  них  і  полинути  до  Бога. 
Потім  лице  закрив  руками  і  молився.  По  молитві  ді- 
став миску  з  мисника,  велику,  поливану,  налляв  води 
з  якоїсь  плящини,  перехрестив  і  поставив  на  триніж- 
нім  стільці,  посеред  хати.  Потім  два  ліхтарі  коло  миски 
поклав  і  скаламутив  воду  мізильним  пальцем. 

Пилип  запер  в  собі  духа,  цікавий  що  то  буде. 

Вода  филювала  і  водоворотом  кружляла  докола  кри- 
сів. А  він  стояв  над  мискою  і  дивився  у  воду,  як-би  з  неї 
читав.  Досяг  ізза  рукава  кілька  зерен  вівса  висипаїв, 
знов  скаламутив  мізильним  пальцем  і  знов  читав.  Пи- 
лип рад  був  почутії  крайнє  слово,  але  боявся  питати. 
Аж  Софрон,  не  відвертаючи  лиця  від  миски  і  від  того 
вівса,   Що  по  воді  крутився,   взяв  казати: 

—  Пізно  приходите,  господарю,  дуже  пізно.  Але 
спробуємо,  чей  ласка  божа  поможе.  Возьміть  скопець,  ви- 
иийте  у  гарданській  воді  і  як  всі  будуть  спати,  обійдіть 
:;  ним  дванацять  разів  хату.  А  за  кожним  разом  ві- 
дорвіть  один  скап  зо  стріхи  та  до  скіпця.  А  як  будете 
відривати,  го  гадайте  собі,  так  собі  дуже  гадайте,  щоби 
так,  як  той  екав  від  стріхи,  щоби  гак  і  короба  від  ва 
шої  жінки  відорвалася . . .  А  йно  дивіться,  щоби  вас  сто 
не  підглянув  і  щоби  нікого,  навіть  собаки,  колю  вас  не 
було.  А  як  вже  буде  тих  дванацять  скапів  у  скіпци, 
то   йдіть   V    кату.     Постійте   хвилину,    почекайте,   в   яв 

ПУСТЯТЬ     ГрОХИ     ВОДИ    ::    Себе,     ГОДІ     її  |>пг  і  \  п.мі  і  Є    ДО     КОрбї. 
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Не  кажіть  її  нічо,  а  йно  дайте  її  тої  води  зо  скапів 
напитися  і  лице  і  руки  і  ноги  трохи  обмити.  А  щоби 
вас  і  як  просила  то  не  кажіть  що  і  до  чого,  а  йно 
як  напеться  і  лице  і  руки  і  ноги  трохи  обмиє,  то  тікайте 
з  хати.  Тікайте  біз  подвіррє,  біз  садок,  біз  загумінок, 
на  першу  межу,,  а  з  першої  на  другу,  а  з  другої  на  тре- 
ту,  а  з  третої  на  четверту,  а  як  будете  на  дванадцятій, 
то  чим  дуж  вилийте  все  зі  скішія  і  бігцем  вертайте  у 
хату.  Як  божа  ласка  і  змилуванє,  то  може  буде  добре. 
Ідіть  же  тепер  і  робіть,  як  вам  кажу,  а  не  дякуйте 
мені,    бо   я   не    із    себе,    а   від   Бога ... 

Пішов. 

Земля  під  ногами  горіла,  у  двоє  розпадалася.  Одна 
половина  казала :  смійся,  не  вір,  та  що  він  знає  ?  Зат- 
кай  уха  та  чекай,  поки  не  вмре,  не  роби  з  себе  дурня. 
Або  ти  баба,  або  чарівниця,  щобись  зо  скіпцем  пока- 
зував докола  хати  якусь  кумедію.  Гей  хлопе,  де  в  тебе 
розум?    На  що  ті  книжки,  що  ти  їх  повичитував,  гей! 

А   друга   половина   обзивалася: 

Ну,  ну,  спустися  на  свій  дурний  розум,  далеко  за- 
йдеш. От  видши,  який  вчений  і  дохтор,  а  що  порадив? 
Нехай,    каже,   вмірає.     А   тут   тобі   дитина   тай    радить. 

Роби  як  знаєш,  жди  поки  з  неї  душі  не  випре,  а 
потім   побачиш,   що   тобі   сумлінє   скаже.     Побачиш. 

Таки  та  друга  половіша  взяла  верх. 

Прийшов  до  хати.  Темно.  Всі  сплять.  Надибав  ско- 
пець,  іде.     Як   злодій   крадеться   з   своєї   власної   хати. 

Вийшов  на  поріг,  глянув,  тихо.  Нема  нікого.  На- 
віть місяця  не  видно.  Тільки  вітер  подуває  з '  поля, 
здирає  сніг  і  несе.  Тут  зідре  а  там  насипле  тут  зідре,  а 
там  насипле,  Бог  знає  пощо  така  робота...  Щось  шоборт- 
нуло.  Сховав  скопець  за  себе  і  слухає...  Нема  нікого...  То 
так  вітер  відщибленою  гілякою  верби  суває  по  снігу.  Треба 
почати...  Біжить...  Оббіг  раз,  підскочив,  надломив  трохи 
скапа  тай  до  скінця,  оббіг  другий,  надломив  тай  знов 
до   скіпця,   а   серце   так   товчеться,    а   в    голові    шум,    а 
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по  всьому  тілу,  якби  хто  приску  насипав  . . .  Вже  деся- 
тий, вже  одішацятий,  вясе  дванацятий . . .  Слава-ж  тобі 
Господи ! 

Боже  милий,  як-би  йому  тепер  хто  пару  волів  давав 
і  казав :  »бігай  на  ново !«  не  хотів  би.  Бігай  сам,  коли 
такий   мудрий.  ' 

Несе  він  тії  скапи,  як  не  знати  що,  стає  на  порозі, 
чекає,  щоби  з  себе  воду  пустили.  Збудив  жінку,  на- 
поїв, обмив,  все  добре.  Питається:  де  був,  хто  пора- 
див, чи  не  пошкодить.  Нічо.  —  »Як  не  буде  ліпше, 
то  не  буде  гірше,  бо  вже  нема  куди.  Вже  з  тебе  ду- 
шу   залізними   кліщами   тягне.    Цить!« 

Винила,  поправив  на  ній  кожух,  обтулив  тай  іде. 
Знов  виходить  на  поріг  і  знов  слухає.  Тихо . . .  Лиш 
верба  відорвана  по  снігу  все  »шу«  та  »шу«  і  вітер  ще 
гірший  зривається:  і  ще  гірше  снігом  заносить;  тут  вирве, 
а  там  насипле,  тут  вирве,  а  там  насипле  —  такого 
понаносив,  що  тяжко  за  поріг  ступити.  Дивиться  Пи- 
лі п,  а  тих  слідів,  що  він  докола  хати  бігав,  вже-  й  не 
видати;   геть   до   чиста   вигладило   та   позарівнувало. 

Позарівнувало-ж  і  у  його  голові  усі  гадки  і  лінії 
одна  осталась,  та,  про  скапи.  Вона  його  перла  вперед, 
у  тоіі  сніг  і  на-спіл  з  вітром  гонила  в  поле,  геть  аж 
за  дванацяту   межу. 

Жене...  А  тут  сніг  такий  по  коліна,  а  тут  вітер, 
що  світу  божого  не  видно...  Ось  його  загумінок.  Тут 
рони   жали,   в  перші  жйива   по  шлюбі,  тут  жали   поруч 

Себе  І  ГОВОрИЛИ.  ГеЙ,  ЧИ  СПОДІВавСЯ  ВІН  ТОДІ,  ЩО  ІІІМ 
самим  :;аг\  мшком  буде  ГОНИТИ  :;<>  СКІПЦЄМ  "  ПІВНОУИ,  ак- 
та   відьма   на    раду. 

Минув  загуиінок,  ступни  па  нивку,  що  за  жінкою 
узяв.  Здавалося,  що  нивка  л  його  загумінком,  а  пін 
в  жінкою  на  віки  зійшлися.  \  тут  прийшло,  гай  ні. 
Але  пожди,   ще   піп   кав  скапи ! 

І  пригорнув  скопець,  кк-би  сто  котів  вирвати  від 
їм »  і   гонив  дальше.     М"  коліна,   по  попе  западався, 
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смертельним  потом  заливався,  а  гонив,  все  гонив.  Раху- 
вав межі,  щоби  не  змилити  і  гонив  дальше,  як  розгука- 
ний  кінь.  Щось  його  перло,  щось  його  тру  чало  все 
в  перед  і  в  перед.  Часами  здавалося  йому,  що  в  скіпці 
не  скапи,  а  тая  жінчина  .хороба,  та  не  сама  хороба, 
а  «вся  його  біда  і  що  він  її  виносить  геть  далеко  від 
себе,  щоб  більше   не  вертала. 

То  знов  ввижалося  йому,  що  там  за  дванацятою 
межою,  щось  сидить.  Чорне,  погане,  ще  чорнійше  від 
ночі  —  то  вона,  його  біда.  А  він  біжить,  він  жене 
просто  до  неї,  жене,  що  його  спинити  не  годен.  Прибіг 
—  і  як  лкше  на  неї  тими  свяченими  скапами,  то  вона 
лиш  заскимлить,  завиє  і  мазею  по  полі  розіллється. 

І  подвоює  сили  і  гонить,  все  гонить. 

Вже  девята  межа,  вже  десята,  щось  шелеснуло . . . 
Майнуло  поперед  очі  як  стріла,  щось  кусе.  .  заяць? 
коби   лиш   заяць  ?  !    Гонить  . . . 

Ще  кілька  кроків  і  одинацята,  ще  кілька  і . . .  тріск, 
ломот,  шум,  як-би  гребля  прорвалась,  в  очах  свічки .  .  . 

Так  застав  його  підлісничий,  що  йшов  на  засідку, 
під  камяним  хрестом,  у  полі,  на  дванацятій  межі,  числя- 
чи  від  його  загумінку.  Хрест  був  оббрізканий  кровю. 
Коло   хреста   скопець,   а   з   нього   висипані   скапи. 

Не  долетіли  за  дванацяту  межу  і  не  помогли  нічого. 


ОБРАЗ. 


»Приняли  оден-одніський  образещь  і  повісили  під  са- 
мою стелею.  Хиба  жирафа  могла  би  ного  як-слід  огля- 
нути. Навіть  він,  сам  автор,  обійшов  кілька  разів  ділу 
виставу,  заки  запримітив  свій  власний  твір.  Подлість! 
Таж  він  не  накидався,  самі  його  заохочували,  щоби  да- 
вав, як  найбільше...    Злоба !« 

Так  думаючи,  минав  останню,  найбільшу  салю,  на- 
ближаючися до  входових  дверий.  По  середині  спинився 
і  ще  раз  обкннув  оком  стіни.  —  »0  І  Прошу,  які  бого- 
мази!  Що  в  тім  є?  Най  мені  хто  скаже,  що  в  тім  є? 
Убожество  духа  і   неміч  форми,   більш  нічого  .  .  .« 

Справді  між  образами  сьогорічнього  »Сальону«,  який 
перед  годиною  відчинено,  було  багато  зовсім  невдатного, 
марного,  особливо  портретів,  що  дісталися  туди  лайдаки 
протекції,  і  то  не  тільки  з  огляду  на  «малюючих •:,  але 
ще  більше  на  »'мальованих«. 

Всі  тії  невдалі  »цодобія«  дивилися  тепер  па  гнівного, 
молодого  артиста,  як-бп  насміхалися  з  нього.    Якась 
гата   паня  відвернулася  до  нього  спиною,  а  якийсь  тов 
стіні   пан,   прижмурюючи  одно  око,   ніби   говорив   З   г.і\ 
мом:  »Ось  бачиш,    хоч  я  і  поганий   і   погано  намальо 
ваний,  хоч  у  .мене  одна  половина  лиця  на   перекір  вся 
ким  законам,  більша   від  другої,  хоч  моя  голова  сидить 
не  на   хребті  а   па  рамені,   а   всеж  таки  я  тут.  бо  так 
мені  хочеться,  бо  в  мене  і.сгі.  гроші.    \    гвої  архитвори 
де?    Га?    Можеш    собі   ї\    відібрати.    Лежать    \    варяді 
палати    штук,    на    поді.    Тільки    спішися,   бо    погризуть 

МИІІІІ«. 
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Артист  підняв  комнір  і  вибіг.  Жаль,  гнів,  обиджена 
гордість  і  почуття  кривди  гонили  його  до;  хати.  На 
сходах   стрінув   товариша. 

—  Ну,  якже? 

—  Ніяк.    Йди   та   оглянь ! 

—  А  твої  приняті  ? 

—  Най   їх   так   Господь   прийме   до   свого   царства. 

—  Лле-ж  то  не   може  бути!    Жартуєш ! 

—  Мені  зовсім  не  до  жартів.  За  багато  мабуть  пор- 
третувалося  панів  у  минулому  році  і  для  моїх  краєви- 
дів не  стало  місця. 

Розійшлися. 

—  Слухай  Рута!  —  гукнув  за  ним  товариш  — , 
а  не  бери  собі  того  надто  до  серця.     Так  мусить  бути! 

—  Так  не  повинно  бути!  —  думав  ідучи  Рута.  — 
Я  ділами  переконаю  їх,  що  вони  сповнили  подлість;  я 
переконаю  весь  світ,  що  в  мене  єсть  хист,  і  що  мені, 
а  не  тим  протеґованим  богомазникам  належалося  місце 
в  святині  штуки,  коли  вона  справді  хоче  бути  святи- 
нею а  не  крамом,  не  ярмарочною  будою,  в  якій  торгуєть- 
ся мистецтвом.  Христа  треба  би  на  вас,  безбожні  купці, 
щоби  вас  вигнав  із  сіний  того  величнього  храму ! . .  Я 
намалюю  образ,  перед  яким  втікати  будете  зо  своїми 
»кнотами«,  як  тіни  тікають  перед  сонцем,  як  сови  кри- 
ються перед  днем.   Я  намалюю  . . . 

І  в  уяві  молодого,  глибоко  збентеженого  хлопця, 
вирішу  ла  гадка   нового   малюнка. 

Зразу  неясна,  як  у  сні,  мінилася  в  красках,  пере- 
ливала в  нарисах;  лічилися  з  музикою  вітру,  з  гамором 
міста,  з  ударами  крові  до  висок.  Потім  прояснювалася, 
набірала  трівкости,  оживала,  аж  в  кінці  явилася  перед 
очима,  як  дійсність,  котру  він  бачив,  чув,  майже  міг 
діткнутися  рукою.  Треба  було  тільки  обережно,  так  обе- 
режно, як  дитина  ловить  мотиля  на  цвітах,  взяти  тую 
гадку  і  з  душі  перенести  на  полотно. 
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За  останній  гріш  купив  полотно  і  деякі  краски  та 
почав  малювати.  Ще  ніколи  праця  не  була  йому  така 
мила  й  ніколи  гадка  не  володіла  ним  так  сильно  і  ви- 
ключно, як  тепер.  Від  раннього  ранка  до  пізнього  смер- 
ку не  виходив  з  хати  і  поза  образом  своїм  нічого  не 
бачив  у  світі.     Самого  себе  забував,  малюючи  той  образ. 

Щоби  не  відриватися  від  роботи,  замикав  хату  на 
ключ  і  не  пускав  нікого,  крім  сторожихи.  Вона  стелила 
йому  ліжко,  чистила  одяг  і  приносила  їду.  Зразу  крім 
молока  на  снідання  і  чаю  на  підвечірок  брала  обід  з 
робітницької  кухні  та  купувала  зимну  вечерю.  Потім 
обід  перестав  Руті  смакувати,  а  підвечірок  стиг,  тратив 
смак  та  йшов  до  зливу. 

Навіть  зимна  не  чув  би,  запалений  маляр, '  коли-б 
не  пальці,  що  прямо  костенілії  і  коліи-б  не  сторожиха, 
яка  з  топленням  у  печі  не  давала  йому  спокою.  Вза- 
галі та  сторожиха  була  тепер  його  найбільшим  ворогом. 
Рано  товчеться  по  хаті,  лихий  знає  чого,  збиває  подуш- 
кою копоти  та  конечно  хоче  замітати,  »бо  жаби  виве 
дуться«.     А    потім   присікається  до   нього,    щоби   їв. 

Л  він  голоду  зовсім  не  чу<.\  а  на  те,  щоби  «урядово 
кілька  разів  на  день  напихати  жолудок,  у  нього  нема 
ані  часу,  ні  гроший.  От  приміром  кармін,  гак  іде,  ак-би 
щезав  і  нараз  може  прийти  до  того,  що  не  буде  за 
ЩО  купити.  Часу  ж  тепер,  ЯК  иарочпо,  Дуже  ма.ю.  Дні 
іаі.і  короткі,  що  ледве  приберешся,  ЛЄДВЄ  ро  іма.і нм.пкті 
на  добре,  аж  тут  уже  й  піч. 

До    чого    ці    ночі    на    СВІТІ?  та     ЩЄ     іакі    довгі. 

КІЛЬКИ     часу     вони     ЗаЙМі і.,     КІЛЬКО    ТерЯбТЬСЛ     па     них 

життя,   зовсім   даром.     Во  сон,   то   не   життя.     Кажуть 
вправді,  що  життя,   ро  сон,  ну,  але  води   гак,  то  їм»  що 

у    сні    спати  ?  .  .  . 
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Так  думав  лягаючи  на. своє  залізне  ліжко  та  дожи- 
даючи ранка.  Ах!  Які  муки  перебував  він  серед  тих 
довгих,  осінних  темних  ночий !  Ось  здається  йому  на- 
раз, що  тую  лінію  на  образі  між  »ним  а  нею«  треба-б 
повести  ніжнійше,  так,  щоб  око  більше  її  чуло,  нїж  ба- 
чило, і  здається  йому,  що  він  як  раз  тепер  зробив  би'  це 
найліпше  —  так  щож,  коли  ніч! 

То  знов,  заплющивши  очі,  він  нараз  бачить  »її«, 
як  живу ;  з  тим  усміхом  принадливим,  який  втікає  перед 
його  кистю,  мов  промінь  сонця,  що  його  дитина  на  бі- 
лій стіні  ловить,  з  тими  повіками,  легенько  дріжучими 
над  очима,  як  дріжить  імла  над  двома  зорями  у  хмарах, 
бачить  її  так  ясно,  що  міг  би  рисувати  з  душі,  як  з 
моделю  —  та  годі,  бо  ніч! 

Раз  не  втерпів.  Серед  ночі  зірвався,  запалив  не- 
величку лямпу,  і  став  малювати.  В  голові  чув  огонь, 
а  в  тілі  лід.  Малював  аж  до  рана.  А  коли  сонце  пере- 
могло червонаве  світло  лямпи,  остовпів.  Образ  був  не 
той.  Ераски  набрали  якогось  неприродного  відтінку,  яко- 
гось штучного  освітлення  і  треба  було  кількох  днів 
праці,   щоб  привернути  їм  давну   красу  і  правду. 

З  тої  пори  не  казав  наливати  лямпи,  бо  не  вір*ив 
собі . . .   »Чоловік  то  є  щось,  що  треба  побороти  . . .« 

І  поборював  себе. 

Не  чув  зимна,  майже  нічого  не  їв,  не  думав  об 
нічім,  крім  свого  твору,  забув,  який  тепер  день,  який 
місяць,  не  числив  годин,  не  читав  листів,  не  видав  лю- 
днії, словом,  відбивався  звільна  від  світа  і  забував  себе, 
переміняючися  в  образ. 

Часом  тільки,  коли  вдивлявся  в  полотно,  виклику- 
ючи з  нього  краски  і  площі  —  починав  співати  якусь 
дуже  давну,  зовсім  позабуту  пісню. 

Тоді  сусіди  говорили  до  себе:  »Ого,  вже  маляр  виє !« 

То  знов  уста  з  привички  починали  розмову  самі  з 
собою  — і  і'  тоді  сторожиха,  що  якраз  несла  підвечірок, 
не    могла    рішитися,    чи    йти,    чи    ні,    а    коли    остаточно 
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увійшла,  то  довго  дивилася  в  бліде,  змарніле  лице  ар- 
тиста, як-би  не  довіряючи,  чи  є  у  нього  »всі  дома«. 

Поняття  часу  майже  не  істнувало  для  нього,  а  про- 
стір відчував  тільки  як  перспективу  малярську.  Часом 
пригадував  собі,  що  за  вікном  є  воздух  зимний  і  сві- 
жий, що  за  камянпцею  єсть  улиці,  а  за  містом  город, 
в  якому  він  малював  так  радо. 

Тоді  вбірався  і  йшов.  Але  ні  ліодий  не  пізнавав 
на  вулиці,  ні  не  знав,  куди  він  іде.  Знайомі  не  могли  з 
ним  договоритися.  »Ти  хорий,  признайся!  —  питалися 
його.  —  Так  не  може  бути.  Подивися,  як  ти  вигля- 
даєш.    А  чому  тебе  не  можна  ніколи  застати  дома?« 

—  їжджу  на  село,  малювати  —  брехав,  щоби  позбу- 
тися товаришів,  які  тепер  наскучувалн  йому,  як  літом 
хорому  наску чують  мухи. 

В  городі  не  міг  надивуватися,  де  поділися  квітки, 
які  він  малював  так  недавно  і  звідки  на  їх  місці  взявся 
білий  сніг.  Такий  пухкий  і  зимний.  Той  сніг  вспокою- 
вав  його  і  тверезив  так,  що  Рута  вертав  до  дому,  як 
по  купелі.  Але  на  завтра,  як  тільки  почав  малювати, 
попадав  на  ново  в  розстрій. 

Так   ріс  обран   коміром   ЙОГО   СИЛИ    і    ЖИТТЯ. 


«Подивися,  як  ги  виглядаєш !«  —  пригадувалися  Йому 
слова  товаришів. 

Я  і.    смішно !     Не    вже  ж    його   може    рмікави  ги 
власний  вигляді    Хіба-ж  він  гімн-  бачить?    А  обрав  при 
мо  дивиться   на   нього,   чим   раз   кращий  і   чим   раз  жи 

ВІЙШИЙ,    ні.'    ЖИВИЙ.       Чи    НЄ    ро  '.і.ііп  '.' 

І   прийшла    гака    хвилина,   коли   Рута   почао   вірити, 
що  його  образ  жив. 
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Чому-ж  би  не  мав  жити,  коли  він  перелляв  в  його 
своє  власне  життя  ?  . . 

Такою  була  »вона«,  коли  в  останнє  говорили  з  со- 
бою. Так  відтручувала  і  горнула  до  себе,  приманчива 
і  страшна,  щира  і  загадочна,  як  тайна. 

»Колись  прийду  до  тебе  —  казала  прощаючись  на 
віки.  —  Прийду  як  дух  і  не  покину  тебе  ніколи:  Буду 
водити  твоєю  рукою,  правити  буду  твоїми  гадками,  а 
ти  і  не  побачиш  мене.« 

Так  казала  і  додержала  слова.  Прийшла.  Се-ж  во- 
на, без  сумніву  вона!  —  і  артист  вдивлявся  в  образ, 
як  у  живу  людину,  говорив  з  ним,  пестився  і  любив 
всею    силою    всею    тугою    наболілої  душі. 

Особливо  під  вечір,  коли  сірий  смерк  спустився  на 
землю,  затираючи  границі  предметів  і  ріжниці  красок, 
образ  виступав  і  з  сумерку,  як  привид. 

Здавалося,  що  отеє,  не  на  полотні,  а  посеред  ком- 
нати  сидить  молодий  чоловік,  з  опущеними  безрадно  ру- 
ками, з  отупілим  лицем  і  з  охлялим  тілом.  Видно,  по- 
стигло його  якесь  велике  нещастя  і  якийсь  важкий  удар 
стрінув   його. 

І  здавалося,  що  до  нього  підходить  не  на  образі 
а  з  угла  комнати  дівчина  і  принадою  чудового  тіла, 
всею  прелестю  своєї  краси  манить  його  і  намовляє  до 
життя.  У  руках  держить  веселку  і  грається  нею,  пере- 
кидаючи її  з  долоні  на  долоню.  В  очах  у*  неї  ціла  все- 
ленна  зір,  ціла  безодня  думок,  ціле  небо  роскоші  і  щастя... 

Такою  була  для  нього,  коли  перед  шлюбом  бачив 
її  в  останнє,  такою  з'явилася  тепер  і  такою  остане  на 
віки. 

Минати  будуть  літа,  облетить  неодно  зелене  листя 
і  неодні  пахучі  квітки  повернуться  в  болото,  а  вона 
останеться  такою,  як  є,  незмінимою,  як  одна  з  найкра- 
щих гадок  всеміра  і  як  оден  з  найкращих  творів  вічно 
творячої   сили. 
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Чим-же  він  протії  неї,  чим  ного  нужденне,  зниділе 
тіло  протії  того   чуда  краси?    Навіть   думати  не   варт... 

»Як  ти  виглядаєш?  —  гомоніли  йому  слова  това- 
ришів. —  То  не  може  бути,  ти  сповняєш  самовбийство.« 

»Самовбийство  ?«  —  говорив  вдивляючися  в  образ, 
як-би  від  нього  дожидав  відповіді.  »Ні !  Я  лиш  пере- 
ливаю життя  з  одної  форми  в  другу,  безмежно  кращу  і 
трівкійшу.  Таж  я  живу  в  тому  образі  і  жнти-му,  хто 
знає,  як  довго.  Мої  думки,  мій  талант,  моє  почуття 
красок,  світла,  предметів,  краси,  трівати-муть  в  тім  творі 
безмежно  довше,   ніж  в   мойому   дряхлому   тілі. 

І  кілько  разів  умне,  а  чутливе  око  діткнеться  мого 
образу,  тілько  разів  оживу  я  перед  ним  з  цілою  моєю 
душею,  з  моїм  розумінням  краси  і  мистецтва,  з  моєю 
любвою. 

»3  моєю  любвою, «  —  повторив  глухо,  опускаючії  го- 
лову  на  холодні   груди. 

»3   любвою  .. .«  —  повторили  стіни. 


ІУ. 


Не  чув,  як  за  вікнами  почав  лютувати  грудень. 
не  пускав  на  землю  вітри,  мов  стадо  голодних  собак, 
яв  сипав  снігом   і   налив  морозом. 

Цс  бачив,  як  його  вікно  вамуровалося  квітками,  а 
комнату  наповнило  зимно,  і  така  якась  пустка,  як-би 
тут  нічого  живого  не  було.  Не  бачив,  що  діялося  дов- 
кола нього,  та  зате  незвичайно  ник.  дивився  > 
власне  нутро.  1  дивувався,  яв  він  міг  бути  колись  инь- 
піпм,  нїи;  тепер.  Ніс  він  міг  завидувати,  ненавидіти,  дер- 
тися о  хліб  і  значіння. 

Таж  усе  ці-  таке  низьке  і  погане  1 

Г.  такі  хвилини  докладно  бачив  свій  подвійний  йор' 
і  реї         колись  ;і  нині. 
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Пригадував  собі,  як  дитиною  вуглем  чорнив  стіни 
і  за  те  його  били;  як  пасучи  товар  вдивлявся  в  небо, 
або  в  річку,  що  вилася  в  долині,  а  товар  робив  шкоду  і 
його  —  знов  били;  як  у  школі  замісіть  писати  мертві 
числа,  рисував  живого  учителя,  за  що  його,  розуміється, 
теж  били. 

Потім  прямо  з  села  дістався  до  академії. 

До  нині  чує,  як  той  новий,  чужий,  незрозумілий 
для  нього  світ  бив  його  погордою,  глумом,  і  лицемір- 
ством. Не  знав,  як  стати,  як  говорити,  кому  вірити . . . 
Потім  привик  і  до  нього  привикли.  Хвалили  навіть,  що 
має  хист  і  що  в  ньому  єсть  свіжість  первісного  чоловіка. 

Дівчата  любувалися  його  несмілостю,  щиростю  і  ти- 
ми діточими  румянцями,  що  горіли  на  його   обличчю. 

І  »вона«  також . . . 

А  потім  вийшла  за  муж  за  иньшого . . . 

Що  він  перебув  тоді,  того  ніхто  не  знає  . . . 

А  нині  чує,  що  інакше  і  не  могло  бути.  Не  могла-ж 
чекати  на  його  славу,  на  попит  і  на  гроші.  А  хочби 
навіть  щастя  всміхнулося  до  нього  скорше,  як  всмі- 
хається до  таких,  як  він,  хоч  би  оженився  з  нею,  чи 
було  би  то  ліпше,  як  є?  Чи  була-б  вона  йому  такою, 
як  тепер,  такою  недостижимою,  незбагнутою,  дорогою? 

Дивно,   як  самолюбними  бувають  пноді  люди! 


У. 


Між  такі  думки  влазила  сторожиха,  як  корова  між 
цвіти,  кидаючії  словами  як  болотом  на  чисту   скатерть. 

»Чому  пан  не  вийдуть  коли,  щоби  хоч  трохи  зробити 
лад.  Таж  то  гріх  в  такім  бруді  сидіти  і  навіть  не- 
здорово !« 

«Завтра  піду«  —  відповідав  нерадо  Рута.     Але  вона 
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не  вірила.  Казала,  що  чує  то  не  від  нині,  а  потім, 
зітхаючи,  питала : 

»По  що  пан  таке,  о,  малюють  ?  Таж.  то  образа 
Божа!  Най  ї  пан  хоч  якою  сорочиною  накинуть,  щоб 
не  світила  грішним  тілом.  Таж  то  дивитися  прикро. 
Гей,  гей,  милий  Боже,  який  то  нині  світ!  Вам  би  Ма- 
тінку святу  змалювати,  або  хоч  святого  Миколу,  то  н 
люди   молили-би-ся   і   може   би   хто   купив,    а   так   що?« 

Але  бачила,  що  маляр  не  бере  собі  її  слів  до  серця, 
тож  кивала  жалібно   головою  і  відходила. 

А  він  пригадував  собі  ті  вічні  непорозуміння,  які 
виходили  між  ним  і  родичами  за  кожнім  разом,  як  при- 
їхав до  дому.  Вони  ждали  від  нього  образів  святих, 
набояших,  а  він  привозив  безбожні  акти.  Замісць  малю- 
вати церкви,  волочився  по  лісах;  і  полях  та  мазав,  лихий 
зна,  що.  Не  розуміли  його,  а  він  їх  не  хотів  розу- 
міти.    Не   старався.     Вічне   непорозуміння. 

А  тепер,  хіба  буде  ліпше  ?  Чи  піймуть  його  ті,  що 
глядіти-муть  на  його  образ . . .  Чи  зад рі жить  їх  душа 
тими  почуваннями,  і  чи  оживуть  їх  мозки  цими  гад- 
ками, що  ворушили  його  єством,  нім  з  білого  полотна 
вчинився  отсей  твір  штуки?  Чи?...  і  сумнів,  як,  па- 
вук,  почав   снувати   докола  нього  свою   сіру   сітку. 


VI. 


Раз  забув  замкнути  двері  і  —  сталося  нещастя;  при- 
йшов його  товариш,  той,  що  колись  радив  йому  не 
брати  собі  до  серця«. 

Увійшов  тихо,  ні;  віт  і  довгу  хвилину  стояв  ва  пле- 
тама,  та  дивився  на  обрав. 

»Славно!«  —  крикнув  нарав,  видаючи  на  в  іаі;  вдо 
водення  палицею  на   діжко,  а   шапкою  на   землю. 

Грім  би  тебе  луснув,  тая  це  архитвір,  пане  брате  І 

20 
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Ну,  ну,  дивіться  люди!  Така  зелена  нужда,  а  малює, 
таке  прекрасне,  таке  рожеве,  таке  тепле  тіло,  хоч  ці- 
луй!« 

—  Ходи-ж,  сараче,  най  тебе  за  той  подвиг  »обелиню«. 

І  не  чекаючи  згоди,  вхопив  товариша  в  обійми. 

А  потім  говорив  як  нанятий. 

»3наєш,  Петро  дістав  запомогу,  а  Лис  продав  свої 
богомази  якомусь  старому  бовванові.  Піддурив  його,  ко- 
тюга. Любчика  викинули  зі  школи,  бо  наговорив  про- 
фесорові немилих  ,компліментів',  а  Малий  побився  з 
Худобою  в  кофейні,  стрілялися  навіть,  але  у  воздух. 
Потім  в  , зеленій  коршмі'  запивали  згоду.  Худоба  вер- 
нув до  дому  замакітрений  і  посварився  з  Манькою.  Ма- 
буть розсталися.  А  Хлопіцьскому  дала  моделька  в  лице. 
Тая,   знаєш,  що  її  називали  ми  бездомною  кіткою.« 

І  так  безконечно. 

Були  то  звичайні,  майже  щоденні  пригоди  малюючої 
братії,  і  давнійше  Рута  не  звертав  би  на  них  уваги, 
але  тепер  вражали  вони  його  незвичайно,  як  щось  стра- 
шенно гидкого,  глупого  і  неймовірно  подлого.  Слухав, 
розплющивши  очі,  як-би  нараз  збудився  з  довгого  сну 
і  не  міг  пригадати  собі,  де  він  є,  і  що  з  ним  діється. 
Здавалося  йому,  що  якась  злобна  рука  відчинила  нараз 
незриме  віконце  до  иньшого  світа  і  тепер  віє  звідтам 
на  нього  такий  гнилий,   немилий,   хоч  і   живий  воздух. 

»І  в  такий  світ  і  між  таких  людий  піде  мій  улюбле- 
ний образ  —  майнуло  йому  нараз  через  голову.  »І  бу- 
дуть вони  дотикатися  його  своїми  нечистими  руками,  і 
будуть  дихати  на  нього  своїм  поганим  віддихом  і  будуть 
обкидати  його   грішним   зором   і  безсоромними   словами. « 

А   товариш   говорив  дальше. 

»Так,  ти  замкнувся  перед  нами  і  творив.  Хитра  з 
тебе  штука,  небоясе !  А  ми  думали,  що  тебе  яке  лихо 
взяло.  Ну,  пу !  Будуть  з  тебе  люди,  мій  хлопче !  Але 
може-б  ти  собі  хоть  раз  на  тиждень  казав  розпалити 
в  тій  , робітні',  бо  тут  зимно,  як  у  псярні.     Аж  страшно 
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дивитися  на  тую  добродійку,  босу  по  саму  шийку.  Таж 
їй  зимно!  Ще  посиніє  і  шкода  такої  гарної  краски. 
Особливо .. .«  —  тут  Рута  хотів  спинити  цей  потік  слів, 
але  не  міг.  Товариш  говорив  дальше.  »А  може  ти 
хлопче  грієшся  в  такий  спосіб,  га?  Коли  так,  то  ґра- 
тулювати;  дешеве  топливо.  А,  кажу  тобі,  можна!  Гей, 
милий  Боже,  колиб  так  жива  —  йой !« 

Рута  був  лютий.  Чув,  як  кров  підходить  йому  до 
голови  і  як  руки  починають  свербіти. 

А  товариш  попавши  раз  на  любу  тему,  не  думав  її 
так  скоро  покидати. 

«Тільки  трошки  за  марна,  як  пебіщнк  Петроній  ка- 
зав, за  вузка,  знаєш  де?  —  за  ґотицька.  І  ноги  за  то- 
ненькі. А  отту,  бачиш,  тут  не  зашкодило  би  більше 
тіла.     То  бере  чоловіка.    Розумієш  ?«.. . 

Рута  не  втерпів. 

»Розумію  —  почав  підносячи  голос  —  розумію,  що 
ти  є  неук,  філістер,  найзвичайнійпіий  скот  в  ґаведьоку. 
У  тебе  нема  розуміння  штуки,  правдивої,  чистої  і  без- 
грішньої,  як  сонце.  Ти  дивишся  на  всьо  своїми  бруд- 
ними очима.  Геть  мені  звідси!  Геть,  щоби  тут  і  твоїй 
духом  не   пахло.    Геть !« 

»Що  тобі?  — ■  питався  здивований  товариш.  —  Ти 
здурів,   або   вдаєш   дурного.     А   може   ти   в    горячці  ?« 

»Ні,  я  здоровий,  тільки  ти,  тільки  ви  всі  хорі  на 
страшну,  невилічиму  недугу,  що  зоветься  -  людська 
гниль ! 

Я  не  жартую,  ЛИШ  кажу  тобі  В  останні:,  ВЯЯОСИСЯ 
ЗВІДСИ     І    НЄ    ЗНеваЖаЙ     СВОЇМ     ГИДКИМ     пором     ТОГО     ЧИСТОГО 

твору.     Геть   мені   з   хати !« 
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VII. 


Рута  лишився  сам.  Чув,  як  його  товариш  скорими 
кроками  біг  по  сходах,  повтаряючи  слова :  божевільний ! 
Чув,  як  він  луснув  входовими  дверми  і  як  хідником  по- 
чалапав до  міста. 

Здавалося  йому,  ш|о  з  тими  кроками  втік  від  нього 
останній  відгук  світа. 

Хвилину  надслухував,  чи  не  верне,  а  відтак  сів  перед 
образом  і  дивився  на  нього  таким  зором,  як-би  опрощен- 
ня просив  за  зневагу,  якої  став  поневільною  причиною. 
Більше  того  не  буде  ...  Не  буде  ?  . . .  Хто  йому  ручпть 
за  це,  що  справді  не  буде,  що  лиш  очі  добрі  та  чисті 
глядіти-муть  на  неї,  що  тільки  гарні  та  безвинні  ночу- 
вання родитися  муть  в  душах  видців  під  її  вражінням? 

Хто?... 

І  над  його  понурену  голову  почав  спускатися  зо 
стелі  великий  стоногий  павук  і  обмотувати  його  ніж- 
ними, як  дрожання  етеру,  а  сильними,  як  сталеві  шнури 
сітками  своєї  сірої  пряжі  —  сумніву. 

На  дворі  робилося  темно  і  почав  падати  сніг.  Зра- 
зу білий,  легкий,  рідкий,  як  вишневий  цвіт,  потім  густій- 
ший,  як  лебединий  пух,  а  в  кінці  зовсім  густий  і  гру- 
бий, як  сіра,  зимна  занавіса.  Хвилину  заняв  його  цей 
вид"  і  навіяв  якісь  далекі,   любі  спомини. 

Ось  він  дитиною  малою  розплющує  цікаві  очі. і  ви- 
дить  в  хаті  якусь  дивну  ясність.  Стає  на  рівні  ноги  і 
глядить  у  вікно.  Перший  сніг.  Гей  радосте  дитяча,  не- 
вибаглива, щира  а  велика,  не  заступить  тебе  нічо,  нічо 
у  світі !  ч 

Санки,  повзанка  на  потоці  і  велика  біла  баба . . . 

То  колись.  А  тепер  пуста  комната,  самота,  непев- 
ність  і   трівога. 

Сніг   паде,    чим    раз   густійший.     Темніє    біла   зана- 
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віса.  В  хаті  робиться  не  чорно,  а  якось  так  брудно, 
буро. 

Очі  Рути  відвертаються  від  вікна  і  надуть  на  образ. 
Бачать  його,  хоч  темно.  Бачать  це  тіло,  беззамітно 
красне,  і  тую  ще  красшу  душу,  що  криється  в  ньому, 
як  цінний  скарб  в  дорогоцінній  посуді. 

1  як  молена  на  такий  вид  дати  приступ  до  свойого 
серця  якому  иньшому  гостеві  крім  краси  й  добра?  Не 
розуміє . . . 

В  цей  мент  з-поза  образу  вихиляються  якісь  злобні 
очі  і  якісь  глумливо  викривлені  уста  шепчуть  до  нього: 
»Дпкі  вимоги,  безосновні  бажання !  І  за  що  ти,  шале- 
ний чоловіче,  вигнав  свого  товариша  з  хати?  За  якусь 
вимріяну  непорочність,  що  здавна  належить  до  історії. 
Дитино!  Таж  вона  сама  висміяла  би  тебе,  як  фантаста, 
як  артиста  з  пустим  жолудком,  якому  по  кишках  почи- 
нає дур  грати.  Вона,  що  добровільно  продала  себе  з 
душею  і  тілом,  чуєш?  —  3  тим  ясним,  з  тим  прекрас- 
ним  тілом !« 

»Брешеш !  —  кричить  Рута.  —  Не  продала!  І  не 
добровільно.  Я  знаю,  я  всьо  знаю.  Ніхто  не  знає, 
лиш  я !  я ! . . .  А  хоч  би  навіть  продала,  хоч  би  навіть 
—  так  що?  Тоді  мій  твір  ще  ціннійшиіі,  як  незмінпмпн 
відблиск  змінчивої  краси.  Ллє  вона  не  продала.  Я  знаю, 
я  оден  знаю ...  Це  лож,  це  иодла  клевета  —  кричить, 
опускаючися  на  своє  місце. 

Знов  сніг,  знов  темрява  брудна  і  знов  тії  злобні 
ОІИ.  .  * 

»ІІічо  .не  єству  б  в  собі,  лиш  н  пас.  —  Говорять 
глумливо  викривлені  уста.  —  І  її  не  знав  ти  такою, 
як  була  сама  про  себе,  липі  такою,  иі(  відбилася  в  тобі. 
Себе  ти  любив   п   ній,   самолюбе. 

Не    ::     ВОДИ,    апі    З    ОГНЛ     повстав    СВІТ    (1     3    СйМОЛЮб- 

стваІ#  І  навіть  той  твій  обрав,  пригадай  собі,  а  чого 
повстав?  З  обидженої  і'ордостн,  з  зависти  і  в  охоти 
переконати  світ  о  своїй  силі  І    Ах,  ііке  чисте  джерело! 
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Правда?  Ти  думаєш,  що  нічого  не  знаю.  Смійся,  я 
знаю,  всьо,   знаю ! . . .«  і  криється  за  образ. 

»Так  —  відповідає  пригноблений  Рута,  —  Так.  В 
самолюбстві  почав  я  свій  образ,  то  правда.  Ллє  я  виз- 
волився з  нього,  я  прозрів  і  позбувся  тих  оков,  що 
путають  людського  духа  у  його  безнастанньому  змаганню 
до  ідеалу.     Я  тепер  вольний !« 

»Вольний?  А  чомуж  тобі  не  байдуже,  хто  і  як 
глядіти-ме  на  твій  образ,  хто  і  що  думати-ме  перед  ним, 
хто  і  що  говорити-ме  про  нього?  Відновідж,  мій  ти 
визволений  з  пут  еґоїзму,  висший  людський  духу!... 
Мовчиш?...  Неміч!  Неміч!  Неміч !«...  кричать  викри- 
влені уста  і  тими  словами,  як  батогами  женуть  ііого  в 
якусь  пустку,  в  якусь  западню  безконечну,  повну  не- 
ясних гадок,  відорваних  слів,  вражінь  і  споминів  непев- 
них а  як  блискавки  скорих. 

Летить  посеред  них  довго  —  довго,  аж  нараз  опи- 
няється в  салі.  Образи,  різьби,  нарід.  Перед  його  обра- 
зом товпа.  Приглядаються,  жартують,  сміються.  Па- 
нове залицяються  паням,  панночки  соромливо  відверта- 
ють очі.  »Як  можна  —  говорять  —  такі  неприличні 
малюнки  вивішувати  на  публичний  вид!« 

»Трудно  —  відповідає  оден  з  редакції  найповажн ін- 
шого дневника  —  штука,  культура,  поступ,  трудно !«  і 
витягає  з  кишені  лікоть. 

Мірить  образ,  вздовж  і  вшир,  мірить  руки,  ноги,  го- 
лову і  записує  всьо  як  слід.  Потім  відходить  з  міною 
їїобідника.  На  його  місце  приходить  другий,  з  чорними 
склами  на  носі  і  критикує  краски.  По  нім  приходять 
невиспані  панове  і  заспані  пані,  невчені  знатоки  і  слі- 
пі меценати  і  тому  хороводові,  що  плює,  сичить,  оги- 
дить,  словами,  зором,  гадками  —  нема  кінця. 

»Проч  —  кричить  Рута,  зриваючися  зі  сну  —  проч 
від  мого  образу« :  —  але  в  тій  хвилині  чує  якийсь  га- 
мір. Не  знає,  чи  в  сні,  чи  на  яві,  наслухує  і  переко- 
нується,   що   то    перед   його   дверми   перечиться   сторо- 
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жиха  з  лікарем.  Не  хоче  його  пустити.  »Всякі  наслід- 
ки беру  на  свою  відповідальність !«  каже  в  кінці  лікар, 
і  глупа  жінка  відчиняє  двері.  Рута  рад  вискочити  вік- 
ном, або  влізти  в  піч,  або  провалитися  крізь  землю, 
але  нема  як,  бо  лікар  вже  подає  йому  свою  товсту  руку, 
а  маленькими  чорними  очима  сверлує  його  наскрізь.  »Як 
можна  —  говорить,  клепаючи  Руту  по  рамені  —  як 
можна  не  покликати  мене !  Я  що  йно  вчора  довідався 
від  вашого  товариша,  що  ви  хорі  і  приходжу. « 

»Алеж  я  здоров,  здоров,  здоровійший  від  вас!«  — 
борониться  Рута. 

Лікар  всміхається   і  зацитькує   його,   як  дитину. 

»Так,  не  перечу,  всі  ми  хорі.  Весь  світ  хорий.  Але 
то  недуга  хронічна,  до  якої  люди  привикли.  От,  возьмім, 
приміром,  віспу.  Яка  вона  була  люта,  коли  вперве  з'яви- 
лася в  Англії  в  році . . .« 

Рута  знов  хоче  перебити,  але  лікар  не  зважає  на 
нього.  Він  розуміється  на  тім.  Таж  кільканацять  літ 
лічить  нервових  синів  штуки,  збіраючи  в  нагороду  ґалє- 
рію  їх  творів. 

»Навіть  до  холєри  привикли  ми,  пане.  І  вовміть 
приміром   статистику  . . .« 

»Алеж  прошу  мене  звільнити  від  науки  медицини 
—  кричить  Рута  —  бо  вона  мене  зовсім  не  обходить, 
а  ні,  то  я  .  . .« 

«Тільки  спокою  —  відповідав  лікар  —  придержу- 
ючи його  в  кріслі.  Ви-ж  иущина,  так  пануйте  хоч  трохи 
над  собою.  Нервові  недуги  потрібують  грохи  спільної 
праці  лікаря  і  недужого.  Вудьте  ласкаві,  покажіть  мені 
руку.« 

>Не  покажу,  мені  не  хочеться,  я...  в  зовеш  не  маю 
руки  від іідае  роздратований  Рута. 

»АгаІ  Ви  не  маєте  руки  ,  притакує  з  дивною  усміш- 
кою лікар. 

Коли  так,  то  підождемо.  А  гимчасом  оглянемо 
образ.      Гарно!      Чудесно!      . іим     раджу    не    малювати 
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дальше.  Думаю,  що  я  як-раз  прийшов  в  моменті,  коли 
годилося  відложити  пендзель,  бо  знаєте,  правдивого 
мистця  пізнати  по  тім,  що  він  знає,  коли  його  твір 
скінчений.  Неправдиві  не  знають  і  псують,  бо  цей  мо- 
мент приходить  лиш  раз.  Треба  його  вловити  і  —  відло- 
жити пензель.  Відложіть ! . . .  Але  все  таки,  позвольте, 
що  зроблю  вам  одну  замітку. « 

»Жадних  заміток!  —  крикнув  Рута  —  ані  одного 
слова !« 

»Ага,  так,  розумію.  Отже  ані  слова.  Тільки  ска- 
жіть мені,  як  ви  закажете  людям  говорити  і  писати  про 
свій  образ.  Твори  штуки  стають  власностю  загалу  і 
з  тою  хвилиною,  коли  переступають  поріг  робітні,  під- 
даються загальному  осудові.     На  це  нема  ради.« 

»Нема  ради«  —  повторив  Рута  і  задумався,  а  по 
хвилині   крикнув   несамовито: 

»Є !  Власне,  що  є !«  —  і . .  .  вбив  ніж  в  рожеву  грудь 
чудової  дівчини,  та  став  безмилосерно  шматувати  свій 
образ. 

»Шалений !  Що,  робиш  ?  Спамятайся !«  —  кричав 
лікар,  імаючи  його  за  руку  і  борикаючися  з  ним,  як 
з  безумною  звіриною. 

Хвилина  глухого  шамотання  двох  тіл,  потім  крик, 
дикий  і  нелюдський,  потім  тупіт  на  сходах  там  і  назад, 
туркіт   воза,    скрип    дверий    і    тихо...   -Поїхали!... 


За  возом  дивиться  сторожиха  і  сумно  киває  голо- 
вою :  »Кара  божа,  —  говорить  зітхаючи.  Не  буде  йому 
добра,  ой  не  буде.  Ребра  поломлять.  А  казала  я,  як- 
би так  Матінку  святу,  або  хоч  чудотворного  Миколу, 
—  не  послухав. « 


ДОНЬКА  Й  МАТИ. 


Була  неділя.  Сонце  стояло  саме  над  середущою  цер- 
ковною банею.    За  хвилину  задзвонять  на  вечірню. 

В  Стельмаховій  хаті  тихо  й  пусто,  як  вимів.  Він 
пішов  у  село  з  господарями  радити  раду,  вона  дрімає 
під  грушкою  в  садку,  сини  в  читальні  і  тільки  дочка 
одиначка  сидить  біля  віконця  в  світлиці  і  читає  книж- 
ку. В  будний  день  годі  дірватися  часу;  все  якась  ро- 
бота і  тільки  її  читання,  що  в  неділю.  А  вона  страх  як 
любить  читати!  Ще  як  до  школи  ходила,  то  всі  книжки 
у  професорки  попрочитувала,  а  тепер  позичає  собі  в 
читальні. 

Читає  саме  тепер  історію  козаччини  і  мусить  її  нині 
дочитати,  бо  такий  у  них  звичай,  що  книжки  не  вільно 
довше  як  тиждень  гримати.  Не  стало  би  для  всіх.  Ці- 
кава книжка.  Так  ясно  і  красно  описує,  де  тії  козаки 
були  і  хто  вони  таке  і  що  вони  доброго  робили.  Всьо 
там  є,  як  намальоване.  Жваві  хлопці.  Лицарський  на- 
род. Нераз  співала  про  них  бленка  у  піснях  та  не 
знала,  що  то  таке  »козак«,  а  тепер  знав  і  другим  роскаже. 
Дійшла  ні;  раз  до  того  місця,  де  розказується,  ви  то 
славний  полковник  Богуй  рятував  козацьку  честь  на 
кервавих  полях  Берестечка  аж  нараз  васкрипіли  двері 
і   увійшла    Оленчина    мати. 

—  Л  тобі-ж,  дівко,  не  сором1  Десь  друп  дівчата 
ходить  іоні  по  ну. шці  та  людям  показуються,  а  ти  яв 
гой  старий  дні;  на, і,  книжкою  сліпаєш.  Тільки  окуляри 
собі  наложи  гай   \<"і   в  коноплі   замість  страха  ставай. 

Та  де  ги  хю  ВИДІВ,  пн-мі  діпі;:і  .і  і;п  п  а;  і.амп  собі  .;а\одп.іа! 
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Дівоцьке  діло:  кужіль,  скопець,  ігла  а  не  письмо.  Як 
ти,  небоже,  не  покинеш  своєї  дурної  натури,  то  поба- 
чиш, що  дочитаєшся  до  сивої  коси.  Кому  нині  такої 
мудрагельки  треба?  Нині  часи  тяжкі.  Нині  роби,  тай 
роби,  тай  іще  роби.  Я  тобі  кажу,  покинь  тії  книжки, 
бо  вони  до  доброго  не  ведуть. 

—  А  до  чогож?  До  злого?  Ні,  мамусю.  Не  гні- 
вайтеся, але  я  мушу  читати,  я  без  науки,  як  без  світла 
жити  не  годна. 

—  Що  то  значить  не  годна  ?  0 !  Не  годна,  не  год- 
на! Мусиш  і  вже!  Чекай  но,  небого,  як  чоловіка  діста- 
неш, як  прийдуть  діти  —  відвикнеш,  відвикнеш  від  цього 
читання  на-дух. 

—  А  хіба  я  мушу  відвикати?  Хіба  я  мушу  відда- 
ватися за  такого,  що  ненавидить  освіту  ?  Нині  вже 
парібки  не  такі  темні,   як  давнійше,   нині . . . 

—  То  твій  батько  був  темний?    Ах,  я  тобі!... 

—  Та  чого  ви,  мамуню,  сердитеся?  Хіба  я  не  го- 
ворю правди?     Нині  цілий  світ  мудрійший. 

—  А  —  певно,  що  мудрійший!  Досить  на  тебе 
глянути,  яка  мудра.  До  мами  губу  розтвирає,  як  ворота. 
Мудра! 

—  Я  губи  не  розтвмраю,  але  говорю,  що  думаю. 
Хто  побачив  світло,  той  у  темниці  не  хоче  сидіти.  Нам 
покажуть  крихту  того  світла  в  школі,  тай  ми  до  нього 
рвемося,  як  до  сонця.  Колись  наші  жінки  крилися  пе- 
ред Татарами  по  лісах,  но  дебрах,  або  йшли  в  неволю 
на  Крим  за  рабині  та  невільниці,  колись  вони  очі  свої 
видивлювали  за  батьками  і  братами,  що  раз-враз  вою- 
вали, колись  вони  на  ланах  панщину  робили  та  світа 
бояшго  не  знали.  Нині  не  те.  Нині  такі  часи  на- 
стали . . . 

—  Ото  —  розспівалася,  як  лірник  на  відпусті!  — 
перервала  мати. 

—  Нині  такі  часи  настали  —  говорила,  розпалю- 
ючися донька  —  що  жінки  разом  з  чоловіками  мають 
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не  лише  дбати  та  працювати  на  господарстві,  але  й 
читати  та  дізнаватися,  як  жиють  люди  в  світі,  як  улек- 
шують  собі  свою  долю!  Жінки  нині  вже  не  наємниці, 
ані  невільниці,  але  подруги.  Вони  з  чоловіками  повинні 
жити,  як  рівні  з  рівними. 

—  Та  що  ти  белендиш?  Рівні  з  рівними.  Що  хлоп 
то  хлоп!  Лихо  зна,  що  вигадуєш!  А  я  тобі  калсу,  що 
воно  до  доброго  не  веде.  Давно,  люди  були  менче  вчені, 
а  жили  ліпше.  А  нині  всюди  тая  наука,  тай  всюди 
біда.  От,  кинь  тото  читання  та  збірайся  до  церкви,  бо 
Пан  Біг  буде   карати. 

—  Зараз  скінчу  і  піду  —  відповіла  донька.  —  Ще 
і  так  не  дзвонили.  А  ви,  мамуню,  не  гнівайтеся  — 
додала,  цілуючи,  стару  в  руку,  —  але  щож  я  винна, 
що  в  мене  така  натура.  Щось  мене  тягне  до  тих  книжок, 
до  тої  науки;  рада-б  я  знати  всьо-всьо  і  так  жаль,  що 
тільки  цікавого,  а  чоловік  про  нього   навіть  не   почуб. 

—  Про  мене  —  сказала  зітхаючи  стара,  —  про 
мене,  я  тобі  злого  не  хочу.  Тільки  вважай,  щоби  тебе 
люди  на  язики  не  взяли,  на-  решето  громадське  не  пу- 
стили та  щобись  дівкою  не  посивіла.  0!  скажуть:  > ї ї 
перебрати  у  сукню  та  за  стіл  посадити,  най  читає.  Де 
її  до  хлопської   роботи«.     Я  тільки  того  боюся. 

Оленка,  знаючи,  що  мама  як  розговориться,  то  гово- 
рила би  ніч  тай  день,  вивязала  хустку,  взяла  книжку 
іі    пішла. 

—  Л  ти-ж  куди  так  скоро?  —  спитала  маги.  — 
Таж,  як  сама  кажеш,  ще  навіть  й  не  дзвонили. 

—  Відвідаю  Пилипову  Лину.  Вона  у  мене  і'амтої 
неділі  булл.  — ■  А  в  душі  погадала  собі:  »Ра30М  ■  ■  Лином 
дочитаємо  книжку  тай  підемо  на  вечірню. «  Але  матуй 
догадалася. 

—  Ага!  Я  тобі  мс  даю  читати.  Знаю,  інаю.  •'> 
Анною  і  ""і  <•'  про  що  побалакати,  а  а  мамон»  нема. 
Мама  для  тебе   за   дурна.     Гей,    Боже,   які   тепер   ча<  и 

напали  І 
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Сіла  при  вікні  й  почала  думати . . .  Десь  давнійше 
люди  жили,  як  люди.  По  христіянськи.  Як  працювали, 
то  працювали,  як  бавилися  то  бавили.  Весілля  від  не- 
ділі до  неділі,  хрестини  з  музиками,  празкик  тридневий. 
А  нині  що?  Давнійше,  де  то  хто  видів,  щоби  хлоп 
читав  письмо?  Перед  »ианср6м«,  як  перед  злим  духом 
хрестився.  А  нині,  куда  не  глянь,  »папері«.  Цілий  світ, 
»папєровий«.  З  тих  »паиєрів«  уся  біда  іде,  весь  не- 
послух, всьо.  От  хоч  би  в  них.  Старий  з  хлопцями 
ради  собі  не  може  дати,  а  вона  з  донькою . . .  Женися, 
сину,  з  Танькою.  Пристанеш  до  богацького  ґрунту,  бу- 
де тобі  добре.  А  син  на  те:  »Танька  дурна,  як  табака 
в  розі.  Не  хочу  я  Таньки.«  Ще  й  Оленка  стане  пере- 
бірати,  як  трапляться  люди,  бо  мовляв,  той  не  гарний, 
а  той  неписьменний.  Скарання  Боліє  !  Правда,  що  й 
наука  на  щось  часом  придасться.  Ось  нераз  принесуть 
якесь  письмо  з  міста;  з  суду,  чи  з  повіту,  чи  з  відки, 
та  як  би  не  діти,  то  треба  би  до  писаря  іти  та  очима 
світити,  —  але  що  з  того,  коли  клопіт  з  мудрими  діть- 
ми . . .  Тай  послухати  їх  часом  не  завадить  . . .  Ось  ко- 
лись ту,  найстарший  син  радив,  щоби  не  позивати  ко- 
валя до  суду,  бо  не  виграємо.  І  так  таки  сталося. 
Стратили  ми  днину,  викинули  гроші  на  »адуката«  тай  ні- 
чо  з  того.  Як  у  криницю  плюнув.  Не  вадить  і  дітий  по- 
слухати. Та  не  все.  Бо  де  хто  таке  видів,  щоби  стар- 
ші  молодших   слухали? 

Задумалася  стара  Стельмашка,  тай  страшно  її  ста- 
ло. Десь  вона  видить,  що  на  цілім  світі  одна  війна. 
Багаті  бються  з  бідними,  христіяни  з  жидами,  мудрі  з 
дурними.  А  до  того  родичі  з  дітьми  перечаться.  Чисте 
пекло  і  не  знати,  чому  воно  так?  Чи  не  могли  одні 
других  навидіти  й  шанувати,  та  кривди  собі  не  робити. 
Таж  світ  такий  великий,  тільки  місця  для  всіх,  такого 
добра   багато ! . . 

Аж   здрімалася  стара   за  такими  думками. 

Бамкнув   дзвін  на   дзвінниці   і   збудив   її   з   дрімоти. 
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Протерла  очі  і  глянула  в  вікно.  В  селі,  як  звичайно 
в  неділю  пополудні.  Тут  жінка  сидить  на  приспі  і  ви- 
чісує дитину,  там  свахи  балакають,  там  господарі  сіли 
собі  під  острішком,  позакурювали  люльки  і  виговорюють 
на  старшину  громадську.  Часом  собака  залає,  часом 
дитина  заплаче  і  знов  спокій.  Тільки  дзвін  баламкає 
на  дзвінниці  і  ріка  шумить  по  долині.  В  таку  хвилину 
мило  чоловікові  на  серцю,  та  легко  робиться  на  душі. 
Щоби  які  клопоти,  то  забуваються  на  часочок.  Стель- 
машка  забула  на  свою  журу  та  розглядається  по  світі 
божім,  що  розкинувся  перед  нею,  як  ненаглядний  образ. 
Он  там,  як  золота  бляха,  палахкотить  у  вечірному  сон- 
ці нова  стріха  на  хаті  присяжного  Дмитра,  там  перші 
полукіпки  світяться  як  зорі,  на  двірському  лані,  а  там, 
за  селом,  що  то  за  копоти?  Чи  гості  їдуть  на  попів- 
ство, чи  череда  вертає  з  паші  ?  Чим  близше,  тим  ви- 
разнійше  видно.  Два  вози,  на  них  повно  люднії,  за 
возами  великі,  як  ялівки  собаки.  Вже  минули  війта, 
школу,  вже  виїхали  на  вигін,  коло  млина.  А  тільки  їх, 
як-  жидів  на  кождім  возі,  а  такі  чорні  як  дідьки... 
То  цигани!  0,  як  скоро  розбивають  шатро,  як  жваво 
розкладають  огонь  і  завішують  над  ним  на  триніжку 
котел.  Не  знати,  що  будуть  варити?  Ага  —  ось  про- 
стоволосі циганки  розлазяться  по  хатах,  певно  жебрати 
стануть;  тут  молока,  там  круп,  там;  сала,  всього.  Як 
птиці  небесні,  що  не  орють,  не  сіють,  а  живуть,  таї, 
тії  люди.  »Не  знати,  чи  до  мене  прийдуть  ?«  —  погадала 
іоні  Стельмашка,  та  ще  її  так  гадка  не  перебігла  по 
голові,  як  в  хату  веунулаСЯ  не  стара,  ДОВОЛІ  гарна  ци- 
ганка з  тою  циганською  покорою,  що  і  просип,  і  гро 
вить  разом,   немов  каже : 

Я  і;   не  даси,  — і  то  таке  тобі  іючішм,   що  внукам 
гноїм  розказувати  будеш.« 

Увійшла    і    ВІД   рану   до    праної   руки  ! 

—  Виворожу   нам  долю,  скажу  вам,   що  вас  чекав. 
Розтворіть  добре  долоню.    Гак  —  о—   гак  І        кок. рип.. 
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мов  горохом  по  решеті  котить.  До  чиста  затуманила 
Стельмашку,  як  дитину.  Слухає.  А  циганка  то  в  очі 
їй  глядить  пронизливо  —  остро,  то  головою  хитає  за- 
гадочно. 

—  Ой,  були  ви,  ґаздинечко  щасливі.  Не  було  дру- 
гої такої  в  цілім  селі.  І  чоловік  вас  шанував  і  діти 
слухали  і  сусіди  честь  віддавали.  Та  тепер  не  те . . . 
От,  тут  —  гляньте  —  тут  коло  мізильного  пальця,  як 
вам  жили  помотало,  як  скіру  нозбірало!  Все  на  вхрест, 
та  на  вхрест.  Буде  вам,  ґаздинечко,  хрестів  у  вашо- 
му життю  не  мало.  Бо  життя  ваше  як  ніч  і  день. 
Перше  був  день,  а  тепер  іде  ніч . . . 

Стельмашці  аж  сльози  в  очах  стали. 

—  Боже  милий!  Та  що  я  такого  завинила?  За 
що  ти   мене   так  тяжко   хочеш   карати? 

—  Цитьте,  не  плачте !  —  потішала  циганка.  —  Може 
то  буде  можна  яким  способом  віднросити,  або  відмо- 
вити. 

—  Відирошуйте,  або  відмовляйте,  що  хочете  робіть, 
а  я  за  дурно  не  хочу.  Ще  я  не  така  бідна!  — !  просила 
перестрашена   Стельмашка. 

Циганка  тільки  того  й  чекала.  Аж  усміхнулася,  спо- 
діваючися не  аби  якої  добичі. 

Довго,  довго  читала  щось  з  руки,  довго  дивилася 
в  очі  а  потім  стиснула  кршко  долоню  своєї  жертви 
і   нахилившися   до   самого   вуха   зашипіла: 

—  Ви  не  досиділи  посагу. 

Стельмашці,  як  би  хто  з  темниці  відчинив  карав 
двері.  Так,  вона  справді  недосиділа  посагу.  Що  йно 
родичі  перейшли  і  найблизша  родина  та  зачали  подруг 
викликати,  як  счинився  гамір,  що  в  сусіди  корова  гине. 
Багато  ґаздів  та  парубків  кинулося  корову  рятувати 
і  тільки  дехто  з  молодих  жінок  обдарував  її.  Не  доси- 
діла. І  тому  перша  половина  була  щаслива  а  друга 
не  буде,   бо  посаг,  то  щастя  на  ціле  життя ...     І  щож 
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їй   тепер    безталанній    робити?     Яку    раду,    яку    пораду 
дати  ? 

—  Що  робити,  мені  бідній?  —  питала  з  трівогою 
циганки. 

—  Треба  досидіти  —  відповіла  коротко  циганка. 

—  Досидіти?     А   то-ж   як?     Де? 

—  Де?     От,  тут,  у  хаті. 

От,  тут  у  хаті  ?  —  повторила  радісно  жінка.  —  Таж 
я  вам  за  це  не  знати  що  дам,  таж  я  вас  по  панськи 
нагороджу.  Тільки  скоро  саджайте,  щоби  хто  не  на- 
дійшов.     Скоро,    скоро ! 

Циганка  метнулася  по  хаті.  Стерла  запаскою  скри- 
ню, зробила  місце  на  лаві  і  посадила  Стельмашку.  По 
обох  боках  коло  неї  поклала  дві  миски. 

—  Дайте-ж  кілька  шісток,  ґаздине,  щоби-м  вас  ма- 
ла чим  обдарувати,   бо  я  бідна,   своїх    не   маю. 

Жінка  відчинила  скриню1,,  і  н<>  надумуючися,  дістала 
грошей. 

—  А  горівки  у  нас  нема  ?  До  посагу  годиться 
припііі. 

—  Є,   але   в   коморі.     Заждіть,   принесу.   — 

—  О,  ні,  ні  —  перечила  циганка,  -  11с  цільно  вста- 
вати,  вже  пропало,   сидіть!  — 

—  То  на-те  вам  ключ,  та  принесіть  —  просила 
жінка. 

Циганка  взяла  ключ,  але  казала,  іцо  перше  роз- 
чеше її  а  відтак  ніде  по  горівку.  Стельмашка  сиділа 
як  на  вуглях.  І  соромно  їй  було  і  страшно,  і  так  якось 
дивно,  що  вже  одної  хвилини  хотіла  встати,  наплювати 
пиганиці  в  очі  і  вигнати  її  пріч.  Але  боялася.  Ану  & 
вона  справді  що  знав?  Ану  ас  поможе  і  приверне  до 
неї  добру   дОлю.     Як  би   прогнала;   то   хто    та,   ми   не 

І;;пм;"'11    ьи    ||1-"'    ЖИТТЯ.      Ні,    ВЖе    пап    буде,    ЩО    хоче,    а 

вона  досидить  до  кінця.    Щоби   гілько  хто  їй-  надійшов 
та  не  перервав.     Боже  милий!    До  Милятина  на  слуя 
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бу  святу  цілого  римського  віднесу  і  акафісти  найму, 
щоби   тілько   не   увійшов   хто   до   хатиІ« 

»Я  з  рутоньки 
Дві  квітоньки. 
Благослови,  Боже! 
Благослови,  Боже 
І  отець  і  мати 
Косоньки  розплітати«, 

заводила  циганка.  Стельмашка  сиділа  запишена,  як  би 
вона  справді  молодою  була.  На  лиця  її  виступили  ру- 
мянці  а  по  голові  літали  спомини  тих  давних  літ,  як 
вона  була  молодою  і  як  її  справді  па  посаг  садили. 
Зробилося  їй  якось  то  дуже  ніяково,  па  очах  закру- 
тилися  сльози   а    з    грудий   добулися    глибокі    зітхання. 

—  Благослови  Боже !  —  співала  заєдно  циганка. 
В  хаті  було  тихо.  Тільки  мухи  бреніли  на  віконцях 
і  чути  було,  як  на  лотоках  шуміла  вода.  Деколи  крізь 
той  мушачий  бренькіт  і  крізь  річний  шум  пробивався 
далекий  спів.  То  в  церкві  дяки  і  нарід  співали  »Світе 
тихий.« 

—  А  тепер  дайте  полотна  —  почала  циганка. 

—  Якого? 

—  Звичайного.  Як  маєте  льняне,  то  ще  ліпше,  делі- 
катнійшу   вам  долю   постелю. 

—  А  вам  нащо? 

—  Не  питайте.    Як  кажу,  що  треба,  то  треба. 
Стельмашка  рішилася  дати.    Справді,  »як  треба,  то 

треба«. 

—  От  там  в  скрині,  з  правого  боку.  Тільки  не  роз- 
сипте гроший,  що  сховані  по  самій  середині. 

—  Сидіть  же  так,  ґаздине  і  не  рушайтеся.  Я  тіль- 
ки горівки  прішесу   з  комори  і  зараз  верну. 

—  А  полотно?  —  спитала  затрівожена  Стельмашка. 

—  Не  бійтеся,  —  відповіла  циганка.  —  Оббіжу  з 
ним  сім  разів  хату  довкола  і  назад  до  скрині  положу. 
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—  Тілько,  прошу  вас,  —  наказувала  жінка  —  не 
розсипте    грошині 

—  Не  бійтеся,  я  увалено!  —  відповіла  з  порога 
циганка  і  пішла.  Чекає  Стельмашка  »Отче  наш«  — 
нема;  чекає  »Богороднце«  —  нема;  чекай  »Інрую«  — 
і  також  нема.  »0в,  —  думає  собі,  —  біда.«  Встала  би, 
та  боїться.  Ану-ж  всьо  піде  на  марно.  Вже  таки  най 
собі  що  хоче  буде,  а  досидить.  Має  на  старости  літ  бі- 
дувати, то   вже   ліпше   посидіти  трохи...    Сидить... 

Можна  би  не  сім  а  сто  разів  ціле  обійстя  оббічп,  а 
циганки  нема.  Вже  сонце  починає  скоса  зазирати  у  хату, 
вже  дальше  вечірня  скінчиться  а  циганка  не  вертає. 
Що  такого?  —  А  тут  так  душно,  так  сонно.  Не  годна 
Стельмашка  голови  на  вязах  вдержати.  Сперлася  на 
стіну,  повіки  злегка  зсунулися  на  очі  і  задрімала.  Твер- 
дий і  томлячий  сон  літного  пополудня,  та  ще  у  хаті. 
Чуєш,  що  не  покріпить  він  тебе,  не  отверезить  а  ще 
більш  немічним  та  охлялим  зробить,  чуєш,  що  голова 
твоя  стає  важка,  як  камінь  і  рад  би  ти  збудитися,  та 
щось  тобі   заплющує   очі   і   придержує   тебе  на   місці. 

Рада  би  Стельмашка  збудитися,  та  не  годна.  Що 
піднесе  повіки,  а  вони  знов  зсуваються,  як  мертві,  що 
зніме  голову,  а  вона  знов  тарах  на  стіну.  Дрімає.  — 
І,  Божеі  Які  сни  не  переснилися  їй  за  ту  коротку 
годину?  І  покійні  родичі  і  чоловік,  як  ще  парубком 
був,  і  музики,  що  на  весіллю  грали  —  всьо.  Та  ще 
снилося  їй,  що  якісь  подорожні  увійшли  в  її  хату  та 
Оленку  пірнали  .з  колиски.  Десь  нона  гонить  за  ними 
через  село,  через  поле,  через  ліс,  десь  вже  туй-туй  ДО- 
зкен,е  і  дитину  відібє,  аж  тут  лихий  серед  дороги  цовалшз 
колоду,  иоишортнулася,  похитнулася  і  тарах  па  землю... 

Тарахнула  Стельмашка  чолом  в  скриню  і  на  дух 
розплющила  очі. 

Де  вона?  Що?  [Соли?..  Ага  —  в  хаті.  Ага  — 
досиджує   посагу.    Циганка  побігла  долю  стелити.    Ро- 
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зуміє.     А  в  дверах  хто?    Він.    Стельмах  І     Мати   Божа! 
Що-ж  тепер   робити? 

А  Стельмах  стоїть  і  очам  своїм  не  вірить.  Його 
жінка,  Настя,  сидить  розпатлана,  як  жид  на  покуті, 
коло  неї  дві  миски  і  бохонець  хліба.     Що  такого? 

—  Жінко!  —  кричить  на  цілу  хату.  —  А  тобі 
що,    жінко  ?     Вставай    та    ладь    вечеру ! 

—  Пссс  —  зацитькує  його  Настя.  —  Не  кричи, 
не  галакай !  Пссс  . . . 

—  Здуріла  стара  —  падькає  Стельмах.  —  Та  чого 
ти  сидиш,  як  квочка  на  яйцях?  Вставай  мені  зараз! 
Чуєш! 

—  Пссс  —  я  досиджую  посагу. 

—  Та  якого  посагу?  Що  тобі,  Сусе  Христе,  збо- 
жеволіла жінка,  єй  же  Богу  що  збожеволіла.  Що  ти 
отеє  за  »тіятри«  показуєш,  бабо?  Якого  ти  посагу  доси- 
джуєш, бабо? 

—  Того,   що   не    досиділа    на   весіллю.     Не   кричи! 

—  Ну,  дивіться,  добрі  люди,  та  вона  па  старість 
геть  розум  стратила.  Та  який  тобі  посаг  по  голоді 
крутиться?  Хто  тебе  посадив,  хто  тобі  такого;  тумана 
пустив,   жінко  отямся,   спамятайся,  жінко! 

—  Циганка.  Дай  їй  Боже  здоровля,  циганка.  Ось 
її  що  йио  не  видно,  зараз  з  полотном  верне. 

—  Та  з  яким  полотном?  Бідна-ж  моя  головонько, 
та  її  до  шпиталю  треба  везти,  бо  ще  кому  що  злогої 
зробить.  Ото  раз,  кара  Божа  на  гладкій  дорозі,  та  ще 
під  самі  жнива.  Як  же  я  собі  раду  дам  без  ґаздині. 
А  може  ти,   жінко,   пяна? 

—  Не  пяна  і  не  дурна.  Була  циганка  і  казала 
досидіти  посагу,  бо  буде  зле.  Взяла  полотно  і  бігає  дов- 
кола хати.     Зараз   верне. 

Старий   Стельмах  аж   руками   сплеснув. 

—  А  то  раз,  але  дурна!  шкода,  що  тілько  віку 
прожила  і  що  так  тебе  люди  шанували.  Ну,  ну,  вста- 
вай, бо  шкода  часу  тай  небезпечно,  щоб  діти  не  вернули. 
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Зле,  як  би  виділи,  що  їх  мати  така  легковірна  і  далася 
так  погано  циганці  обдурити.  Л.  з  полотном,  небого, 
попрощайся ! 

—  Із  грішми  ? 

—  Із  грішми  також.  Ну,  вставаіі,  бо  якийсь  гамір 
чути.    Хтось  іде. 

Стельмашка  встала,  скоренько  накрила  голову  чіп- 
цем, замкнула  скриню;  і  снрятала  миски.  Глипнула  крізь 
вікно  і  побачила,  як  її  донька  вертала  з  подругами  з 
читальні.  Вона  несла  якусь  нову  книжку'  і  цікаво  роз- 
мовляла з  товаришками. 

Стельмашка   несміло   підійшла   до   мужа   і    сказала: 

—  Не  памятай  мені  того,  Миколо,  тай  прошу  тебе 
не   кажи  донці ...    Не   хочу,   щоби   знала . . . 


ЦВІТ  ЩАСТЯ. 


Дитиною  малою  він  пера;?  чув,  як  люди  говорили: 
»щастя«. 

—  Що  таке  щастя?  —  питався  матері,  цікаво  вди- 
вляючись своїми  оченятами  в  її  заклопотане  обличчя. 

і —  Щастя,  дитинко,  то  доля,  —  повторяла  мати  і 
не  знала,  як  пояснити  малій  дитинячій  голівці  те  дивне 
слово  »доля«.  — 

—  А  що  таке  доля? 

—  Доля,  дитино,  то  такий  цвіт,  що  його  тяжко  ді- 
стати. 

—  А  гарний  він,  той  цвіт? 

> —  Чи  гарний  питаєш?  А  вжеж,  що  гарний  на- 
віть дуже  гарний.  Як  дивитися  на  його,  то  очі  ра- 
дуються, а  на  серці   робиться  весело  й  мило. 

> —  Мамо,  я  хочу  того  гарного  цвіту.  Скажіть,  де 
він  росте,  я  піду  за  ним.  Я  піду  за  ним  і  принесу  його 
для  ваїс  і  для  себе. 

Тепер  тобі  годі,  дитино',  —  казала  мати  цілуючи 
сина  в  русяву  головку  —  ти  ще  такий  слабонькіпі,  а 
то  гень  за  водою.  Тепер  тобі  і  без  нього  добре,  в 
ні;  виростеш  і  сил  набірешся,  тоді  п  підеш. 

—  Пі,  я  не  хочу,  аж  вирослу.    '-І   кочу   репер.    Ска- 

,і.і  і  і,    мені,    де    ВІН  ? 

І   »скажіть«  і   »скажіть«   лепетала    дитина,   а    мати, 

ним",  утихомирити  її,   підійшла  до   вікна   і   показала    на 

Став.     (їх     хата    СТОЯЛа     па     горбочку,    а     ПврвД    хакни    у 

долині  б)  і;  с  гав). 

—  Осі.    гам,    ::;і    СТаВОМ,    чи    баЧИШ  ? 
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—  Бачу,  мамочко,  бачу !  їх  там  ціла  левада.  А 
які  гарні,  які  дуже  гарні!    Чи  це  далеко? 

—  О,  далеко,  дуже  далеко,  дитино,  —  Гень,  за 
водою  І 

—  Аж  за  "водою  . . . 

І  задумався  хлопчина.  Пильно-пильно  вдивлявся  він 
великими,  синіми  очима  в  далеку  далечінь,  аж  там,  де 
виднокруг  зливався  з  голубими  хвилями  води.  Був  ве- 
чір. На  овиді  блиснула  вузенька,  ясна  смуга,  а  за  хви- 
лину виплив  місяць,  немов  човен  круглий  і  срібний. 
Він  звільна  підпливав  на  небо  і  здавалося,  що  сунеться 
не  по  вечірньому,  тихому  блакиті,  лиш  по  дрімливій 
воді. 

—  Мамо!  —  радісно  закричав  хлопчина,  зриваю- 
чися   нагло   з    довгої    задуми.    —    Знаєш,    мамо,    що  ? . . 

—  Що,   дитино? 

—  Я   вже   знаю,    лиш   тобі   не   скажу. 

—  Та   чому   не    скажеш,? 

—  Бо  не  скажу.    Ти  гнівалася  би  на  мене. 

—  Ой  ти,  ти,  мій  пустію,  а  чи  ти  знаєш,  що  мамі 
всьо  треба  казати? 

—  Знаю,  але  цього  не  скажу,  цього  одного  —  відпо- 
вів хлопець  і  сховав  свою  кучеряву  головку  на  мате- 
риних  грудях. 

Незабаром  лежав  у  своїм  маленькім  ліжку.  Мати 
провела  йому  молитву,  казала  попросити  Бога,  щоб  та- 
тові, сестричкам  і  братчикам  дав  здоровлячка,  накрила 
його,  перехрестила  і  сказала:  »спи!«  І  справді.  Він  зам- 
кнув свої  оченята  і  вдавав,  що  спить.  Навіть  хропів. 
Але  не  спав.  Бо  як  лиш  мати  на  пальцях  відійшла 
від  його  ліжка  і  зачинила  за  собою  двері,  підніс  по- 
віки. 

В  кімнаті  було  ясно.  Місячне  світло  лилося  крізь 
вікна  і  обливало  своїм  синавим  цвітом  усі  стіни,  двері, 
образи  на  стінах  і  цілу  хатню  обстанову.  Під  вікном 
у  городі  співав  соловій,  здалека  від  ставу  доходив  хлю- 
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піт  води.  Раз-у-раз  котилася  вона  дрібнонькими,  як  мор- 
іцііни  на  старечім  лиці,  филями  і  вдаряла  об  греблю 
і  об  беріг.  Гребля  і  беріг  відтручували  її  від  себе,  як 
напасника;  вона  подавалася  на  хвилину  назад,  але  сей- 
час  ударяла  ще  дужше.    Хлопець  настороіпив  вуха. 

і —  Хлюпоче,  кличе  мене.  Каже,  що  перенесе  аж 
там  далеко,  на  леваду,  де  тілько,  багато  »щастя«.  Воно 
цвіте.  Жадна  квітка  не  цвіте  так  гарно.  Чому  то  люде 
не  рвуть  того  цвіту?  Ага!  Бо  не  годні  дістати.  Не 
знають,  як  через  воду  поплисти.  Але  я  знаю.  Щоби  лиш 
мама  заснула  і  щоби  скорше  до  рана,  то  піду,  конеч- 
но піду,  —  піду! 

Місяць  світив  і  світив  усе  яснійше,  соловій  співав 
і  співав  усе  краще  а  хвиля  хлюпотіла,  хлюпотіла  все 
голосніще.  Хлопець  не  спав,  —  думав  про  райську  квіт- 
ку  щастя. 

Північ  минула.  Літна,  коротка  ніч  кінчилась.  Ра- 
нок був  недалекий.  На  виднокрузі  появився  вузенький 
пасму жок,  зразу  блідий  і  невиразний,  відтак  усе  біль- 
ший і  яснійшпй.  Зорі  блідли,  блідло  також  і  небо.  Со- 
ловії притихли.  Подуло  пораннім  холодом  і  роса  за- 
тремтіла на  цвітах.  Вода  в  ставі  хлюпотіла  заєдно.  Хло- 
пець не  спав.  Його  груди  хвилювали,  очі  світились,  губи 
горіли.  Підніс  голову,  руками  сперся  о  постелю,  при- 
сів. Хвилину  слухав.  Всі  в  хаті  спали.  Навіть  стара, 
велика,  чорна  кітка,  що  звичайно  в  таку  пору  любила 
відбувати  лови,  лежала  під  печею,  як  грудка  чорної 
вемлі.  І  вона  спала.  Хлопчина  тихо  встав  і  підійшов 
до  вікна.  Вікно  відчинив  легенько.  Від  вікна  до  вемлі 
не  було  високо.  Неролін  і  вдрігнувся  цілий.  Зимна  роса 
облила  ного  теплі  ноги  і  поранній  холод  перейняв 
його.  Він  біг.  Ставало  теплійте.  Дрібні  віжки  ва 
ВЄСЛИ  ііого  на  греблю.  Став.  Тепер  пін  зовсім  ви 
равнО  чув,  як  вода  просить  його,  щоби  кинувся  в  її 
вимні  обійми. 

—  Ходи  —  каже  —  я  ванесу  тебе  па  другий  бік, 
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там,  де  цвіте  розкішна  квітка  щастя.  Така  пахуча,  та- 
ка проміниста,  якої  ти  не  бачив  ще  ніколи.  Ходи!  Не 
бійся!   —  І    | 

І  він  простягає  руку'  і  кидається  у  воду.  На  видно- 
крузі світає.  На  золотім  рубці  виринає  якась  велика 
і  ясна  точка.  Від  неї  вся  вода  горить  у  ставі,  палає. 
Хвиля  за  хвилею  стає  ясна,  промінна,  мов  луска  на 
великанській  потворі-рибі.  Хлопчина  йде  по  тій  лусці, 
по  хвилі,  йде  все  дальше  і  дальше.  Тіло  у  нього  дрі 
жить,  серце  тріпочеться,  уста  палають.  Витягнув  руки 
на-перед  себе,  очима  вдивився  там,  де  сонце  аж  горить, 
—  і  йде.  Аж  тут  на  зустріч  йому  пливе  велика,  біла 
птиця.  Пливе  повільно,  мов  човен  на  морі,  крила  пу- 
скає як  вітрила,  ногами  по  воді  кермує  —  то  лебідь. 
Один,  далі  другий,  великий,  білий,  з  гнучкою  лебеди- 
ною шиєю. 

т—  Возьми  мене,  лебедю,  білий,  і  перевези  за  воду ! 
Я  тобі  не   заважу,  глянь,  який  я  маленький! 

Так  каже  хлопець;  а  лебідь  немов  слухає  його, 
підпливає  до  нього  блище  і  стає.  Приглядається  йому, 
киває  головою,  тручає  крилом  свою  по  другу- лебідку,  щось 
до  неї  говорить,  а  відтак  навертає  на  місці  і  підпли- 
ває. 

—  Зажди!  —  просить  хлопчина.  —  Не  тікай  від 
мене,  возьми  мене   з   собою,  перевези! 

Але  лебідь  не  слухає  його.  Все  скорше  і  скорше 
і   скорше   лине   по   блискучих   хвилях. 

! —  Зажди!  —  просить  хлопець  крізь  сльози  і  ки- 
дається   за   ним   у    погоню. 

Дрібонькі  хвилі  горять;  легенький  вітер  перебігає 
по  них,  від  ліса  несе  пахощами  живиці.  Тихо  хоч  мак 
сій.  Лише  від  берега  чути  хлюпіт  хвилі.  Вона  раз-у-раз 
бє,  відбивається  від  прибережних  стовпів  і  за  кожнім 
разом  усе  дальше  й  дальше  несе  і  заносить  малого  хлоп- 
чину. Вже  він  по  груди  пірнув  у  глибоку  воду,  вже 
лиш  головку  видно,    лиш  руки,   лиш  волосся  сплило .  .  . 
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Біля  постелі  недужої  дитини  сидить  лікар.  Слухає, 
надслухує,  удари  серця  вухом  ловить  і  брови  хмарить. 
Бідна  мати  дивиться  в  нього,   мов   у   лице   пророка. 

Що   буде? 

Що  буде?   —  думає   лікар. 

Те,  що  Бог  дасть.  Коли  сильна  природа,  так  при 
Божій  помочі  перемоясе.  А  як  ні,  то  піде  за  щастєм, 
за  вічним  щастєм. 

А  хора  дитина  блудними  очима  вдивляється  в  стелю, 
піднімається  на  недужих  крижах,  витягає  руки  і  шепче 
спаленими   устами: 

—  Я  хочу  квітки-щастя . . .  Пустіть  мене,  хай  іду 
за   нею  . . . 


З  тої  пори  багато  літ  мішуло.  Маленького  кучеря- 
вого хлопця  ніхто  не  пізнав-би  нині.  Виріс  і  відмінив- 
ся.   Змужнів  і  пізнав  життя. 

Завдяки  старому  вчителеві  ботаніки  пізнав  усі  цві- 
ти на  світі  і  знає,  ідо  там,  далеко,  за  водою,  не  росте 
жадна  квітка  іцастя.  Він  це  знає.  А  всеж.  таки,  всеж 
гаки  кидається  у  воду  і  йде  8а  нею,  за  тою  квіткою 
щастя.    Та  чи  дістане  її?    Хто  знає? 


ЗАКУТНИК. 


Матвій  Скрегота  збірався  до  церкви.  Коло  скрині 
стояли  вимазані  чоботи,  а  на  постелі  лежав  одинокий 
у  хаті  кожух.  Сам  Скрегота  стояв  над  цебриком  і  мив- 
ся. З  губи  випускав  воду  на  долоні,  а  долонями  тер 
лице. 

Між  тим  його  жінка,  не  стара,  лиш  змізерована 
людина,  прибірала  дітий  на  свято.  Робила  це  для  люд- 
ського ока  і  для  звичаю,  бо  знала,  що  ті  куценькі  сорр- 
чічкп  їх  не   загріють   і  дітиська  кашляти  будуть. 

Знав  те  і  найстарший  Петрусь.  Толе  заздалегідь 
вихопився  і  побіг  за  ворота. 

—  Петрусю,  Петрусю,  а  ходн-но  ти  сюда!  —  крп 
чала  мати  —  ходи,  бо  мені  ніколи ! 

—  Ого!  —  відповів  Петрусь  і  побіг  але  за  пяте 
подвірря,  над  болотппету  баюру,  в  котрій  від  кількох 
днів  талапався  і  бабрав  до  иесхочу. 

—  А  почкаїілсс  ти!  —  накликувала  мати.  -  При 
йдеш  ти  мені,  драбуго!  —  і  вернула  в  хату. 

Скрегота  бу її  уже  вбраний.     Голова   вилискувалася 
иампух,  а   обличчя  сіяло  святочний   настроєм.    Хотів 
приступити  до  постелі   і  вбірати   кожух,   коли  до   хати 
вбіг  вадиханий   Петрусь. 

—  Мамуню  лепетав  в  дитячою  втіхою  закут 
піп:  приїхав,  вакутник,  закутникі  -  І  тішився  і  скавав, 
сам  її1,  внаючи  чого. 

Скрегота,   ні.-   вбрав  один   рукав,  гав   і    кинувся 
х.іміпиі. 

—  іік    я   тебе    оттим    ременем    віїережуі    ТО    І'П    їй- 
■пі   верещати,   Бог    інае  пі 

■.:■.! 
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—  Присяйстобоже  татуню,  що  приїхав.  Сивим  ко- 
нем, в  шапці  з  гузиками,  такий  —  дуже  закутнпк. 

Скрегота  глянув  на  жінку,  жінка  на  нього  і  поро- 
зумілись. Податок  за  два  квартали  незаплачений,  а  тут 
ґрейпара  нема,  хоч  гинь. 

Передновок  тяжкий,  заробити  ніяк,  а  їсти  треба. 
Щож  діяти  тепер  ?  Замісив  відповіді  вхопила  жінка  з 
чоловіка  кожух  і  пустилася  по  хаті.  Хотіла  ховати 
до  скрині,  але  подумала  і  дала  спокій.  Від  скрині  мет- 
нулася за  піч,  від  печі  до  постелі.  Під  постелею  була 
яма,  чорна  як  пекло.  Колись  гніздо  крілів,  тепер  пострах 
для  дітий.  Прикучнула,  зложила  кожух  вовною  на  верх 
і  жбурнула  його  туди. 

Скрегота   стояв  і  дивився  на  ту    бабську   роботу. 

Діти,  як  почули,  що  приїхала  така  »вособа«,  ви- 
бігли з  хати  і  крізь  ворота  дивились  на  вулицю.  Тим- 
часом  Скреготиха  обезпечивши  кожух,  пригадала  собі, 
що  в  коморі  є  діжка  проса  і  трохи  круп  та  пішла  їх 
ховати.     Скрегота  остався   сам. 

Був  то  мужик  зі  здоровим  тілом  і  добрим  розумом, 
з  рішучим  виглядом  лиця.  Як  міг  зводив  кінці  до  купи, 
а  вони  рвались.  От  і  тепер,  як  тут  порадити,  як  відпро- 
сити  немилого  гостя? 

По  його  обличчі  перебігали  раз-у-раз  журба  і  клопіт, 
то  знов  гнів   і   злоба. 

—  Іде,  іде ...  —  шепотом  вимовила  жінка,  верта- 
ючи з  комори  до  хати. 

—  Ну,  то  що  з  того  ?  —  відповів  Скрегота.  — 
Дідько  його  приніс,  дідько   ії  віднесе. 

Але  дивився  в  вікно.  Там  сусід  його  жив  собі  в 
спокою  і  закутнпка  не  боявся,  бо  батько  полишив  йому 
маєток.     А   він  ?. 

В  тім  ри-пп,  відчинилися  двері  і  на  порозі  появився 
закутник.  Хильцем  переступив  поріг  і  не  здіймаючи 
шапки,  став  посеред  хати.  Був  високий  як  дуб,  гру- 
бий як  бочка,   лице   мав   червоно   і   великі   очі.     В  цілій 
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появі  було  щось  вояцького,  щось  хитного,  ГОТОВОГО  до 
крови  й  до  розбою.  Колись  служив  у  війську  і  хоч  з 
роду  Мадяр,  бився  в  48  році  проти  Мадярів.  За  те  потім 
мусів  утікати  і  опинився  у  нас.  Тут  став  екзекутором 
і  на  тім   становищу,   розвинув   невтомиму   діяльність. 

—  А  ну,  гайд,  гроші  за  податок!  —  кричав  розгля- 
даючись по  хаті. 

Скрегота,  якби  на  чув.  Заєдно  дивився  у  вікно, 
на  хату  щасливого  сусіда,  а  по  його  мозку  літали  всі- 
лякі гадки.  Що  буде,  як  забере  кожух?  З  хати  вийти 
не  годен?  Що  скажуть  люди?...  А  може-б  попросити... 
Що,   його  ?    Такого  бузовіра?    Ні,  ніколи  . . . 

І  Скрегота  закусив  губи. 

—  А   ну,   мой,   чув,   що  каїку?    За   податок  гроші! 

Скрегота  заодно  мовчить.  Скреготнха  порається  ко- 
ло печі,  а  ноги  у  неї  тремтять.  Все  споглядає  під  по- 
стелю . . .  Не  втерпіла.  Підступає  до  закутника,  кланя- 
ється йому  так  низько,  як  її  ліпне  теперішній  стан  на 
це  позволити  може  і  просить :  Паноньку  любий,  будьте 
ласкаві,  почекайте  нам  до  четверга.  Продамо  порося 
таіі  заплатимо!   До  четверга  і  так  недалеко,  —  позавтра. 

—  Здуріла  баба,  щось  мене  її  порося  обходить!  Да- 
вай  кожух   і  вже  ! 

Не  чекаючи  на  відповідь,  метнувся  по  хаті.  Але 
в  хаті  ік'  було  нічого  цінного.  Курячі  подушки  І  якісь 
подерті  свити.  Тільки  всього.  Очі  пана  екзекутора  за- 
палали гнівом. 

—  Відчиняй,  бабо,  скриню!  —  вверещав  на  всю  хату. 
Скрегота   відвернувся    від   вікна    і  очі    його    пе| 

гали  раз-у  раз  в  вакутника  на  жінку.  Скреготиха  стояла 
ні  в  сих  ні  в  тик.  І!  скрині  було  кідьканацять  мір 
полотна  білого  як  сніг  і  тонкого  яв  шовк.  Сама  попа 
цей  ден  полола,  сама  брала,  окіпала,  чесала;  сама  на 
досвітках  і  по  вечорах  пряла  . . . 

А    і  епер    ворог   прийшов    і    забра  мі    хоче ;   а    г\  г    і 

воні дерлася    і  ,міи    об гились. 

22« 
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У  Скреготпхи  на  очах  сталії  сльози.  Дивилася  в 
нього  тими  очима,  якби  його  благати  хотіла.  Та  не 
вблагала. 

—  Дай,  бабо,  ключ!  —  крикнув  у  друге  і  підступив 
до   неї. 

Вона  що  йно  пригадала  собі,  що  ходила  до  шпіхліра 
і  ключ  за  пояс  заткнула.  Судорожно  вхопила  його  ру- 
кою і  тільки  гадки  —  не  дати!  А  він  знай  кричить 
і  репетує :  Давай,  ти  сяка  така,  я  з  тобою  жартів  не 
маю! 

Скреготі  кров  ударила  до  голови,  а  рука  запашіла. 
Нараз  побачив  своє  положення  як  на  долоні. 

І  та  надмірна  а  безуспішна  праця  і  недоспані  ночі 
і  переголодовані  дні  виринули  перед  його  очима.  У 
груди  піднявся  бунт.  І  за  те  все  він  свята  спокійного 
не  має.  Непрошений  гість  налазить  його  хату  і  зне- 
важає жінку.  За  що?  Якби  мав,  то  сам  заніс  бп  до 
міста,  а  як  не  заніс,  то  видно  що  не  має.  Не  пропив, 
не  прогуляв,  Бог  не  дав,  тай  не  має. 

Але  пан  екзекутор  не  знав  гадок  Скреготи.  Тай 
пощо  йому  знати  ?  Якби  знав,  то  може-б  рука  задрі- 
жала,  може-б  серце  змякло  і  спинило  його  у  сповню- 
ванню його  »обовязків«.  Тому  гадай  собі  Скрегото,  що 
хочеш,  а  ти  Скреготпхо  плач  в  гіркий  кулак,  він  товче 
своє :   Давай  ключі   від  скрині ! 

А  коли  баба  не  слухає,  він  штовхає  її  у  груди  і 
видирає  сам. 

Стон  жінки  шпигнув  мужа  ножем  в   саме  серце. 

Несвідомо  зірвався  з  місця,  несвідомо  приступив  до 
нього  і  в  хвилині,  коли  той  найспокійнійше  підбірав  ключ 
—  грянув  на  нього. 

Закутник  повалився  як  підгнила  колода.  Падаючи, 
головою  зачілив  о  ріг  скрині.  А  ріг  був  остріш  і  в 
залізо  кутий. 
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Перед  подвіррєм  Скреготи  стояв  візок,  наладований 
грабіжею,  а  сивий  кінь  екзекутора  раз-у-раз  споглядав 
на  хатні  двері  і  дивувався,  що  його  пан  не  виходить 
так  довго.     Мабуть  велику  добичу  збірає.     Важко  буде. 

Діти,  оглянувшії  візок  і  коня,  побігли  в  хату.  З 
криком  відчинили  двері  і  змовкли.  Перед  скринею  ле- 
жали ключі,  біля  скрині  закутник.  Своїм  великим  ті- 
лом виповнив  половину  малої  хатини.  На  вулиці  ро- 
бився гамір. 

Здивованими  очима  гляділи  діти  в  хаті  перед  себе. 
Ніяк  не  могли  зрозуміти  чому  той  страшний  пан,  з  жов- 
тими ґузиками  на  шапці,  котрого  боялося  ціле  село, 
лежав  тепер  так  немічно,  так  смирно  посеред  бідної 
хлопської  хатини. 


БОСИЇЇ. 


Босий  родився  на  приходстві  в  Пилііпківцях,  у  по- 
возі. 

Була  то  властиво  величезна  ляндара  зо  старинного 
роду  найтичанок,  що  стояла  в  найтемнійшім  куті  во- 
зівні, спокійно  дожидаючи  тої  хвилини,  коли  її  пере- 
роблять на  новий  лад. 

І  справді  приходили  кілька  разів  якісь  ковалі  та 
стельмахи,  оглядали  її  та  обстуковали,  але  жаден  з  них 
не  мав  відваги  братися  до  такої  »маішши«. 

А  літа  йшли.  Повіз  старівся  з  кожною  дниною. 
Чи  парібок  потрібував  заліза,  чи  пастух  ремінця,  або 
дощинки,  кожний  як  в  дим  ішов  до  повозу.  Не  було 
в  цілому  деканаті  такого  попівського  »фірмана«,  щоб 
хоч  одного  куска  з  »машини«  не  мав  на  своїй  совісті. 

Один  тільки  підпасай,  Сташко  боронив,  як  міг,  ста- 
рого повозу. 

»Ну-ну  І  —  говорив  бувало  —  бери,  але  як  єґомость 
побачать,  то  знатимеш !« 

А  тимчасом,  сам,  коли  ніхто  не  видів,  ховався  під 
буду  тай  спав.  І  тоді  можна  було  канони  котити,  а 
Сташко  не  збудився.  Та  раз  якось  с.іучаппо  попали  па 
його  слід  і  з  тої  нори  пропало   Сташкове  леговпщс. 

По  нім  заняла  місце  чепірната  курка.  Розтаборп- 
лася  вона  в  подертім  сіджснню,  знесла  кільканацять 
яєць  і  ]!',і,-с  думала  Бурята  виводити,  як  раа  якось,  куд 
ку давнула  ва  голосно  і  і:  той  спосіб  сама  себе  врадила. 

Йо  курці   прийшла   Фінва,    мати    Босого   і   привела 

і;    ПОВОЗІ     па    СВІТ    ДВІ    ДОНЦІ     і     ЇОТИрОХ    СИНІВ,    3    котрих 

найстарший  був  Босий. 
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Кілька  днів,  ніхто  не  знав,  де  збулася  тота  важна 
подія,  аж  раз  якось  Фінка  забарилася  в  кухні,  песята 
почали  скавуліти,  почув  це  пастух  прийшов  і  згорнув 
їх  в  полу  своєї  подертої  опанчинп.  Що  не  напроси- 
лася Фінка,  що  не  наблагала,  не  помогло. 

»А  ти,  стару ле  —  гримав  на  неї  пастух  —  то  ти 
хотіла  сховатися  передімною,  щоби  я  не  знав ;  почкайже !« 

Фінка  скакала  йому  до  очий,  лизала  руки  й  лице, 
але  він  навіть  не  дивився  на  неї,  липі  заніс  її  дітнй 
до  кухні.  Тут  поява  шістьох  нових  мешканців  Пилип- 
ковець  викликала  загальне  одушевлення.  »Ах,  які  гарні, 
які  маленькі,  які  мудрі !  їх  треба  зараз  потопити,  поки 
не  видять,  бо  потім  буде  гріх!« 

І  таки  тої  самої  днини  потопив  кострубатий  па- 
стух Фінчиних  дітий  в  громадській  криниці  і  лиш  од- 
ного песика  лишив  на  господарстві.  Тим  одним  був 
саме  наш  Босий,  герой  отсього  оповідання. 

Молодість  Босого  минула  між  пекарнею  а  хлівами. 
В  першім  місяці  навчився  він  їсти  з  миски  та  ловити 
свій  хвіст,  в  другім  гонив  за  качками,  в  третім  чіпався 
вепра,  в  четвертім  гусакові  обдер  на  груддях  пірря,  а  в 
пятім  обпарила  його  дівка  окропом  за  те,  що  вкрав  із 
стільниці  мясо. 

До  року  бракувало  йому  одного  ока,  одного  вуха 
і  половини  хвоста.  Крім  того  мав  він  обсмалені  вуса, 
обпарений  бік  і  обпечену  до  кухні  передну  лабу. 

Та  всі  тоті  немилі  пригоди  не  зломили  його  мораль- 
но, він  не  теряв  відваги,  жвавості!  і  охоти  до  життя. 

Ціле  село  знало  Босого,  як  найгіршого  злодія,  який 
коли-небудь  жив  на  сім  світі. 

Баби  гонили  його  від  воріт  кочергами,  хлопи  били 
ціпами,  а  хлопці  кидали  за  ним  каміннєм. 

Тому  відвернувся  Босий  від  негостинного  села  і  по- 
чав ходити  на  прогульки  в  поле  і  до  ліса.  Особ.шьо 
ліс  дуже  йому  подобався.  Тілько  ту  пташків,  тілько 
всіляких  гнізд,   такі   смачні   молоденькі   зайчики. 
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Так  зробивсь  Босий  любителем  природи  і  самоти. 

Та  цей  новий  спосіб  життя  не  сподобався  лісничому. 
Він  прийшов  на  попівство  і  заявив  рішучо,  що  вбє  Бо- 
сого як  собаку,  бо  робить  йому  пакости  в  лісі. 

Але  чим  більше  лісничий  наставав  на  життя  Бо- 
сого, тим  краще  беріг  його  Босий.  Скінчилося  на  тім, 
що  дістав  сіллю  в  бік  (властиво  в  околицю  хвоста)  і  на 
якийсь  час  перестав  ходити  до  ліса. 

Було  то  саме  перед  жнивами.  А  на  жнива  приїхав 
до  дому  панич.  Він  вчився  в  місті  на  доктора  і  чути 
було  від  нього  всілякі  милі  й  немилі  пахощі. 

Босому  подобався  панич  від  першої  хвилини.  Він 
так  гарно  свистав,  так  смішно  кликав  на  нього,  так 
забавно  тягнув  його  за  вухо,  або  клепав  по  голові.  Ве- 
селий був  пан. 

До  вечера  Босий  влюбився  в  панича  і  так  сильно 
привязався  до  нього,  що  підчас  вечері  сидів  перед  хатою 
і  вив.  Па  дворі  світив  місяць,  на  стайні  клекотіли  бузьки, 
а  в  річці  рахка.ш  жаби.  Потім  місяць  зайшов,  світам 
в  хаті  погасло  і  Босий  хотів  іти  спати,  кили  відчинилися 
двері  і  вийшов  панич.  Погладив  Босого,  казав  йому, 
щоби  був  тихо  і  пішли  загумінКами  геть  на  край  се 
ла,  де  жив  двірський  гуменний,  що  мав  одиначку  доньку. 
Панич  свиснув  і  переліз  пліт,  Босому  казав  лишитися 
на  полі. 

Босий  сидів  і  слухав.  Пічний  прохід  йому  дуже 
подобався.  Він  почав  думати  об  тім,  якби  то  гарно 
піти  з  паничом  до  ліса,  коли  ■;  далека  почув  чиїсь  кро 
ви.  Гавкнув  раз,  другий  і  уступився  8  дороги.  То  вер- 
гав  гуменний  з  недалекого  двора.  За  хвилину  щось 
зашелепало  кукурудзою,  захрупало  капустою  і  переско 
чп.ю  пліт.  Панич.  Був  задиханий,  але  вдоволений.  Хва 
лив  Босого,  що  дав  йому  знати,  ні;  надходив  гуменний, 

бий  СердеЧНО  по  ИОрДІ,  а  ЕШ  ВврнуЛИ  ДО  ДОМу,  ГО  і.ііі  а 
шафи  ЦІлу,  ВДОрОВу  гуСЯЧу  Лабу  На-ЗИМНО.  Потім  попи 
ВСе  Оба    ХОДИЛИ   В  СЄЛО,   і;   йоле,  ДО  ліса.     1    Репер   ВЖе  "аип 
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не  били  його  кочергами,  а  лісничий  не  стріляв  до  нього. 
Босий  ішов  гордо,  піднявши  голову  і  половину  хвоста 
та  вдоволено  моргаючи  своїм  одним  оком. 

А  коли  жнива  скінчились  і  панич  від'їздив  до  міста, 
Босий  побіг  за  його  возом. 

—  Вернися  —  кричав  візник  досягаючи  батогом  його 
спини,  —  а  підеш  ти!  —  гонив  його  панич,  але  Босий 
сказав  собі,  що  без  свого  пана  безумовно  не  хоче  жити 
—  і  побіг. 

В  місті  було  погано. 

Одна  комнатка,  тай  то  невеличка,  сходи  і  брудне 
подвірря  —  і  жий  же  тут! 

Вправді  Босий  прібував  бігати  по  місті,  але  небавом 
переконався,  яка  небезпека  грозить  йому  від  тих  панів, 
що  кидають  так  вправно  стричком  та  тягаються  з  по- 
ганою будою,  і  —  сидів  у  хаті. 

Якби  не  кітка  в  сусіди  та  не  пес  з  другого  поверха, 
то  можна-б  було  сказитись.  З  кіткою  Босий  вічно  сва- 
рився, а  з  псом  стягали  хідники  зо  сходів.  Тільки  роз- 
ривки  і  забави.  Деколи  брав  його  пан  з  собою  до  міста. 
То  було  звичайно  в  вечір,  коли  візки  на  псів  не  їздять 
і  коли  Босий  виглядає  прилично,  бо  не  пізнати  його  ті- 
лесних дефектів.  Він  ішов  жваво  і  гордо  та  держав- 
ся, як  немож  лучше,  свого  пана.  Тільки  коло  яток  і 
коло  склепів  з  вудженпною  не  міг  перемочи  себе,  щоби  не 
стати  хоч  хвилину  та  по  крайній  мірі  не  затягнутись 
любим  запахом  шинок  і  ковбас. 

Він  же  їв  так  мало.  На  снідання  грінку  хліба,  на 
обід  трохи  якої  юшки,  гіршої  від  сільських  помий  а  на 
вечеру  недоїдки.  Такий  харч  не  міг  вдоволити  його  жо- 
лудка  і  він  часом  починав  вити,  дивлячись,  як  його  пан 
заїдає  мясо,  але  діставав  палицею  по  хребті  і  переко- 
нувався, що  треба  вдово лятися  тим,  що  нам  зсплає  доля. 

Найгірше  гнівало  Босого  те,  .що  за  таке  нужденне 
удержання  мусів  показувати  всілякі  штуки.  Він,  син 
села,  дитина  волі,  як  комедіянт  скакав  через  ліску,  або 
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як  малпа  ходив  на  двох,  ногах.  А  вжеж  гнів  його  при- 
брав вид  острого  протесту,  коли  одного  разу,  в  веселім 
товаристві,  казав  йому  його  пан  курити  сигара.  Босий 
гаркнув,  вищірив  зуби  і  насторопіив  шерсть. 

За  тоє  постив  цілу  днину. 

Тії  пости  лучалися  доволі  часто,  бо  панич  бувало 
прийде  пізно  домів  і  на  другий  день  лежить.  Босий 
ніяк  не  міг  зрозуміти,  як  можна  перележати  цілу  днину 
в  ліжку  і  не  піти  на  обід.  Він  підходив  до  ліжка,  лизав 
свому  панові  руку  і  пригадував,  що  час  би  попоїсти. 
Та  пан  тільки  гладив  його  по  голові  і  говорив  зітха- 
ючи :   »бідний,   бідний  псиско !« 

Дивно  буває  на  світі . , . 

Одного  такого  пізного  вечера  пан  зібрався  до  міста. 
Босий  хотів  і  собі  йти.  А  коли  мимо  виразного  заказу 
вибіг  за  двері,  розгніваний  пан  привів  його  за  ухо  зі 
сходів  до  хати  і. замкнув  у  шафі. 

Гу  І  Як  тут  темно,  як  тісно,  як  немило  чути  всі- 
лякі недоношені  одяги ! 

І  Босому  закрутилися  в  очах  слезп.  Він  зітхнув, 
скрутився   в   клубок   і  примкнув   до   сну   повіки. 

Приснилося  йому  село.  На  нодвіррю  граються  свині, 
па  толоці  пасуться  гуси,  а  від  ліса  свіжий  вітер  при- 
носить запах  дичини.  Навіть  баби  з  кочергами  і  лісни- 
чий зі  стрільбою,  набитою  перцем  і  сіллю  видались  йому 
якимись  гарними  і  зівсім  приличними  сотворіннями.    А.Ж 

Тут    і::    СУСІДСЬКОГО    ПОДВІррЯ     ВИбІГ    Лиска,    ТОВарИШ    НОГО 

молодечщ  літ.  »Як  ся  маєш,  Лиска!«  —  гавкнув  до 
нього  Босий  і  зірвався  з  місця...  та  в  тій  хвилині  щось 
гримнуло,  кинуло  ним  і  привалило  чимсь  мягким  та  не- 
милим . . . 

ВосиЙ  прийшов  до  себе  аж  годі,  коли  вернув  пап 
і.і  почав  підносити  шафу.  Той  невинний  соп  прийшдось 
йому  спокутувати  гірко. 

СатуІ«        сказав  на  другий  день  пан,  вибіраючись 
до  міст, і  і  заложив  пеоні  якийсь  ремінь  на  шию.     Босий 
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врадувався  страшенно,  думаючи,  що  піде  зо  своїм  паном 
на  прохід,  так  як  звичайно  панські  пси  ходять,  а  тим- 
часом  пан  пхнув  його  до  шафи  і  прішняв  тим  ременем 
до  кілка. 

Босий  здурнів.  Чогось  подібного  він  рішучо  не  спо- 
дівався. Таж  це  чиста  мука-тортура.  Стояти  так  в  од- 
ній мірі  цілими  годинами  і  не  ворухнутися  —  це  прямо 
немислиме. 

І  він  почав  з  розпуки  вити.  Зразу  тихо,  жалібно, 
якби  грав  на  флєті,  потім  чим  раз  голоснійше,  якби  його 
зуби  болілії  а  вкінці  так,  якби  хто  з  нього  кишки  то- 
рочив. 

Жалувався  на  пана,  на  долю,  на  всьо,  а  жаль  його 
був  так  щирий  і  так  голосний,  що  всі  мешканці  з  ці- 
лої камяннці  зібралися  під  дверми. 

»А  будеш  ти  тихо !«  —  кричали  одні,  »ти  облуплений 
чорте!  встікбисься!«  —  бажали  другі  а  треті  доповідали, 
що  через  дурного  пса  жити  не  годні. 

Це  його  так  до  живого  вразило,  що  він  ще  гірше 
став  верещати.  Сам  собі  дивувався,  з-відки  в  його  горлі 
беруться  такі  тони.  Навіть  тоді,  коли  лісничий  впаку- 
вав йому  в  живе  тіло  сіль  і  перець  він  не  дерся  так 
страшенно.  І  мабуть  той  його  неможливий  вереск  змі- 
нив загальну  опінію  під  дверми. 

»Бідиий  пес«  —  говорили  одні,  »певно  з  голоду  зди- 
хає. Деж  то,  такий  ,мендик'  сам  не  має  що  їсти  а  не- 
винне  сотворіння   мучить.« 

»Виважім  двері !  —  радили  другі  —  і  пустім  його 
на  волю !« 

А  ще  пнші  хотіли  посилати  по  сторожа  і  дати  знати 
на  поліцію,  бо  таке  знущання  противиться  реґулямінові 
товариства  охорони  звірят. 

Та  на  тім  і  скінчилось.  Босий  на  хвилину  втих  і 
люди  розійшлися. 

Години    лізли    раком.      Бідний    пес    почував    у    собі 
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такий  біль  і  таку  утому,  якби  всі  баби  з  цілого  села  ці- 
лий тиждень  гонили  за  ним  з  кочергами. 

Він  перебув  вічність. 

І  вже  думав  встечися,  якби  не  те,  що  на  корптарі 
залунали  чиїсь  кроки.  Босий  потягнув  носом  і  почув 
запах  коршми,  вепрової  ятки  і  трафіки;  всьо  разом.  Бі- 
да! В  такому  настрою  його  пан  був  лихий,  казав  йому 
показувати  всілякі  штуки  і  за  найменчу  невдачу,  за  най- 
менчий  непослух  бив,  куда  попало.  Але  най  буде  що 
хоче,  бо  гірше  вже  не  може  бути!!  І  він  почав  на-ново 
вити.  Зразу  тихо,  якби  грав  на  флєті,  потім  голоснійше, 
якби  його  зуби  починали  боліти,  а  в  кінці  так,  якби  з 
нього  шкуру  дерли.  Не  чув,  коли  увійшов  пан  і  почав 
його  ліскою  валити.  »Няй  бє !  Няй  мене  вбє !  —  думав 
пес.   —  Бо,   ліпша  смерть,  ніж  таке  життя !« 

Але  смерть  не  така  легка,  як  Босому  здавалось . . . 

З  паном  прийшов  його  товариш,  маляр,  від  котрого 
все  було  чути  запах  олію  і  квасного  молока  а  котрий 
грозив,  що  вималює  Босого  і  пустить  в  ґазети. 

Цей  вхопив  пана  за  руку  і  почав  його  вговорювати. 

—  Дай  спокій,  чоловіче,  за  що  беш  невинну  собаку! 

—  Невинну !  —  верещав  пан.  —  А  чогож  він  виє 
на  ціле  місто? 

—  Бо  йому  зле. 

—  А   хиба   мені  добре? 

—  Ну,  правда,  але  ти  чоловії;,  а  він  псе...  Диви, 
як  па'  і  п  його  немилосерно  привязав.  Таж  цс  прямо 
гріх ! 

—  Я  йому  всі  кости  поторощу !  —  кричав  пан,  ви- 
махуючи здоровим  КОСТурОМ  -  ;і  ЙОГО  на  ВИННЄ  облукО 
ЗІбю !       На     ЩО    піп     ИЄНІ     шафу     ПЄрЄВЄрнуВІ       Я     ЙОГО    Вв 

тос  мушу  вривязувати,  щоб  не  скакав.     \  зрештою,  хиба 

а   мого  за  сойок»   капкан,   хиба    а   ЙОМу    НЄ   і.амг.  •   ВврнИСЯ? 

Остаточно        іаключив  відчиняючи  чемно  двері  -     госпо 

дип    Гни  ни    манні,    вІЛЬНу    ВОЛЮ.      Іі'оап    ЇМ    V    ИЄНЄ     ІЛЄ,    і" 

можуть  собі  1 1  п,  і.\  ди  хочу  N..  прошу  ! 
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Пан  стояв,  елегантно  вказуючи  двері  і  чекав  від- 
повіді. 

Босому,  якби  хто  палуди  з  очий  зняв.  Справді! 
він  має  вільну  волю !  Чомуж  він  давно  не  покинув  не- 
доброго пана  і  не  вернув  у  село?     Чому? 

Так,  але  він  не  знає  дороги.  Вітри  давно  рознесли 
слід  за  тим  возом,  котрий  привіз  його  до  міста.  А  місто 
не  аби  яке,  а  доріг  тьма!  Тай  на  селі  ного  вже,  ма- 
буть, забули.  Хто  тепер  схоче  старого,  змореного  со- 
баку. А  по  лісі  бігати  він  вже  забув,  поживи  шукати  не 
вміє,  перед  лісничим  втікати  не  годен  . . . 

І  Босий  спустив  голову  і  в  покорі  почав  лизати 
брудні,  від  кількох  днів  не  чищені  черевики  свого  пана. 


ТУТ  ПРОДАЮТЬ  ТРУМНА. 


Дивні  вражіння  ворушили  мною,  коли  по  кількох 
літах  побуту  за  границею  я  вернув  до  міста  Б. 

Як  бідно,  а  навіть  смішно,  виглядало  воно  по  сто- 
лиці!  Як  мало  піднеслося  за  тих  кілька  літі  А  всеж 
таки  —  як  любо  в  ньому,  як  тихо  та  спокійно  живеть- 
ся його  невибагливим  мешканцям! 

Ходять  вони  по  у  лицях  такі  вдоволені,  таким  по- 
вільним кроком,  як-би  тут  ніхто  ніколи  не  родився,  не 
вмірав,  не  журився. 

А  ці  дімки,  по  обох  боках  у  лиць,  як  цікаво  і  привітно 
позирають  на  мене  своїми  невеличкими  вікнами. 

—  Диви,  каже  один,  мене  побили  бляхою;  а  мене, 
доповідає  другий,  наново  побілили,  а  мене  продали;  а 
мене  —  а  мене  — і  а  мене . . . 

Або  тії  дерева  при  дорозі;  ті  старі  добрі  знайомі. 
Я  і.-  вони  на  повітання  махають  галузками.  «Подиви, 
(каже  грушка  в  городі  нашого  вчителя),  а  вже  не  гота 
тонка  щепа,  якою  ти  гойдав  до  несхочу,  я   вже  роджу! 

—  А  я,  (хвалиться  біла  береза  .  а  я,  диви,  які  довгі 
м.іш  коси!  Як  прийде  темна  ніч  і  як  на  вулиці  погас- 
нуть .тмин,  то  н  мою  пін.  криється  двоє  людий.   Воже! 

Чого  вов говорять!    А   в  всьо  розумію,  а  вже  всьо 

розумію.    А.ле    в    тобі    не   скажу,    хто   вони    і    про   що 
говорять     Не  скажу! 

Кожний  цвіт,  кожний  камінь  відзивається  до  мене 
бесідою   молодих,   незабутнії   літ. 

і  \  і-  мешкав  мій  друг,  там  ми  сходилися  читати 
боронені   книжки,  а  там,  на   перехрестю  двох   головних 

23* 
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у  лиць  стоїть  високий,  білий  дім,  з  великими,  ясними 
вікнами. 

В  однім  з  тих  вікон,  в  пополудневі  години  сідала 
—    вона . . . 

Ніби-то  книжку  читала,  або  шила,  а  в  дійсності  ди- 
вилася на  прохожих.  Тою  вулицею,  попри  цей  дім, 
до  отсього  вікна  летів  я  що  днини,  як  нетля  до  світла. 
Ще  нині  чую,  як  тріпочеться  серце  і  як  горять  мої 
несміливі    очі. 

Вона  того  не   знала . . . 

Дивилася  на  мене,  як  на  других  і  як  другим  ки- 
вала на  привіт  головою. 

А  для  мене  з  того  вікна  било  світло  на  цілий  світ. 

І  несвідомо,  не  знаючи  коли  і  як,  я  повернув  в 
тую  велику  вулицю,  до  високого  Дому,  до  того  ясного 
вікна. 

Та  не  було  в   ньому   нікого ... 

Хоч  било  серце,  хоч  горіли  очі,  ніхто  не  відчи- 
нив його,   не  всміхнувсь,  не  кивнув   головою. 

Стояло  брудне,  сіре,  немов  завмерле. 

Дощ  і  порох  помалювали  його  в  густі,  безобразні 
цятки,  а  павук   розвісив  між  рямами  свою  густу  сітку. 

Над  вікном  чорніла  вивіска  а  на  ній  білілася  над- 
ітись:   »Тут   продають   трумна.« 


сон. 
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Коли  я  дуже  тужив  за  тобою  і  всіми  силами  душі 
бажав  побачити  тебе,  тоді  —  одної  білої  ночі  присни- 
ласься   мені. 

Стояла  ти  в  городі  між  цвітами,  сама  цвітуча,  як 
цвіт. 

І  дивиласься  перед  себе  далеко,  там,  де  синій  смерк 
сідав  на  сіру  землю,  де  зелені  ліси  розпливалися  в  тузі 
засліпляючих  ланів,  де  надходила  ніч. 

А  за  тобою  горіло  вечірнє  сонце,  червоне  і  блиску 
че,   як   золото   і   кров.    Останнє   його   проміння   падало 
на   твою .  головку    і   цілувало   її   посліднимп   цілунками 
заздрості!   і   любви.     Палилося,   горіло   і  ниділо   само   у 
собі,  як  всьо,  як  всьо  в  життю. 

Тоді   починався   жаль  . . . 

Жалували  дерева  і  на  знак  свого  смутку  стрясали 
зівялі  листки.  Жалували  цвіти  і  роса,  як  розсипані 
перли   котилася   у   світ. 

\    я   гадав,   що  то  твііі   плач ! 

Гадав,  що  якийсь  голос  кличе  на  мене:  іди!  іди! 
—  що  якась  сила,  як,  вітер  човном  гонить  мною  до 
тебе,  іди!  іди!  Замикай  очі,  не  зважай  на  нічо,  лиш 
іди,  бо  нема  нічого  на  світі,  лиш  вона  і  всьо  єсть  в 
пій  іди  ! . . . 

Ах!  не  дивіться  на  мене  г\ш\  незабудьоя  очії  Не 
дивіться  на  мене  і  не  просіть  пощади.  Смерть  пас  ае 
кав,    пі,-   не   піші,   то   вавтра,    нам    все   одної     Хиліться 

емлі,  гніться  під  моєю  ногою,  а  ид\ •.  Йду  п<>  головах 
ва \  цвітучих,  по  очах  ваших  з  бдакіту,   і"  неї  ідуї.- 
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Га!  рожі,  зрадливі  огородів  цариці!  Чую  вашу  бе- 
сіду віроломну,  ваші  слова :  не  пустім,  не  пустім  його ! 

Сплітаймося  колючими  руками  в  один  непроходи- 
мий  пліт!  Дерім  його  одежу,  рвім  його  тіло,  впивай- 
мося у  грудь !  Биймо  його  батогами  віток  прямо  в  дице, 
квітками  в  очі  валім,  най  тече  кров,  червона  як  наш 
цвіт ! . . . 

Дарма,  мої  зневажені  цариці.  Що  рани,  що  болі, 
що  кров  ?     Я  до  неї  іду  ! . . 

І  гнуться  корчі,  паде  колюча  огорожа,  летять  обір- 
вані  листки. 

Крізь  батоги  колючих  віток  іду  і  кровію  значу  мій 
слід,  не  чуючи  болю,  бо  до  неї  іду,  бо  нема  на  світі 
лиш  вона  і  всьо   єсть  в  ній . . . 

Вже  бачу  ці  очі,  задивлені  там,  де  небо  зливається 
з  землею,  вже  обдає  мене  той  жар,  що  бє  від  неї,  нестрим- 
ний жар  любви,  вже  чую  тую  міць,  що  вяже  нас  з 
собою   крізь   хвилі   рік  і   крізь   нетрі   гір . . .    вона   моя ! 

Розступіться  білі  лілеї,  горді,  непорочні  царівні,  пу- 
стіть мене ! . . 

Та  лілеї,  як  морський  вал  на  мене  йдуть.  Ідуть 
всею  силою  своєї  непорочної  краси,  ідуть,  щоб  розби- 
тися об  мою  волю,  як  хвилі  об  беріг.  Кидаються,  ме- 
чуть   і  вертають,    сплямлені    моєю   кровю. 

—  Кров,  кров !  —  кричать  смертельно  білими  уста- 
ми, і  дрож  зневаги  вигибає  погано  їх  струнку,  гармонійну 
стать. 

—  Не   пустім !    Не.  пустім ! 

І  море  білого  цвіту  шаліє  бурею  розпуки.  Летять 
білі  п латки,  як  мечі  шелещуть  високі  і  прямі  билини, 
ломляться  і  падуть  під  моїми  ногами.  Я  йду  І  До  неї 
йду,  бо  нема  на  світі  нічого,  лиш  вона  і  всьо  єсть  в 
ній ! . . . 

В  тім  відчиняються  білі  чашки,  непорочних  цвітів 
уста,  і  дишуть  на  мене  пахощами  своїми.  Як  струї 
ллються  ці  пахощі   чудові,   бурлять  як  хвилі,  бушують 
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як  море.     Чим   раз  висше,   все  дальше,   все   ширше,   за- 
ливають мене,   вже   залляли,   вже   тону.       —      —      — 


Коли  я  дуже  тужив  за  тобою  і  всімп  силами  душі 
бажав  побачити  тебе  тоді  —  одної  білої  ночі  прнсші- 
ласься   мені. 


СТРІЧА. 


Дзвонили  дзвони  на  вечірню  і  люди  йшли  до  цер- 
кви, як  на  скруті  гостинця  почувся  туркіт  коліс.  Худі 
коні,  повіз  великий,  як  Ноїв  ковчег,  Жид  візник,  ви- 
димо фякер,  один  із  тих  що  їздять  між  нашими  неве- 
личкими  містами   і    залізничний   стаціями. 

В  селі,  що  лежало  при  гостинці,  не  звертали  уваги 
ні  на  фякра,  ні  на  пана,  що  сидів  у  ньому  і  пильно 
роздивлявся  докола. 

Був  це  мущина  молодий,  трицяти-літний,  з  інтелі- 
гентним лицем,  гарний  собою.  Від  нього  так  і  несло, 
коли  не  заграницею,  то  тим  велпкоміськпм,  столичним 
життєм.  Тим  дивнііііпе,  що  його  так  дуже  цікавила  кожня 
хата  в  селі,  кожне  деревце  при  дорозі,  що  так  пильно 
придивлявся  до  всього,  так  цікаво  водив,  своїми  еиви 
ми,  мудрими  очима.  А  коли  ці  очі  спинились  на  старій 
церковці  та  на  нрпходському  домі,  що  стояв  поміж  роз- 
логими липами,  то  здавалось,  що  подорожнші  хоче  про- 
бити ними  ті  Сілі,  тихі  стіни  та  заглянути  між  них  в 
середину. 

—  Прошу  пана!  —  озвався  візник  жидівським,  силь 
по  харкавим  голосом.  -  -  Тут  добра  коршма  і  :  іаязд«, 
може-*)  нам   попасти. 

_   Попасти?         відповів  подорожний,   мабуть  гнів 

ний,   щ -4(4111111    Жид   вирвав    його   а   вовсім    иньшої 

сфери   гадов   і  споминів.      -  Знов   попасати!     Що  миля 
попасі 

—  Якто  миля?  боронився  Жид.  Ми  вже  в'їха 
ли  три  і  не  попасали. 
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—  Не  люблю  я,  оттих  ваших  плюгавих  коршем  і 
заїжджати  до  них  -не  хочу.     Стань  трошки! 

—  Слухай-но,  хлопче,  —  обернувся  до  якогось  хлоп- 
чини, мабуть  школяра.  —  Скажи  ти  мені,  хто  в  вас  свя- 
щеником ? 

—  Га?  —  відповів  хлопець  і  хотів  іти  дальше. 

—  Хто  в  вас  пан-отцем,  питаю?  —  повторив  нетер- 
пляче подорожний. 

—  Не  знаю !  —  відповів  хлопець. 
Тут   вмішався   в    розмову   візник. 

—  Ото  дурний  хлоп,  а  він  не  знає,  хто  в  них 
»ксьондзом«. 

—  Ксьондзом  у  нас  молодий  єґомость.  Чому  би  не 
знав !  —  відповів  хлопець  з  лицем  обидженого  чоловіка 
і   пішов   собі   дальше. 

Що-лиш  якийсь  старший  господар  пояснив,  що  не- 
біщик  пан-отець  померли  і  що  тепер  настав  до  них 
молодий  священик,  зять  покійного,  той,  що  оженився 
з  панною  Галею. 

Як.  називається,  також  не  знав. 

—  Якось  так  дивненько :  Юр  . . .  Юр  . . .  Недовго, 
тай  ще  люди  не  знають. 

—  Може   Юрчак?   —   поміг   йому   подорожний. 

—  То,  то,  то!    Юрчак,  паноньку,  Юрчак. 

—  Чорнявий,  низький,  правда? 

—  То,  то,  то !  Чорнявий,  низький.  Такий  як  я, 
а  може  трохи  низший. 

—  Ну,  то  той  сам!  Завертай  на  приходство!  Спа- 
сибі вам,   ґаздо! 

По  дорозі  дивувався,  що  Галя  вийшла  за  Юрчака, 
пригадував  собі,  яка  з  неї  булаі  гарна  і  мила  дівчина 
і  заявив  сам  перед  собою,  що  до  Юрчака  не  мав  ні- 
коли довірря. 

Віз  тихо  вкотився  у  подвірря,  а  бувалі  коні  від- 
разу  скрутили  під  стирту  пахучого,   свіжого  сіна.     По- 
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дорожний  зліз  із  воза,  стршав  порох  з  одежі,  поправив 
капелюх  і  пустився  до  хати. 

На  подвіррі  було  тихо.  Так  тихо,  як  буває  лиш 
на  селі  в  неділю.  Правдивий  день  спочинку.  Навіть 
пси  кудись  поділись  і  приїзжого  не  вітав  ніхто.  Хиба 
бузьок  на  високій  стодолі,  що  клекотав  довгим  клювом 
і  віти   старезної   липи,   що  клонились   легенько. 

Увійшов  в  огородець  —  і  тут  тихо. 

Стежки  постругані  мало  витоптані,  по  них  воробці 
скачуть,  цвірінькають.  В  траві  жужжить  комаха,  а  з 
грядок  розливається  запах  резеди  і  левкоїв.  Поміж  ли- 
пами стоїть  мовчаливий  дім. 

І  було  в  тім  образку  щось  таке,  сумирне  і  тихе, 
сумне  і  серцю  близьке,  що  він  став  як  вкопаний  і  ди- 
вився. 

Відчинене  віконце  легенько  колихалось,  але  крізь 
нього  не  виглядав  ніхто.  В  хаті  було  тихо.  Аж  ось 
почувся  ледве  замітннй  шелест.  Чиясь  хода.  Хтось  від- 
чинив фортепян  і  поклав  руки  на  клявіші. 

Помішані  неясні  акорди,  нескінчені  і  ледве  початі 
мельодії,  а  потім  переходи,  ще  кіліька  тонів,  павза  і  — 
сумна  а  голосна  музика  Брамса. 

Гість  тихо  підійшов  на  ґанок  і  став  біля  стовпа, 
обвитого  зеленим  лпстєм  дикого  винограду.  А  музика 
все  плила  і  плила  кріз  відчинене  вікно  і  наповнювала 
собою  город  і  зливалася  з  запахом  цвітів,  з  блакиттю 
неба,  з  гармонією  літнього  погідного  пополудня,  На 
нього  робила  вона  дивне  вражіння.  Чув  усякі  концер- 
ти, але  цей  несподіваний,  сільский  концерт  очарував 
його,   оповив   тугою,    навіяв   спомини,    зворушив   серп,е. 

Короткий  питнії  танець  скінчився.  Останні  івуки 
іавмерли  самі  в  собі,  не  вибігли  крізь  вікно,  н<-  розпли- 
лись у  просторі;  сконала  та  дивна  музика  в  агонії  своїх 
власних    гонів,  яв   вечір  конав  в  агонії  красов 

Тихо.  І  знову  реведа  і  левкоя,  знову  лагідна,  вже 
не  полуднева,  жарка,  а  вечірня,  полиняла  блакить,  знов 
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велика  сімфонія  природи.  Забутись  можна.  Та  того  він 
не  хотів.  Кожної  хвиліши  могли  відчинитися  двері  і 
міг  хто  вийти.    Він  отямився  і  поклав  руку  на  клямку. 

На  вид  гостя  від  фортепяну  піднялася  жінка.  На 
її  обличчі  видно  було  свіже  зворушення,  викликане  грою. 
На  снідих  щоках  палали  румянці  і  дивні  вогні  горіли 
в  великих,  як  море  глибоких,  очах.  Але  цей  вираз 
змішався  з  виразом  здивовання.  На  чолі  між  бровами 
появилася  легенька  морщинка  гніву,  уста  затялись,  як- 
би сердились,  що  память  не  може  пригадати  імені  при- 
хожого. 

»Він,  чи  не  він  . . .  ?« 

Гість  склонився  легко  і  стояв  мовчки.  Мовчки  об- 
німав її  своїм  зором.  Була  та  сама.  Та  сама,  що  перед 
літами.  Тільки  стать  її  вирівналась,  розвинулась  і,  див- 
на річ,  не  втратила  ні  крихітки  з  давнього  молодечого 
чару.  Несло  від  неї  сумом  вечірньої  години,  чарами 
лісової  глуші,  мелянхолією  місячньої  ночи.  Пізнав  її 
—   і  вона  його  пізнала.     То  був  —  він . . . 

І  тепер  замісць  морщини  гніву  появився  на  її  об- 
личчю вираз  завзяття  до  конечної  самооборони  перед 
грізним,  ненадійним  ворогом,  що  йшов  на  неї  добре  знайо- 
мою,  хоч  призабутою   силою. 

—  Пані  пізнали  мене?  —  спитав  по  хвилині,  коли 
мовчанка   стала  томити  його  й  її. 

—  Так,  це  ви,  пане  Іванський!  Які-ж  рідкі  гості. 
Вітайте  І 

В  її  словах  чути  було  силуваний  спокій. 

—  Просимо  блище !  —  і  подала  йому  на  привітання 

РУКУ- 

Іваньскому  здавалося,  що  рука  ця  з  грана  і  що  огонь 
з  неї  пішов  йому  по  жилах.    Підніс  її  до  уст . . . 

■ —  Сідайте!  Прошу!  Ось  вам  тютюн,  робіть  си- 
ґарко,  а  я  зараз  прийду. 

—  Тільки  не  заходьтеся,  пані!  Я  лиш  на  хвилину 
поступив  до  вас  і  зараз  їду  дальше,  в  город. 
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—  Спитайте  перше,  чи  я  вас  пущу.  Що  сказав-біі 
мені   мі  її    муж!    Ви-ж  приятелі! 

—  Так,   приятелі,   —  відповів   глухо   Іракський: 

—  Мій  муж  править  вечірню,  а  по  вечірні  маг;  похо- 
рон, але  все  це  не  потрівае  довго  і  за!  яку  годинку  він 
верне.    Не  тікайте-ж  мені!  —  -  сказала  встаючи  і  вийшла. 

Іванський    лишився   сам. 

Хотів  охолонути  з  перших  вражінь  та  не  міг.  Сві- 
товий, бувалий  чоловік,  що  з  женщинами  привик  по- 
водитися легко  її  певно,  не  теряючи  своєї  переваги, 
тут,  на  вид  неї  сільської  їмості  втратив  певність  себе, 
складав  випробовану  збрую.  І  може  перший  раз  в  життю 
пізнав,  що  над  освіту,  над  огладу,  над  велику  штуку 
життя  є  щось  ще  більше  --  саме  життя. 

Вертав  з  заграпіщі,  де  кінчив  науки.  їхав  па  добре, 
навіть  дуже  добре  місце  По  літах  блуканини  по  морю, 
його  човен  завертав  до  спокійної  пристані,  до  щасливої 
будущинн. 

Та  він  чомусь  не  вірив  в  тій  хвилині,  щоби  його 
будущина  могла  бути  щасливою.     Вій  — ■  і   щастя! 

І    почав    проклинати    ту    годину,    що    привела    його 
сюди,  до  цього  дому.     Злякався  самого  себе.     Міг  зра- 
дитися з  цими  гадками  перед  нею,  міг  представити  і 
бідним',   нещасливим    чоловіком,  а  того  вів    ніяк   не    хо 
тів. 

Встав   і  почав   розглядатися  по   кімнаті. 

То  була   та   сама,  добре  знайома    кімната. 

Перед  літами  було  і:  ній  так   весело,  так   ІНІЮ.    .|\- 

на. іп    спіни,    гомоні. пі    ЖИВІ    І МОВИ,    часом    ГОНИЛИ    пари 

у     ЖВавІМ     ганці.       Його    баТЬКО     мешкав     у     сусідстві,     а 

тут  жили  родичі  Галі.  V  вакації  оба  доми  їливалися 
в  оден.  Тижнями  перебував  Іванський  у  Галиних  ро 
дичів,   з  її  братами,   з   нею.     Де    поділося    №   все?.. 

І  спомини  цих  щасливих  часів  стали  налітати  в 
кімнату,  одні  наперед  других.  Втискалися  крівь  вікна, 
висувалися   з   кутів,   з-за   образів,  з-під  підлоги.    Тнхень 
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ко  спадали  зі  стелі,  і  щільно,  щільно  заповняли  собою 
цілу  кімнату. 

Іванський  не  міг  оборонятись,  став  біля  фортепяна 
і   згадував. 

Так  застала  його  колишня  панна  Галя.  Глянула 
на  нього,  а  йому  здавалося,  що  прошибла  його  на  скрізь, 
до  споду  душі. 

—  Розповіджте-ж  тепер,  що  вас  принесло  *до  нас 
—  сказала  тим  самим  силувано  спокійним  голосом,  що 
перше  і  вказала  місце  поруч   себе. 

Замісць  відповіді!  пригадав  слова  пісні :  »0й  щож 
тебе  принесло,  принесло,  прпнес.іо-6  ?  Чи  ворон  кінь, 
чи  весло,   чи  весло,   чи  весло-6  ? 

—  Принесла  мене,  ласкава  пані,  іронія  долі.  І  зда- 
ється мені  в  цю  хвилину,  що  та  сама  люта  доля  каже 
мені,  живому  чоловікові,  жити  на  цвинтарі,  тут,  де  похо- 
вана моя  молодість,  де  лиш  спомини  осталися,  як  без- 
душне,  нагробне   каміння. 

Глянула  на  нього  проймаючим  поглядом  і  сказала: 

—  Як  бачу,  ви  все  поетизуєте !  Ні,  світ,  ні  життя 
не   змінили  вас ! 

—  На  жаль,  не  змінили!  Я  гадав,  що  життя,  це 
велика  школа  і  що  в  тій  школі  я  навчився  бути  чоло- 
віком практичним,  розумним.  Я-ж  учився  так  пиль- 
но!. .  Та  з  соромом  признаюсь  тепер  перед  вами,  що 
моя  наука  пішла  на  марне.  Але  перед  вами  мені  віль- 
но до  того  признатися.  Ви-ж  моя  добра,  давна  знайома, 
моя  товаришка,  моя . . .  Як  нині  тямлю  як  свій  перший 
стишок  прочитав  я  вам  першій,  вам  одинокій  звірю- 
вався  з  усіх  своїх  молодечих  мрій,  з  усіх  поривів.  Ра- 
зом ми  читали  книжки,  разом  снували  рожеві  пляни  на 
будуче.     Разом  . . . 

І  вони  стали  згадувати.  Згадували  щиро,  як  діти, 
не  чпслячись  зі  словами  і  не  скриваючи  свого  звору- 
шення. Вона  призналась  йому,  що  по  його  від'їзді  бу- 
ло їй  дуже   сумно,   що   пильно   ловила  всякі   вісти  про 
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нього,  але  ті  вісти  були  скупі,  чпм-раз  скупниці,  аж 
перестали  зовсім  приходити.  Потім  померла  мати,  ли- 
шився батько  сам,  старий,  немічний.  В  їх  хаті  зроби- 
лося сумно,  як  у  гробі.  Потім . . .  потім  приїхав  ІОр- 
чак  і  вона   вийшла  за  нього,   віддалася. 

Останні  слова  вимовила  тихо,  ледве  чутно.  Не  ско- 
лотила ними  цеї  великої  тиші,  що  обгортала  їх  собою. 
А  був  у  цій  тиші  запах  резеди  і  левкоїв  і  вечірня, 
літня,  ваяска"  задуха  і  той  перловий,  вечірній  сумрак, 
що  напливав  як  хвилі,  як  море  і  обнімав  їх  і  вязав  з 
собою.  Чули,  що  тратять  силу  і  свідомість  і  піддають- 
ся цій  таємній  силі,  що  нараз  виринула  поміж  ними.  — 

На  церкві  озвалися  дзвони.  Вона  отямилася  перша. 
Зворушення  відняло  їй  мову  і  лише  глянула  на  нього, 
немов  би  цим  поглядом  хотіла  рятувати  себе  і  його, 
отверезити,  додати  сили  й  волі. 

Потім  скоро  вийшла  з  кімнати.  Як  вернула,  була 
бліда,  але  спокійна.  В  сірій,  під  шию  застягнутій  сукні, 
з  гладко  прочесаним  волоссям,  струнка,  злдумчпші  як- 
раз пристроювалася  до  цього  сірого  вечера  і  до  цих, 
ще  сірійших  споминив  .  .  . 

На  струни  упав  важкий  педал  і  здавив  тонн,  що  по 
довгім  спочинку  загомонілії  були  так  сильно,  так  голосно, 
бурливо . . . 

З  церкви  вертали  люди.  Кояшьої  хвилини  міг  вер- 
нути   отець    Юрчак. 

Спокійно  засіла  до  фортепяпа  і  знов  заграла  свого 
улюбленого  Врайся.  І  була  в  цій  грі  гака  велика  гуся  і 
жаль  такий,  що  перестав  бути  тихим,  меланхолійним 
жалем,  а  став  .питі. і,  божевільною  розпукою. 

Аж   відчинилися  двері    і   увійшов    Юрчак. 

—  Свят,  свят,  святі  —  кричав,  ідучи  па  іустріч 
гостені.  —  Кілько  .ні'!  Кілько  літі  Вітай,  товаришу! 
От    гобі    несподіванка  І 

д, і,  тепер    івернув  увагу   на  свою  жінку. 
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—  Дайже  спокій  з  тим  своїм  граннєм !  Покійні 
родичі  матн-муть  великий  гріх  за  той  фортепян.  Кажу 
тобі,  товаришу,  чиста  мука.  От,  краще  піди  в  пекарню 
та  приладь   каву ! 

Жінка   встала   і    вийшла,    він    говорив    дальше. 

—  Прошу  я  тебе,  на  що  мені  цей  фортепян  ?  За- 
платили за  нього  щось  500  злр.  Чи  то  не  шкода?  Два- 
цять  римських  річного  проценту,  а  в  господарстві  навіть 
куди  більше.     От  глупа  видумка. 

На  цю  тему  говорив,  поки  не  вернула  жінка,  а  за 
нею    служниця   принесла    підвечірок. 

—  О!  так,  то  розумію!  За  це  тебе  люблю!  Але  пе- 
ред кавою  подай  нам  наливки.  Знаєш,  тої  з  суниць 
та  ожин . . .  Знамениті  наливки  робить  моя  жінка,  до- 
дав не  без  гордощів. 

Але  гість  не  відповів  нічого.  Мовчки  вдивлявся 
в  лице  отця  Юрчака,  червоне,  повне,  мокре  від  поту. 
Внутрішнє  вдоволення  малювалося  на  цім  обличчю,  якесь, 
так  сказати,  фізичне  щастя  било  з  тих  його  малень- 
ких, сірих  очий.  Так  і  видно  було,  що  між  тілом  і 
духом  цеї  людини  заключено  трівкнй  мир.  І  жадна  з 
помирених  сторін  навіть  не  гадала  починати  війну.  По 
що 2     їм  було  дуже  добре   з  тим   миром. 

■ —  Розповідж-же  нам  тепер,  товаришу,  —  почав  ІОр- 
чак,  відсуваючії  порожню  склянку,  —  яким  способом 
приблукався  ти  в  наші  глухі  сторони,  з  такого  дале- 
кого,  великого  світа? 

Іванськнй  рад-не-рад  повторив  те,  що  розказував  пе- 
ред хвилиною  пані  Юрчаковій.  Але  повторив  сухо  і 
без  серця.  Юрчак  звичайним  способом  піддержував  бе- 
сіду:   — 

.  —  Ага !    Так,  так !     Ну,  і  що  дальше  ? 

—  Значиться,  ти  що-йно  добиваєшся  до  щастя!  — 
почав,  підождавши,  аж  гість  скінчить.  —  А  ми,  братії: у, 
без  погоні  за  щастєм,  давно  щасливі !  Само  нам  до 
рук  упало.     Правда,   жінко? 
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Жінка  не  відповіла  нічого.  Він  з  пестощами  погла- 
див її  по  обличчю,  а  Іванському  здавалось,  що  то  його 
гладять  щіткою  по  серці. 

—  А  тепер,  товаришу,  підемо  оглянутії  господар- 
ство. Добре?  Вечір  як  на  те  дуже  гарний,  погідний; 
ніде  ані  хмаринки. 

Гість  став  випрошуватися,  але  господар  конечно  хо- 
тів похвалитися  своїм  щастсм. 

—  Ось  тобі  стайня  на  худобу!  В  цілім  деканаті 
нема  такої  худоби.  Чисті  швіцн.  Торік  маршалок  за- 
платив мені  за  річну  ялівочку  100  злр.  Не  віриш  ? 
Поспитай  жінки.  А  то  мої  »параді'єри«.  Війскові  вирав- 
ді,  але  коні,  коні!..  Раз  — коні!..  Коло  діла  треба  вміти 
ходити.  Як  бачиш,  дешево,  а  добре.  А  то  моя  стодола. 
Цього  року  вона  заледве  четверту  часть  мого  збіжжа 
вмістить,  бо  треба  тобі  знати,  що  кромі  свого,  це-б  то 
ерекціонального  поля,  я  ще  наймаю.  Кажуть:  рілля  не 
виплачується.  Смійся!  Щб  п  як  виплачується.  Тре- 
ба тільки  вміти  ходиш  коло  неї,  треба  бути   господарем. 

Слово  .господар  вимовив  ще  з  більшими  гордоща- 
ми, лі;,  тоді,  коли  хвалив  жінку  за.  смачні  наливки.  Огля- 
нувши подвірря,  вертали  назад  до  хати.  Гостинний  го- 
сподар говорив  дальше. 

На  другий  рііс,  па  місці  от  неї  рудери  стане 
дімок,  як  пуді-. і;"-  Покажу  тобі  плини.  Все  вже  го- 
тове. Конкуренція  розписана,  умови  з  доставцямн  за- 
ключені,   словом  усе.     І    їм-,   братчику,    не    кожний 

З    пас     потрафить.       Не    ОДЄН     весь     ми;     канара»;     V     кучі, 

прости    за    слово.     Бувають    приходства    гірші    під   моєї 

етапні.      Не    ВІриШ? 

[ванський   навіть   не  брався    перечити.     І'»    гій    хвчі 

.піні      ВІН     був     ЗаНЯТИЙ      ЗОВСІМ      ЧИМ      ИНЬШИМ.       На     МОВу 

говірливого  товариша  навіть  не  звертав  уваги.  Ціка 
вила  його  зовсім  иньша  мова  га,  що  плила  зі  струн, 
.:  під  її  пальців. 

У  відсутності  мужа  вона  даль грала,  ;і  [ван< 
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му  здавалося,  що  той  чорний,  мертвий  інструмент,  то 
її  одинокий  лік,  одинока  дошка  рятунку,  одинокий  по- 
вірник бідної,  нещасливої  душі.  І  йому  зробилося  на 
душі  важко,  хотілось  плакати,  проклинати,  піднімати  про- 
тест до  неба,  кликати  цілий  світ  до  боротьби. 

—  Знаєш,  товаришу,  мені  ведеться  добре,  —  казав 
господар,  п  опадаючи  в  товариський  довірливий  тон.  — 
Одним  словом  —  добре,  а  було-б  ще  ліпше,  якби  я  мав 
жінку  господиню.  От  що!  Я  не  нарікаю  на  неї.  Спо- 
кійна, тиха,  невибаглива,  Балів  не  забагає,  ані  візи- 
тів. Але,  як  то  кажуть,  чоловік  і  жінка  повинні  на- 
віть, сон  один  мати.     Правда? 

—  Правда!  —  відповів  Іванський,  на  силу  вдержую- 
чи, своє  зворушення.  —  Добре  кажеш!  Чоловік  і  жінка 
навіть  сон  оден  повинні  мати. 

Сіли  на  лавочці  під  липою  і  віддихали  чарами  ночі. 
З  хати  доходили  до  них  звуки  фортепяна.  Раз  повільні, 
сумні,  мелянхолійні,  то  знову  сильні,  бурливі  як  той 
біль,  той  смуток,  що  перестає  бути  смутком,  а  зміняв- 
ся в  безконечну,   майже  божевільну   розпуку  . . . 

На  дворі  робилось  зимно  і  темно,  що  раз  темній- 
ше,    дуже    темно  .  .  . 


ПЕРШІ  СТРІЛИ. 


»Москаль  іде !«  —  крикнув  Петрусі.,  вбігаючи  за- 
диханий у  хату.  Всі,  як  сиділи  коло  миски  борщу,  так  і 
задеревіли. 

А  батько  встав,  ррзпоясався  і  гукнув:  »Нк  я  тебе 
оцим  ременем  опережу,  то  ти  вісімнацять  днів  не  сядеш. 
Зрозумів  ?« 

Петрусь  подався  до  дверий,  намацав  позад  себе  клям- 
ку, але  не  втікав.   »їаки  іде . . .«  повторив  у  друге. 

»Хто  бачив  ?«  —  питав  грізно  батько. 

»Всі.  Федорова  Марійка,  Кривий  Панько,  я,  -  всі. 
Пасли  товар  на  поповій  гірці,  то  видно.  Від  Делятина 
сунуть.« 

»Тп  не  брешеш  ? 
Хай  мене  грім   побє,  коли  неправду  кажу, 

Г>  хаті  зробилося  тихо.  Чути  було,  як  Прут  здалеку 
шумів  і  як  доспілі  сливи  облітали  на  землю.  Таких 
сліп:  давно  вже  не  бувало.  Урожай,  що  благодать  Гос- 
по  і,ня !     Аж  тут  .іііхіпі   ворога   надніс. 

Від  кількох  неділь  говорять,  що  він  іде.  ІІІ,і'  перед 
Спасом  де  які  леґіні  буліи  покліикали,  деякі  коні  ва- 
брали,  кодо  мостів  варти  поклали,  у  город  не  пускають. 
Де  двое-трое  . і  ні, і,іиі  зійдеться,  там  і  жандар,  мов  зпід 
землі  виріс.  А  що  ви?  А  як  ви?  Вас  усіх  на  суху  ги- 
дяку  І    Ви  зрадники  І      Чи  мало  і  повисло,  хоч  ворога  Н 

на  очі  не  видали,  а  т  щоб  зраджувати,   Тай  куди? 

тай  кому?  гай  кого?..  Чиста  напасть  і  годі.  Забагато 
нашого  народз  намножилося,  греба  прорідити.  Гай  про 
рідилиі    Цілий  місяць  поїзди  від  Воронєнки  ішли.  Люди, 
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коні,  гармати.  Вози  хоругвами  повбирані,  вояки  поза- 
писувані, пани  їм  тютюн  виносять,  воду  з  соком,  за 
руки  стискають,  ніби  якась  нарада,  ніби  гості  на  весілля 
їдуть. 

Женився  дідько  з  бідою,  а  смерть  за  сваху  була. 

Дві  неділі  під  Галичем  гармати  грали.  Все :  гу-гу-гу ! 
все:  гу!-гу!-гу!  На  небі,  ніби  якісь  нові  зорі  з'являлися 
—  літаки.  Зразу  народ  по  ночі  спатп  не  міг,  діги  з  цро- 
соння  зривалися,  мов  у  гарячці,  а  там  і  привикли. 

А  далі  вже  поїзди  не  йшли  від  Воронєнки,  в-долнну 
лиш  від  Делятина  в-гору.  І  вже  без  хоруговок,  без  за- 
тиканих вояків,  без  співу  і  гамору.  Тихо  пересувалися 
чорні  вози,  від  яких  чути  було  стони.  Це  ранених  на 
Угри  везли.  А  за  раненими  стали  їхати  поїзди  з  усяким 
добром.  А  там  самі  машини.  Десять,  дванайцять,  малих, 
великих,  нових  і  старих  посчіпають  до  купи  і  гонять . . . 
Тікали ... 

Народ  турбувався.  Не  знав,  що  з  собою  робити:  чи, 
теж  тікати,  чи  сидіти  на  місці.  Деякі  втікли,  більше 
лишилося  дома. 

Хай  буде,  що  буде !  В  селі  зробилося  тихо,  мов  перед 
бурею.  Вже  не  було  ні  вояків,  ні  жандарів,  ні  почти,  ні 
панів  —  сам  народ.    Як  хто  міг,  так  собі  давав  раду. 

І  думали  собі  люди,  що  так  воно  й  останеться,  що 
ворог  може  другими  шляхами  перевалить,  а  їх  не  зачі- 
піггь.  І  градова  хмара  не  цілий  край  накриє.  В  однім 
селі  вибє,  а  в  другім  не  вибє.  Всьо  воля  божа.  Аж  тут 
тобі:  »Москаль  іде ! « 

»Ну,  —  каже  батько,  нема  що,  —  як  йде,  то  йде. 
То  його  річ,  а  наша  —  життя  спасати...  Займай,  Петрусю, 
товар  і  жени  в  Котилеби,  та  гукни  на  сусідських  хлоп- 
ців, щоб  разом  ішли.  Котилеби  за  світом,  Москаль  не 
піде  туди.  Там  є  така  яма  між  каміннєм,  знаєш  ?  якби  не 
дай  Боже  стріляли,  то  сховайтеся.  А  ви,  дівки,  позаносіть 
статки  у  погреб;  там  безпечнійше.   Лиш  хліба,  та  якого 
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сира  трохи  лишіть  в  хаті,  щоб  з  голоду  не  вмерти.  Та-ак. 
А  я  полізу  на  грушку,  подивлюся,  чи  правду  хлопчисько 
казав. « 

І  він  поліз  на  грушку.  (Стояла  на  відшибі  і  з  неї 
було  видно  далеко,   аж  у   Надвірну.) 

Ішли 

Ніби  великий  вуж  сунулись  по  дорозі.  На  переді 
патруля,  як  голова,  а  там  військо  і  військо,  як  тулів,  а 
хвіст  губився  в  імлі,  в  койотах,  що  лишали  за  собою. 

Голова  висунеться,  гляне  на  право  й  на  ліво,  а  тоді 
за  нею  і  тулів  повзе.    Осторожні,  бо  в  гори  йдуть. 

Так . .  .  отеє  вони,  той  сподіваний  ворог.  За  мало  їм 
подільської  пшениці,  хочуть  напитися  угорського  вина. 
Червоного  вина. 

Отеє  —  вони! 

Зіскочив,  як  хлопець  на  мураву. 

»Лиши  це!  —  гукнув  на  молодшу  доньку,  що  за 
курми  вганяла.  —  Вбери  на  себе  які  дахи,  помасти  лице, 
зуб  не  щір!    Розумієш  ?« 

Жінка  збірала  горшки,  що  сушилися  на  росохах,  біля 
ворпння. 

»Кинь  че^епя!  Вибери  гроші  із  скрині  та  зарий  де 
в  городі,  тільки  так,  щоб  ніхто  не  бачив !« 

Невістка  тягнула  шаплик. 

»Тая  безпечна,  щоб  тільки  не  злягла.«  (Він  внука 
сподівався.)  Війшов  у  хату.  »Фу!  Як  я  втомився  І«  — 
казав  обтираючи  піт  з  чола.  Не  знав,  що  дальше  ро- 
бити. Нічо.  Супе  хмара,  чекай  аж  ударить  грім.  А  може 
перейде?  По  скрізь  же  град  паде,  буває,  ЩО  мине  яку 
виву.    Може  її  ції  хмара  перевалиться  кім;;!.  їх  село... 

У  хату  все  хтось  ВХОДИВ.  Одні  червоні,  як  бурш:, 
другі  бліді,  мов  стіна.  Всі  ЯКІСЬ  іпімпі,  ЯВ  ВВИчаЙНО, 
ніби  чужі.  КрутИЛЙСЯ  по  хаті  іі  НЄ  мої. ні  Собі  місця 
прибрати. 

»Сіли-б  вже  рал!    Мені  іі  т.ж  голова  мало  ЯЄ  луї 
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В  хаті  уробилося  тихо,  хоч  мак  сіп. 

Мати  шептала  молитву.  Молодші  тулилися  до  себе, 
як  ластівки  до  стріхи.  Час  раком  ліз.  Господи,  які  ці 
мінути  довгі !  Це  не  вода  пливе,  а  яказь  мазь  розлива- 
ється,  якась  слизь. 

Скорше-скорше-скорше!  Хай  буде,  що  буде,  щоб 
тільки  було. 

Аж  нараз:  Гу-у-у!  Ніби  хтось  скалою  жбурнув,  ніби 
Прут  у  гору  знявся,  мов  сполошений  кінь. 

Дзеленькнулп  вікна  і  задзвонили  зуби.  Гу-у-у!  І  ще 
раз,  і  ще  раз  і  ще . . . 

Ага  це  нащ  на  горах  канони  розставив  і  валить, 
а  тепер  ворог  пічно.    О!  —  Гу-у-у! 

Забава . . . 

Не  счулися,  як  повлазили  під  лаву.  Лава  була  груба 
й  широка,  із  старого  дуба.  Раді-б  були  сховатися  під  зем- 
лю, мерцям  завидували  ями. 

Хто  не  всунувся  цілий,  ховав  голову,  а  ноги  випускав 
на  хату.    Голова  найважнійша  річ. 

Обривалися  скали,  шипів  Прут,  стогнала  земля. 
Щось  невідоме  родилося  на  світ. 

Мати  мішала  Отченаш  з  Богородице,  Богородице  з 
Вірою. 

Дехто  числив  кулі  .  . .  Вісімнадцять,  девятнайцять, 
двайцять  три.  Губив  рахунок  і  починав  на-ново.  Отся 
попала  в  хату.  Певно  вже  іі  стріха  піриті..  За  хвилину 
кінець. 

Та'  кінця  ве  було.  »1  нлод  черева  твоєго  .  .  .  при 
Понтійськом  Пилаті . . .  девятнайцять  . . .  достойно  . . .  два- 
цять  три . . .« 

Чому  цей  час  стоїть?  Чому  він  не  йде,  не  минає? 
Де  тая  ніч,  щоби  раз  мож  було  заснути  і  збудитися,  як 
знову  коровії  йти  муть  на  пашу  і  як  ґазди  здоровити 
муть  себе  словами  »Слава  Гсусу  Хрпсту!« 

Ах  —  слава! 
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Катруся  побачила  під  лавою  павука.  Затягав  сітку. 
Перше  основу  клав  а  там  і  пряжу  пускав,  все  поперечні 
нитки,  все  поперечні  такі  густі,  тоненькі,  срібні.  Якиіі 
смішний  павук!  Таке  у  його  велике  черево,  а  ніжки 
такі  тоненькі  —  тьфу!  І  пощо  він  так  спішиться.  Дурний 
павук!  Не  вже-ж  не  знає,  що  за  хвилину  куля  попаде 
в  хату  (мусить  же  якась  попасти),  а  тоді  і  їм  і  йому 
буде  кінець.  Лх  щоби  скорше,  щоби  лиш  скорше,  бо 
довше  не  всидить. 

І  не  всиділа. 

Висунула  голову,  впдрапалася  на  лаву,  зирнуЛа  в 
вікно. 

Село  в  димах.  Ціла  долина,  якби  хто  перевернув 
усе  до  горн  дном  і  мішав.  Якісь  вогники,  щось  чорне 
земля  знімається  до  хмар,  хмарн  обриваються  і  падуть 
яа  землю...  А  в  їх  садку  люде.  Ховаються  за  дерева, 
примірюються  з  ручнппь.  палять.  Мов  у  хованку  гра- 
ються... А  оден,  якийсь  сутоловатий  москаль,  виліз 
на  сливку,  на  ту  саму,  що  вона  нині  сиділа,  і  їсть  слив- 
ки. Так  жадібно  суне  їх  до  рота,  якби  тиждень  не  їв.... 
Нараз:  дзи — н!  І  москаль,  як  доспіла  сливка,  паде  з  де- 
рева за  мураву.  Кинув  собою  раз  другий,  голову  вту- 
лім: під  груди    —  лежить. 

І  Катруся  :;  божевільним  реготом  паде  назад  під  лаву. 

Батько  гримає  на  неї,  мати  говорить  молитву,  чим- 
раз скорше,  чим-раз  скорше,  нема  цій  ми. нині  ні  початку, 
ні  кінця,  нема  ніякого  толку...   Гу!    ГуІ   ГуІ 

І.'іі.ш    В    х ;  і  і  і    вробиЛОСЯ    пік   темни.    Щ<>    НЛ    <>«>[.;  і  :;  і  х    цс 

лож  було  розібрати  котре  святий  Микола,  а  котре  Па- 
раскева        гук  втих. 

Крівь  вікно  на  скриню  падав  синій  меч  місячного 
сяева.  Здалека  шумів  Прут,  \  саді  дерева  колисалися, 
мов  збентежились  і  не  могло  вернути  до  спокою.  На 
вулиці  чути  було  якісь  хрипливі  голоси:  ГГашол,  пастой, 
бврежіс!..«    І'ізп.іл  нушп  погана,  зневажлива  лайка. 
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Під  лавою  замовкла  молитва,  ніхто  не  числив  стрілів. 
Ціла  хата  перемінилася  в  якесь  гнітуче  дожидання. 

Не  вже-ж  це  й  кінець  ?  Не  вже-ж  воно  не  пічнеться 
на  ново? 

На  покуттю  збилося  в  купку  кількоро  людин. 

Батько  обтирав  рукою  піт  з  чола:  »У-уф!« 

Мати  хрестилася.  Катруся  хлипала ...  »І  як  він  ці 
сливки  ніс  до  рота,  Боже  ти  мій !  Як  він  повні  жмені 
всував.    А  куля  липі  ,дзи-и!'  і  вже  його  нема.« 

»Ти  нічо  мудрійшого  не  знаєш  ?« 

Катруся  зітхає  і  мовкне.  А  за  хвилину  знов.  »На  тій 
сливці  я  нині  рано  сиділа,  я,  а  Петрусь  сливкою  тряс.« 

»0т  раз,  дурна !« 

Вечір  робиться  довгий,  довгий.  Дехто  вже  й  голод 
почуває,  та  не  зважується  питати,  де  хліб. 

Час  стоїть  як  мутна  калабаня. 

Аж  —  хтось  іде!  Двох-трох  хлопів.  Ступають  важко 
і  несміло,  мов  закрадаються.   Двері  ри-ип!  .  .  увійшли. 

»Салдати  є  ?«  гукають  від  порога.     »Салдати  є?« 

»Тут  нема  ніяких  салдатів  —  відповідає  батько.  — 
Тут  я  з  родиною.     Жінка,  невістка,  доньки. « 

»А  збруї  у  вас  нема?   Кажіть  правду,  бо  поріжемо.« 

»Від  нас  збрую  давно  забрали« . . .  відповідає  батько. 

»Побачимо.    Іван   Іванович,    пасмотрі-ка,   братєц!« 

І  двох  салдатів  починає  нишпорити  по  хаті.  Сіркають 
сірники,  заглядають  під  постіль,  за  піч,  під  лаву.  Не- 
ма нікого  і  нічого. 

Тоді  двох  із  них  лізе  на  вишку. 

Батько  просить,  щоб  не  підпалили  стріхи. 

»Нє  безпакойс!    У-у!  діявол  ,какой!« 

Той,  що  лишився,  питає,  чи  нема  що  зїсти  та  випити. 

Донька  встає  з  лави,  добуває  хліб,  сир  і  каже: 
«живіться  з  Богом. «  На  ній  не  сорочка,  а  прямо  якась 
ганчірка,  у  волосю  павутиння,  обличчя  брудне,  ніхто  й 
не  пізнавби,  що  це  найгарнійша  дівчина  в  селі. 
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»Тай  красавіщя  яка!  Чортові  як  раз  на  коханку. 
Але  сир  нічого...    Вкусний!« 

І  салдат  повною  жменею  горне  сир  до  рота.  На 
кінчику  носа  й  на  вусах  видно  білі  крупини.  Катруся 
не  може  вдержатися  від  сміху.  Мати  штовхає  її,  щоб 
мовчала. 

»А  тютюн  у  вас  є  ?«  —  питає  салдат. 

Господар  витягає  »капшук«,  і  подає  »гостеві«,  щоб 
набив  собі  файку.  Гість  бере,  і  тютюн  із  капшуком 
спускає   у   свій   бездонний  карман. 

Його  обхоплює  жадоба  наживи.  Очі  блищать,  мов 
у  вовка. 

Сховав  би  цілу  хату. 

»Руки  в  гору«  —  кричать  нараез  ті,  що  лазили  на 
вишку. 

Кілька  пар  рук  знімається  у  гору. 

»Сусе  Христе !«  —  стогне  господиня  і  хоче  пере- 
хреститися. Та  оден  із  салдатів  відриває  її  руку  від  чола 
і  підштовхує  в  гору...  »Чула!?« 

її  й  не  обшукують,  —  от  стара  відьма.  В  доньки 
теж  нема  що  брати,  а  сама  вона,  чортові  на  коханку 
годиться. 

Подходять  до  невістки. 

»Тьфу  діявол  який...  На  хрестини  поклич.  Не  за- 
будь.   От  яка!« 

Господареві  відпинають  черес,  кладуть  на  скриню, 
витрушують:  Вилітають  гроші,  годинник  і  з  кресалом 
ніж.  Гроші  ділять,  оден  спускає  у  карман  годинник, 
другий  бере  ніж,  а  третин  вакидав  на  плече  черес. 

Господар  стоїть  пі  в  сих,  мі  н  тих.    У  його  в  душі 

МІШавТЬСЯ  ВЛІСТЬ  ДО  ГрабІЖНИКІВ  І  почуті  сирому;  СО- 
рому  за  себе,  що  дав  себе  грабувати  і  ва  них,  що  гра- 
бують. 

»Сусе   Христе  !  госпо  ршя  .  .  . 

Ноні, і,ііііі,п  ВИХОДЯТЬ  В   чаги.     '  І  \  мі.  ЯВ   І ВЮТЬ  гр\  пі 
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ку    і   відчиняють   хлів.     Нараз,    якби   хто   шилом   в   ухо 
кольнув.    Зарізали...    Ого! 

Господар  сідає  на  лаву.  »У-уф!«  —  каже,  обтираючи 
рукою  піт.  »0т  що  значить  війна!...  Стріляють,  вби- 
вають людий  а  тоді:  давай  гроші!    Всьо  для  гроший  . . .« 

На  »цісарській  дорозі«  осмотрюють  ранених  і  збі- 
рають  трупів. 

Місяць  ховається  за  хмари.    Прут  гнівно  шумить. 


Берлін  28.  VII.  1920. 


У  ТАБОРІ. 


Петро  Мальований  ходив  між  дротами  як  в  мена- 
жерії  звір.  Голодна  і  неволею  до  розпуки  доведена 
звірюка.  Він  спльовував  і  говорив  сам  до  себе,  мов 
несповна  розуму. 

»Ідеш  на  право  —  дріт,  підеш  на  ліво  —  дріт  і  роби 
з  собою  що  хоч.  Грім  би  їх  побив,  хороба-б  їх  виду- 
сила  до  лаби.  І  нам  нема  що  їсти  і  їм  нема  що  їсти, 
а  миритися  не  хочуть,  —  діяволи.  Перше  лиш  душегу- 
бів  у  тюрму  замикали,  а  тепер  душегуби  ходять  собі 
самопаш,  а  чесний  народ,  мов  худоба  в  кошарі  живе. 
Ще  гірше  від  худоби,  бо  худоба-це  гріш,  а  полонений  — 
тягар.  Чим  скорше  заковязне,  тим  краще  для  них,  не 
буде  даром  хліба  жерти.  А  хліб  дорога  річ.  Перше  за 
дві-три  марки  мож  було  в  комерсанта  цілу  буханку  ку- 
пити, а  нині  оден  шматок  марку  коштує  тай  то  такий, 
що  крізь  його,  аж  Таращу  видно.   Тьфу!« 

Сів  під  решіткою,  обіймив  праве  коліно  руками  і 
хитався  на  право  й  на  ліво,  як  від  вітру  пень. 

»0,  така  гарна  днина,  соніиько  сяє,  вода  журчить, 
травиця,  ніби  чуєш,  росте,  тільки  плуг  бери  та  гайда 
в  поле,  ори,  сій,  волочи.  Та  невже!  Ти  тепер  на  госпо- 
дар, не  рільник,  а  восішонлішіїпі.  От  яке  тобі  ічя  підо- 
бралц,  підбиравби  їх  дідько  на  вида.  Га  го  не  варт! 
У  мене  десять  десятин  рілі,  і  ті. пі  і  ворони  і  жінка 
і  діти.  Я  пс  хтобудь!  Найстарший  син  в  Америку  пішов, 
гроші  робив,  похвалявся,  що  мені  водотий  годинних  в 
дарунку  привезе.    Мені.   її.  годинника  ік1  треба,  бо  я  8 

СОНЦЯ   читаю,    я    час   сніп    розумію,    ; і . і < ■    ВСЄ    гаКН,   дпніть, 

•2',* 
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який  у  мене  син!  А  я  тут,  як  каторжний  який,  як  в 
менажерії  мавпа,  за  дротами  сиджу.    0!« 

Доторкнувя  рукою  шинелі,  пощупав  себе  за  рукав, 
погладив  брудну  сорочку. 

»0,   як  опорядили  мене!    Гідний  який!    Одно  слово 

—  воєнно-плінний.  І  номер  є,  і  на  штанах .  ляпас,  і  че- 
рез плечі  ляпас,  навіть  ґенерал  тілько  ляпасів  не  має!« 

Попід  табор  переходила  якась  Німка.    ,,6и1еп  Та§!" 

»Ґут  таґ!  Ну,  чого  випулила  вочі?  Не  бачила  чоло- 
віка, чи  що?« 

Показав  їй  язик,  та  зараз,  мов  засоромлений  своїм 
дітвацьким  вчинком  говорив  до  себе. 

»3лість  тебе  за  серце  хапає,  коли  бачиш  вольного 
чоловіка.  Ходить  собі,  куди  йому  завгодно  і  робить  що 
хоче,  а  тобі  зась.  Тамтим,  в  одинацятому  бльоку.  (тут 
показав  рукою  на  таборовий  цвинтар)  тамтим  і  байду- 
же, а  нам,  живим,  ні.  Ми-б  тих  вольних  зубами  ку- 
сали, бо  вони  вольні,  а  ми  ні.  Роздратували  людий,  як 
диких  звірів  і  прийде  ще  така  година,  що  вони  будуть 
жертися  як  звірюки,  о !  прийде  . . .« 

1  знов  обіймив  руками  коліно,  як  жінку  і  знов  хи- 
тався на  право  й  на  ліво.  Далеко  перед  ним  синіли 
гори  і  видно  було  світовий  курорт  Баден.  Туди  їхав  за- 
лізничні поїзд. 

»0,  як  спішаться.  Децуґ,  айльцуґ,  чорт  зна  який 
цуґ,  щоб  тільки  скорше,  тай  щоб  тільки  скорше.  А  ти 
сиди.  Сиди  рік,  сиди  два,  сиди  три  —  до  суду  —  віку 
сиди.  Аж  доспдишся  до  такого,  що  тебе  нужда  з'їсть, 
або   хороба  яка  в  ночи  задавить,   або  з  розуму  зійдеш 

—  тоді  і  визволять  тебе.    Воєнноплінний!« 

Похилив  голову  на  коліно  і  вже  не  подібний  був 
до  пенька,  а  до  груди  землі,  яку  вижбурляла  війна  з 
українського  чорнозему  і  кинула  з  Таращі  над  Рейн. 

І  тая  груда  землі  стала1  з  себе  добувати  звуки,  сумні, 
скрипливі,  страшні : 
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Ой  запив  козак  запив,  ой  запив  загулявся 
А  його  кінь  вороний  та  на  стайні  застоявся. 

Скрипливі  звуки  продиралися  крізь  дротяну  решітку 
і  хотіли  мандрувати  в  світи,  та  вітер  завертав  їх  назад 
до  вуха  співака. 

»Навіть  пісні  не  хочуть  пустити.    Вона  теж  в  плєну.« 
Гарна  пісня.    Бувало  з  кіньми  на  ніч  ідемо  та  спі- 
ваємо.   Давно  було.« 

І  спомини  сідали  на  його,  як  на  мерця  мухи. 
Він  замовк,   скрутився  сам  у  собі  і  сидів  без  руху 
і  без  тями.   Забув,  де  він,  і  ща  з  ним. 
А  сонце  гріло. 
Усміхнувся. 

»Тай  гріє-ж  які     Зовсім  ніби  у  нас,   ніби  те  саме 
сонце.    Сонце  те   саме,   а  люди   не  ті,   і  звичаї  другі   і 
мова  не  така.    Якже  це  так?    Сонце  всіх  мплує,  і  гріб  і 
світить  і  гладить  тебе  по  голові  і  ніби  всміхається  до 
тебе,  ніби  розважає  тебе,  а  чоловік  на  чоловіка  вовком 
глядить,  зуби  на  тебе  щірить :  мар-р-рш!« 
Гаркнув,  як  заржавілий  ланцух. 
»3а   мало   їм    одного   табору,    другий   строять.     Тай 
який  здоровий!    Тільки  там  бараки  куди  кращі,   бо  це 
для  тих  американців,    що  в  полон  попали.     Амернкан, 
то  пан,  а  наш  руский  мужик  до  неволі  привик.« 
Його   думки  побігли   иньшпмн    шляхами. 
»Я  вже  отеє  в  третьому  таборі  перебуваю.     Був  із 
Французами,  був  із  Англичаиами,  а  отеє  між  своїх  попав. 
Тамтих  ненавидять,  але  мають  їх  ва  людия,  а  наших,  ніби 
люблять  та  так   якось  як  господар   СВОЇХ   сомі  і;    побить. 
Добрі   собаки,   а   пес  таки  собаки.    їм   і    ПОМИЙ  ДОСИТЬ... « 
Пригадав  собі  таборовий  суп  і  повіхнув. 
»Ніні;  не  прививниш  до  його.    Борщику-б  поїв,  варе- 
ників, щоб  мені  вінка  наварила,  га  ще  во  сметаною 
ще  чарочку  гіркої,  та  ще  холодок  у  вишневому  садку,  .і 
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там  хай  сонінько  світить,  високо  десь  на  небі.  А  тут 
воно  з  тебе  останні  соки  впспсає.« 

Встав  і  хотів  іти  в  барак,  бо  незабаром  вернуть  то- 
вариші із  школи  і  почнуть  розливати  суп.  Чим  скорше 
з  тарілкою  підійдеш,  тіш  кращого  наллють.  А  там  що 
доброго,  й  нестане. 

Та  зір  його  спинився  на  американському,  новому 
таборі.  Між  ним,  а  між  старим  українським  поміж  двома 
решітками,  бігла  стежечка  а  тою  стежечкою  мандрували 
два  часові.  Оден  з  права,  а  другий  із  ліва.  По  середині 
стрічалися,  повертали  і  розходилися  в  два  боки.  Старі, 
пядесятьлітні  німецькі  бауери. 

»Вам,  батьки,  так  само  хочеться  ,шпацірувати',  як 
мені  оту,  о,  сидіти.  Пішлп-б  ви  собі  до  своїх  жінок, 
а  ми  до  своїх  тай  бувби  шлюс.  А  так  кумедію  з  нами 
грають  і  годі.  О,  який  мені  вояк.  У  мене  кращі  в  коно- 
плях стояли,  тай  то  воробці  не  боялися  їх.« 

Засміявся  махнув  рукою  і  вже  хотів  іти,  як  нараз, 
мовби  його  хто  по  голові  вдарив.  »Що  за  біда!«  Прп- 
ложпв  руку  до  чола,  щоб  сонце  не  сліпило  і  стояв,  якби 
до   землі  приріс. 

А  напроти  його,  в  .американському  таборі  теж  стояв 
такий  як  він,  тільки  молодший  і  вбраний  гарнійше  \ 
теж  руку  над  очима  держав. 

А  потім  оба  стали  посуватися  вперед,  поки  носами 
не  доторкнулися  до  дротів. 

»Батьку!« 

»Сппу!« 

»Не   вже-ж  це   ви?« 

»Не  вже-ж  це  ти,  Іване  ?« 

Дроти  сталися  хитати,  мовби  хотіли  їх  пустити  до 
себе. 

»А  виж  ту  що  робите,  батьку  ?« 

»На  Мазурських  болотах  у  полон  попав.  Третий  рік 
сиджу.   Нудьга  така,  нужда,  — \  а  ти?« 


—    391     — 

»А  мене  в  Америці  до  війська  взяли,  крізь  океан 
везли,  під  Раймсом  Німцям  у  руки  дістався.« 

»Батьку!« 

»Сину,  ти  мій . . .« 

Надбігли  часові  і  відігнали  їх  від  решіток,  старого 
в  право,   а  молодого  у   ліво. 

Перше  між  ними  був  океан,  а  тепер  дві  дротяні 
переволоки  і  стежечка  вузка,  якою  мандрує  двох  ні- 
мецьких вояків  туди  й  назад. 


Дві  рушниці  сунуться  понад  дроти  і  ніби  позіхають 
до  сонця. 

Берлін  2.  VIII.  1920. 


МИШКА. 

(Казка  для  дітий;  для  малих  і  великих.) 


Була  собі  мишка.  Така,  як  і  другі:  сіренька,  малень- 
ка, кінчасті  ушка,   довгий,  гладкий  хвостик. 

В  самім  кутку  хати,  де  нога  від  ліжка  щільно  при- 
тикає до  стіни,  мала  свою  нору.  Мешкання  не  розкішне, 
але  безпечне. 

Ніхто   з  людий  не   заглядав  туди. 

О,  люди,  —  це  дуже  цікаві  сотворіння! 

Мшпка  боялася  людий. 

Коли  на  хаті  не  видно  було  ані  одного  чобота,  ні 
одної  ноги,  висувала  головку,  зиркала  на  право  й  на 
ліво,  і  скоренько,  скоренько,  як  шнурочок  пересува- 
лася попід  стіну  у  двері. 

Шу-усть!  — і  і  вже  на  подвіррю. 

Там  не  боялася  нікого.  Ні  пишно  вбраного  когута, 
що  ходив,  мов  жаидар,  ні  круторогого  вола,  що  лелсав 
біля  стайні,  мов  гора  і  румигав,  ні  господині,  що  на  ціле 
село  тарахкотіла  терлицею,  а  язиком  ще  голоспіпше  иїж 
терлицею,  —  нікого! 

Бігла   па  поле. 

Там  стрічалася  з  своїми  сестрами,  із  міста. 

Ці  були  дуже  бідні:  худі,  голодні,  миршаві.  Ледвн 
хвостики  волікли  за  собою.  Розказували,  що  тепер  у 
них  л  городі  страх  погані  часи.  Люди  не  мають  що  їсти, 
а  про  миші,  то  влсе  і  не  згадуй.  їм,  просто,  пропадай! 
Ніде  ні  крупінпки  хліба,  пі  одної  крупинки,  нічого.  Гос- 
подиня, як.  краг;  хліб,  то  над  тарілкою,  а  крав  гак  топко, 
що  руку  крізь  кралпку  видно.  Як  пряче  і.і  стола,  то 
кришки  па  долоню  згортас  і  дитині  до  рота  весе,  щоб 
з  голоду  не  вмерло...  кажуть,  війна.  Люди  людий 
мордують,  не  мають  часу  працювати  па  \ліб...« 

А    паша    мишка    па    те   до   них. 
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»У  моїх  господарів  не  те.  Єсть  чим  поживитися. 
Коли  я  й  вибігаю  в  поле,  то  це  не  з  голоду,  а  так  із 
привичкн,  щоб  подивитися  на  світ,  бо  у  норі  скучно. 
Все  з  тими  дітьми,  та  й  з  тими  дітьми.  Такі  вам  неслух- 
няні, пищать,  а  на  мнні  шкура  терпне,  щоб  господар 
це  вчув.  0,  мій  господар  дуже  страшний.  Його  всі 
бояться.  Колпсьту  двох  кабанів  забив.  Такі  здорові  ка- 
бани, а  вій  їх  порізав.  Сало  повісив  у  димарі,  коптить. 
А  мясо  їдять.  Добре  їдять.  В  ночн  приходять  якісь 
чужі  люди  і  він  їм  продає.  За  гарні  гроші.  Гроші  ховає 
у  ящик  під  ліжком,  недалеко  від  моєї  нори.  Іноді,  як 
ціле  село  снить,  перед  хату  заїжджає  візок.  Злазить 
двох  ліоднй  і  з  хати  виносять  мясо,  масло,  яйці,  крупу 
і  сало.   Таке  чутке  сало,  що  аж  в  носі  вертить . . .« 

»Не  говори,  сестричко!  —  перебивають  городські 
мишки.  —  Не  говори,  бо  нам  млісно  стає.  Ми  вже  й 
забули,   як  салО  виглядає.« 

Мишці  жаль  голодних  городянок,  вона  важко  зітхає 
і  говорить  дальше. 

»А  коли  вже  добре  навантажать  візок,  то  господар 
випроважає  його  тюлевого  доріжкою  під  ліс,  а  сам  вертає 
в  хату.  Тиче  жінці  гроші  під  ніс  і  каже:  »Що,  гарно 
пахпуть?  Ха-ха-ха!  От  бачиш  і  війна  на  щось  при- 
дасться. Перше  ми  за  рік  не  заробили  стільки,  що'  тепер 
за  місяць.    Розбагатіємо. « 

І  ховає  гроші  у  ящик  під  ліжко.  В  цьому  ящику 
стояли  колись  ґранати,  а  тепер  гроші.  Ще  трохи  і 
ящик  цей  тяжко  буде  замкнути,  так  їх  багато.« 

»А  господиня  ?«  —   питають  цікаві  мишки. 

»Господиня,  ходить  тепер,  як  паня.  Які  у  неї  які  со- 
рочки, які  кружева  —  пфу  !  Пахучим  милом  вимивається.« 

Городські  миші  вірити  не  хочуть.  «Пахучим  милом 
вимивається,    а   наша   вмивається   слізми . . .« 

Наговорившися  до-волі  мишка  вертає  домів. 

Перетиснеться  крізь  двері,  як  тінь  майне  попід  стіну 
і  шу-усть!  до  нори.    Тільки  хвостик  іноді  визирає.    Але 
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й  хвостика  ніхто   не  бачить,   бо  де  там  тепер   людьом 
заглядати  під  ліжко. 
їм  не  до  того. 


Рас  якось  вертає  наша  мишка  і  чує  в  хаті  чужим 
духом  пахне. 

Знялася  на  задні  лапки  —  заглядає. 

Перше  побачила  великі  черевики  на  дерев ляних  пі- 
дошвах,  а  там  обшарпана  спідниця,  а  вище  полатана 
сорочка,  а  ще  вище  обличчя,  худе,  худе,  лиш  шкура  та 
кости,   лиш  ці   червоні,  заплакані  очи. 

»Це  одна  з  тих  із  міста,  —  погадала  собі  мишка.  — 
Воші  приходять  без  нічого  і  відходять  з  нічим.  Поба- 
чим о. « 

А  жінка  говорила,  мов-бп  за  трумною  ішла: 

»Змилосердіться,  господине,  дивіть!  Ніг  собі  в  цих 
проклятих  колодках  не  чую.  У  мене  хора  дитина,  як 
мені  без  молока  вертати?  Най  би  хоч  перед  смертю 
напилося.  Совісти  нема  па  тую  муку  дивитися.  Яж-мати. 
Я  вам  цього,  спасителько  моя,  во  віки  не  забуду.  Я 
вам  гроші  в  суботу  принесу,  так  мені  Боже  дай  спокійно 
сконати,  що  принесу  . .  .« 

Л  господиня : 

»Мої  коропи  тільки  молока  дають,  що  кіт  наплакав. 
От,  дою,  щоб  не  запустити.  Прийдіть,  як  отеляться.  Те- 
пер ми  сими  не  маємо  що  пити.  Спитайте  в  наших  сусі- 
дів. Може  продадуть;  вони  на  гроші  ласі  і  рідною 
батька  продали-б,  а  в  нас  нема  що  продавати,  хоч  і  хо- 
ті ли-б.« 

Яв   мишка  тую  розмову   почула,  то  таї:  їй   соромно 

зробилося,  не  за  себе,  а  за  господиню,  що  чим  скор 

побігла  до  пори. 

» Добре,  що  діти  снять,  а  то-б  ще  навчилися  брехати, 
як  люди.  1  як  цим  ЛЮДЯМ  ЯЗИК  на  таку  брехню  попер 
гається?     Погані    люди.     Одні   а   голоду    гинуть,    а   друї  і 
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папір  у  ящик  ховають.  Хіба-ж  папір  важнійший  від 
життя?    Але  я  їм!« 

І  в  маленькій  мишачій  голові  зродилася  велика  ідея. 
Знищити,  поторощити  цей  папір,  що  його  кривдою  люд- 
ською чути,  поганий  папір. 

Вона  припала  до  деревляного  ящика  і  гризла  і  гризла 
і  гризла.  Зразу  ящик,  а  там  і  гроші.  Працювала  цілу 
ніч.  В  днину  відпочивала,  а  на  ніч  дальше  до  роботи. 
Так  кілька  діб,  аж  не  було  що  гризти. 


Одної  днини  каже  господар  до  своєї  жінки:  «Я  чо- 
ловік праці.  У  мене  ніхто  не  сміє  дармувати.  Гроші 
також.  їх  треба  пустити  в  рух.  Купимо  за  них  кілька 
свинок,  двоє-троє  телят,  підгодуємо,  продамо,  і  купимо 
нових  і  знов  продамо,  поки  не  будемо  мати  тільки  гро- 
іпий,  що  в  банку.    Бог  знає,  коли  буде  друга  війна.« 

Кахикаючи  і  постогнуючи,  бо  був  товстий,  як  годо- 
ваний кабан,  поліз  під  ліжко.  Добув  ящик,  відчинив 
і . . .  очі  йому  пішли  в  стовп,  брови  підлізли  в  гору,  во- 
лосся дубом  стало. 

«Погризли,  погризли,  погризли !« 

»Що?    Де?    Коли?«  —  питалася  жінка. 

»0,  дивися!    0!« 

І  вона  теж  встромила  ніс  у  ящик:  »А-а-а!« 

»Це  ти  тому  винна,  це  ти!« 

«Всьому  я  винна,   всьому  я . . .«  плакала  жінка. 

А  господар  кричав:  »Я  пераз  говорив,  що  треба  нам 
кота,  великого,  здорового  кота,  а  ти  ложки  молока  жалу- 
вала для  його:  ти!  ти!  ти!« 

І  кинувся  на  неї  з  кулаками. 

Але  мишка  не  чекала,  що  дальше  буде;  моргнула 
на  дітии  і  вони  шнурочком  вибігли  крізь  відчинені  двері 
на   поле. 

Краще  там,   нїж  у  такій  хаті. 


МОЯ  ВИНА. 


Др.  Сіменовнчові  з  Чікаго  присвячую. 

Восьма  година  ранку.  Хтось  дзвонить.  Листонош  ча- 
сописі приніс.  »Нова  Доба«,  «Український  Ирапор«,  >:-Зе- 
мля:  і  Воля«,  »Вперед!«. 

Давайте  їх,  давайте  їх  скоріш! 

Це  ніби  такий  папір,  як  і  тутешні  німецькі,  а  все 
таки  щось  друге. 

Від  них  ніби  рідним  краєм  віє,  ніби  щось  знайомого, 
щось  свойого  здалеку   летить.     Давайте  їх  скоріш! 

Розриваю  опаски  і  читаю. 

»Спис  померших  в  італійському  полоні,  в  таборі  Са- 
заіе  (Зі  АЛгатага,  Ргоу.  Ваїї...  Ромашок,  Розметашок, 
Рихлпк,  Ризюк.  Савка  . . .  в  очах  чомусь  тьмиться.  Кінця 
отсьому  спискові  немає.  Але  і  скобки,  а  в  скобках: 
»далі   буде«. 

Як  ці  черенки  не  вискочили  із  зложеного  стовпця? 

»Далі  буде« . . .  не  вже-ж  ще  далі  може  бути?  Не 
вже-лс   не   краще   було-б   написати:   «Кінець   усьому«... 

А  біля  імен  померших  подані  їх  рідні  села  і  повітові 
міста.  Самбір,  Товмач,  Снятші,  Бережани,  —  город  за 
городом,  ціла  карта  Східної  Галичини. 

Болюча  лекція  ґеоґрафії . . . 

Безталанна  країно!  Чому  як  раз  над  твоїми  полями 
відчинила  Пандора  свій  злощасний  ящик  і  висипала  з 
його  що  найгірші  злидні? 

Перші  великі  бої  і  перші  громадо  втікачів,  і  перші 
шибениці  а  тисячами  невинно  повішених  людей,  і  пер 
ший  масовий  Каїновий  злочин.  Врат  на  брата  пішов.  А 
все  на  твоїх,    па   наших,    на    галицьких   ПОЛЯХ. 

26 
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Немає  там  хати,  немає  родини,  щоб  жертви  не  при- 
несла жостокому  молохові  війни,  немає  куточка,  з  якого 
не  визирала  би  кривда  і  не  позіхала  туга,  немає  клап- 
тика землі,  не  политого  слізьми  і  кровю.  Кровю  за 
правду  і  волю. 

І  яку  правду  і  яку  там  волю  маєш  ти  нині,  безта- 
ланна. Богом  забута  країно? 

Недаром  чорна  галка  па  червоному  полі,  це  твій 
геральдичний  знак.     Галич,  галич,  галич  —  Галичина... 

Спис  померших  в  італійському  таборі  Сазаіе  сіі  АИ га- 
ні ага. 

Ось  диви,  як  далеко  гонили  твої  сини  за  лавровими 
вігками,  куди  то  не  ходили  вони  по  солону  воду ! 

Ой,  правда,  що  по  солону! 

Аж  підтопталися  —  лягли. 

Похоронили  їх  на  цвинтарі  в  Сазаіе  сі  і  АНгатага. 

Бачив  я  такі  похорони,   бачив. 

Винесуть  кілька  домовин,  покладуть  рядком,  попи- 
шуть якісь  знаки  і  —  ступай  в  останній  похід! 

За  кожною  з  них  кілька  товаришів  іде,  що  найвір- 
ніщнх,  вірних  до  гробової  дошки.  Ідуть  голодні,  похню- 
плені, сірі.     Завтра  може  за  ними  підуть. 

Така  судьба. 

Спішіться,  скорше  ідіть,  бо  там  уже  ями  готові, 
чекають.  Земля  свої  челюсти  розтворила,  їсти  хоче.  Бі- 
ле іть! 

Хтось  молитву  почав.  Молитва  чи  хула?  Господи! 
Не  розберемо.  Хтось  »Вічную«  затяг.  Щоб  не  було  чути, 
як  шнури  скрипітимуть,  як  деревище  бебехне  собою  об 
чорне  дно  ями. 

Кілька  грудок  покотиться  в  долину. 

Який  глухий  луск! 

Засипайте,  засипайте  скоріш  і  спішіть  до  бараків, 
до  цих  кількох  ложок  страви,  яку  й  собаці  показати 
сором.  Спішіться  пережити  цих  кілька  днів,  цих  кілька 
годин,  які  вам  призначила  судьба. 
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.  Засипайте,  загребуйте  мерців,  бо  їх  так  багато  на 
світі. 

Земля  їсти  хоче   —  жере  . . . 

Засипали. 

І  на  кладовищу  стоїть  кілька  нових  горбків,  мор 
якийсь  підземний  крот  вижбурляв  кілька  свіжих  купин 

Чорний  крот. 

А  до  коленого  горбка  вже  й  дарунок  несуть.  Пер- 
ший і  останній  дарунок  чужини.  Білий  хрест  із  номе- 
ром помершого  і  з  числом  його  полку  й  баталіону.  Так, 
бо  кожний  з  них  був  тільки  одним  числом  у  цьому  вели- 
кому рахунку.  Земля  осипається  з  купин,  ніби  ці,  що 
там  лежать  ворушаться  і  пручаються  з  її  обіймів,  а  від 
хрестів  чорні  тіні  падуть.  Довгі,  довгі,  щораз  довші, 
видовжуються,  повзуть  крізь  ріки  й  гори,  аж  на  обличча 
жінки,  матері,  сестри. 

Бачив  я  такі  похорони  і  тіні  такі  бачив,  ой  бачив! 

Читаймо,   читаймо  дальше! 

«Відкритий  лист  до  дирекції  почт  і  телеґрафів  у 
Львові! . . . 

Чи  відомо  дирекції  почт,  що  на  почті  в  Дублянах 
Кранцберґ  впбі рають  псі  листи  й  телеграми  писані  по 
вкраїнськії,  а  передівсім  листи  українських  полонених 
і  кидають  у  кіш?« 

Листи  —  що  таке  листи  ? 

Шматки  записиного  паперу,  тай  тільки.  Нераз  за- 
писані вони  рукою,  яка  влее  й  пера  вдержати  по  годна 
Хорою,  голодною,  виснаженою  рукою.  І  кладе  така  рука 
одну  букву  малу,  худу,  а  другу  велику  її  надуту,  одну 
на.  прано,  а  другу  на  ліво.  Хорий  писар  і  письмо  коро 
бливе,  мов  привид  у  гарячці. 

Бачив  н  таке  письмо. 
Жінко,   мамо,  брате!     Кланяюся   вам   низько  і  по 

КЛОНІТЬСЯ     ВІД     ИЄНЄ     Сусідам     і     ці. ми     громаді.       М.іа;,-     :і 
ВОМ)     пі,"     ІЛОГО    Зробив  ПрОСТІТЬ,    ні;    :і     і\г    \гім    і    усе 
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прощаю.  Напишіть,  чи  ви  живі  й  здорові?  Я  живу,  але 
це  не  життя,  тільки  мука.  Голод  терплю,  нужда  мене 
обсіла,  сорочка  пів  року  не  прана.  Це  не  сорочка,  а 
щось  таке,  що  пече  моє  тіло  і  їсть.  Відписуйте  скоріш, 
бо  туга  і  непевність  ще  гірше  мене  гризуть . . .« 

Читав  я  таких  листів  100,  200  і  більше  на  день. 

Деякі  були  писані  голкою  на  листах,  із  книжок,  з 
псалтирі,   з  молитовника,    із  святого  письма. 

Святе  письмо  і  такі  листи! 

І  писала  жінка  до  мужа:  »Мій  єдиний!  Цілую  тебе, 
як  той  хрест  святий,  як  тую  плащаницю  в  церкві... 
Наша  хата  згоріла.  Живемо  в  ямі . . .  Тая  дитинка,  що 
прийшла  на  світ,  як  ти  на  війну  пішов,  померла.  Не  хо- 
тіло жити.  А  старшенькі  живуть,  але  хворі,  такі  жовті, 
як  віск.  Я  скопала  для  них  шматок  поля  і  посіяла  жито. 
Решта  перелогом  лежить,  на  тебе  жде.  І  ми  чекаємо 
на  тебе,  вертай  скоріш !« 

А  він  ніколи  не  верне.  Минув  рік,  як  над  ним  білий 
хрест  стоїть,   білий  хрест  із  чорним  номером..- 

Читав  я  такі  листи,  читав  їх  чимало  і  знаю,  як 
на  них  ждуть. 

Ранком  біля  таборової  ночти  цілі  товпища  стоять. 
Хто  лист  або  посилку  дістане,  біжить  щасливий,  у  барак. 

Щасливий!  Але  багато  вертає  голоруч.  Так  вер- 
тали вчора,  передучора,  рік  тому.  А  все  таки  завтра 
знову   прийдуть,   певно,   певно  прийдуть. 

Потопаючий   соломки  держиться. 

А  там  —  в  рідньому  краю? 

Мати  подрану  хустину,  на  нечесану  голову  накине 
й  біжить  на  почту.  »Цитьте  діти,  цитьте!  Як  верну, 
дам  по  половинці  бараболі,  ще  й  хлібцем  притрушу.  Мо- 
же лист  від  тата  принесу !« 

Побігла. 

А  там  вже  таких,  як  вона  багато.  Очима  вікно  свер- 
гують,   вікно,   за   котрим   урядник   розглядає   листи. 

Очі  матерей,   жінок,   дівчат.    Великі,   великі,   сумні. 
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Це  не  очі  а  туга,  не  зіниці,  а  одно  питання :  є,  чи  нема? 
Живе,  чи  помер?  Верне,  чи  не  бачити  мені  його  ні- 
коли ? 

Ах,  очі  терпіння,  очі  трівожного  дожидання,  очі 
бездонної  туги,  чи  є  що  сумнішого  від  вас? 

»На  почті  в  Дублянах  Кранцбері'  кидають  україн- 
ські листи  до  коша  . . .« 

Хто? 

Звірі. 


Читаймо  дальше.  Молсе  щось  доброго  знайдеться, 
щось  гарного,   щось,   що  в  темряві  світить . . . 

»Пятнистий  і  поворотливпй  тиф  у  Львівському  по- 
віті. Села:  Ценарів,  Череиип,  Брюховпчі,  Дмитровичі, 
Маличковичі,  Нагіряни .  . .  і  так  дальше  і  дальше,  поки 
чаша  не  наллється  вщерть. 

Тиф,   а  ліків  нема. 

Нєвжє-лї  фабрики  не  роблять? 

Чомусь  би  ні?  Тільки  перевезти  годі.  Границі  по- 
зачишовапі,  поїздів  не  пускають,  а  як  літаками  везти, 
то  зістрілять. 

Л  лікарі  ?  Ці  посламя  за  границею  сидять,  як  курієри 
їздять,  у  всіляких  таборах  без  діла  сидять,  інтерновані, 
конфіповапі,   проскрібовані   —   щось  неймовірне  такс. 

А  люде  мруть.  Це  вже  не  села',  а  цвинтарища  якісь, 
не  горожанс,  а  засуджені  па  смерть,  без  впни,  без  зло- 
чину, за  те,  що  родилися  на  світ.  Даніє!  Ти  ще  не 
бачив  правдивого  пекла,  прийди  до  пас!   Це  не  затросний 

ШТІЛЄТ  Серед  НОЧІ  V  фЛЬОреіІТІЙСЬКОМу  ПереуЛКу  ІірО- 
ННЗує  серце  противника,  цс  в  білий  день  мордують  лю- 
дей, па  очах  цілого  культурного  світа  в  двацятому  сто- 
літті, пігля  найбільшої  визвольної  війни. 

ІЗизполюїоть  . . . 

Брехня,   бреХНЯІ     БреХНЯ    па   право   і  брехня   на   ліпи. 

цілий  світ  одна  велика  брехня,  один  здовдц,  не  перед 
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писаною  книгою  законів,  а  перед  невмірущою  душею  і 
серцем   чоловіка. 

Душа?  Хто  бачив  її"?  Це  казка  для  влюблених  і 
для  дітей. 

Серце,  це  кусок  мяса  з  артеріями,  аортами,  кля- 
пами,  з  доволі  дотепним  прирядом  до  круження  крови. 

Душа  і  серце...    Ха,  ха,  ха! 

Читаймо  дальше! 

»Дня  27  квітня  на  станції  Котюжапи  розстріляні 
більшовиками  старшини  галицької  армії,  поручники:  Сте- 
пан Глібовицький.  Іванович  і  Боцура. 

Похоронені  на  кладовищі  в  селі  Обухові . . .« 

Похоронені   та   іце   на   кладовищі   —   велика   ласка. 

Першого   з   них  я  добре   знав. 

Одпнак,  остання  потіха  матері-вдовпці.  Пильну- 
вала його,  як  ока  в  голові. 

Сліди  перед  ним  продувала,  щоб  по  чистому  ходив, 
щоб  не  то  на  душі,  а  й  па  йогах  у  його  не  було  поро- 
шинки. 

І  не  було. 

Високий,  ясний  лоб,  веселі,  ясні  очі,  всміхнені  уста 
—  так  любив  людей,  природу,  життя. 

Книжки  також.  Зразковий  студент-юрист.  Міг  ста- 
ти вченим.    Міг  —  та  не  став. 

Розстріляний  більшевиками  й  похоронений  па  сіль- 
ському  кладовищі   в  Обухові. 

За  що  ви  вбили  цього  чоловіка? 

Він  же  нікому  не  бажав  і  не  робив  зла.  Не  хотів 
і  не  міг.  Любив  життя.  За  ним  тільки  один  гріх,  що 
хотів  волі  для  свого  народу,  що  боровсь  за  самостійну 
Україну,  добровільно  боровся. 

Цього  іі  досить.  Досить  для  цих  з  права  і  з  ліва, 
бо  ніхто  з  них,  ніхто  не  хоче  вольної  України,  одні  і 
другі  готовлять  для  нас  нове  ярмо. 

Для  всіх  є  право  на  самовизначення  народів,  тільки 
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за  нами  цього  права  лема.  За  нами  є  тільки  одно  право 
вмірати.  По  всіх  боєвшцах  Європи,  по  всіх  таборах 
і  вязницях,  від  голоду  й  хороб,  від  кулі  більшевика  її 
імперіаліста,  за  нами  одна  дорога  до  волі  —  смерть! 

Ми  як  зацьковані  псарями  звірі :  куди  не  побіжиш 
—   кінець  . . . ! 

Читаймо,  читаймо  дальше! 

А  може  буде  з  нас?  Хиба  ще  мало  отруї?  Оцет  і 
жовч,   і  той  гіркий  полин,  що  росте  на  наших  окопах. 

Росте,  чи  ріс?   Молсе  там  тепер  иньше  квіття  буяє? 

Кажуть,    що  під  шибеницями   чорт  мандрагору   сіє. 

Мабуть  у  нас  багато  мандрагори. 

Кажуть,  де  чоловік  чоловіка  убє  —  там  тол  росте. 

Мабуть  у  нас  тепер  тої  багато. 

Каясуть,  де  людина  з  ума  зійде,  там  дурман  ви- 
ростає. 

Мабуть  у  нас  дурману  чимало... 

А  чому-лс  ти  не  пішов  гуди? 

Не  пускали? 

Пусте !  Знаєш,  як  у  пісні  співають :  »Гаєм  маєм,  ле- 
бедем Дунаєм,  а  на  моє  подвіронько  пади  сивим  голу- 
боньком, а  соколом  на  моє  сердепько«. 

Гарно  співають  у  пісні. 

Та  мені  друга  пісня  на  умі. 

»Сватів  упоїли  іі  самі  простягліїся  на  берегах  мут- 
ної Каялп.  Ниє  трава  із  жалощів  великих,  а  верби 
віття  клонять  в  низ,  до  долу. 

1  тоді  то  великому  князеві,  Святославові,  приснився 
сон  дивний : 

Лелсип»  він  па  тесовому  дожу,  під  накривалом  емер 
Рвльним,  а  ҐОЦЬКІ  діви  СИПЛЯТЬ  йому  перло  студене  на 
груди  гарячі  з  сагайдаків  пустих.  Мов  насміхаються 
іа  його. 

І  глянс  князь  у  гору,  аж  там  сволока  Не  має  у 
його  золотоверхому  дворі.     І  гляне  князь  у  вікна,  а  на 
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горбах  доокола  галичі  назліталося  багато,  і  крячуть  і 
крилами  лопотять  і  ніяк  не  хочуть  злетіти  до  Чорного 
моря.« 

Ніколи  не  розумів  я  цього  сну  так  добре,  як  розу- 
мію його  сьогодня  і  ніколи  ти,  невідомий  співаче,  не 
був  мені  так  близький  як  нині,  мені,  малому  нащадкові 
великого  предка! 

Моя  вина,  мій  гріх,  мій  непростимий  гріх! 

Може-б  я  йшов  був  нашими  полями  і  рвав  полин  і 
всіляке  зілля  отруйне,  щоб  не  троїло  людей. 

Може-б  я  сділував  був  яку  сльозу  гарячу  із  студе- 
ного  ока,  може-б  це  око  затулив  на  вічний  упокій. 

А  може-б  сам  лежав  серед  поля  з  кулею  ві  лобі,  або 
з  раною  в  серці  та  не  бачив  тої  великої  рани  па  твойому 
тілі,   мій  рідній  народе... 

Мій  гріх,   мій  великий   гріх! 

Усі  ми  грішні,  усі! 

.  І  тільки  ці,  що  життя  своє  за  велику  справу  дали, 
опрощення  вічного  гідні,  —  і  опрощення  і  дяки  і  сла- 
ви.   Гіркої,   вояцької  слави. 

Моя  велика  вина ... 


Хиба  читаймо  дальше! 

Окружний  карний  суд  у  Львові  засудив  на  смерть 
Михайла  Гобенька  з  Миколаєва  за  вбивство  молодої  дів- 
чини Софії  Білокурівиої,  судової  урядпички  в  Мико- 
лаєві. 

Прийшов  до  неї  і  казав,  що  суджений  її  перекравсь 
з  російського  табору  і  жде  на  неї  у  Львові. 

Ніч,  осінь,  5  миль  поганої  дороги. 

А  невже-жі  є  такий  шлях,  яким  не  пішло  би  кохання  ? 

Повірила,   побігла  на  стрічу  сонцю  золотому. 

Бачу  як  йшла:  »гасм-маєм,  лебедем  Дунаєм«. 

Хто  з  нас  не  йшов  і   хто  з  нас  зайшов? 

І  вона  не  дійшла.  ..:.,.. 
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Найшли  її  убиту,  ограбовану  з  усього,  так,  з  усього, 
в  лісі  недалеко  від  села  Поршна . . . 

Ломиться  перо,  розливається  чорнило  на  папір,  — 
чорно  . . .   чорно  . . . 


Збудив  мене  перший   промінь   весняного  сонця. 

Сонце,  ти  не  знаєш  добра  і  зла,  ти  знаєш  один, 
сильніїций  над  усі  закони  —  закон  життя. 

Протираю  очі.  Передімною  недочитані  часописі  з 
рідного  краго. 

Одна  впала  під  стіл.  Над  нею  мале  котеня  сидить 
і  ніби  думає. 

А  старий  пес  лиже  його  по  круглій  головці. 

Так  обережно,   лагідно,    любовно. 

Ходіть,  ходіть  до  мене  освоєні  звірки! 

Люде  обижають  вас  кажучи:  живе  як  пес  з  котом. 

Колись  ви  їли  себе,  колись,  там,  у  лісі,  на  полі. 
Але  тут  у  городі,  в  хаті,  ви  інстинктивно  відчули  куль- 
туру і  стали  добрими  для  себе. 

Ходіть  до  мене  освбені  звірі! 

Берлін  21.  УЇТ.   1920. 


КНИЖКА. 

(Заміець  епільоґу.) 


Книжка . . . 

Для  кого  це  черенками  засіяний  папір,  для  мене 
в  словах  зберея;ений  образ  минулого. 

Листую  давно  написані  стрічки  і  ніби  бачу  добре 
знайомих  людий,  ніби  розмовляю  з  ними,  продоптанимп 
стелеками  мандрую. 

То  сонце  сміється  на  небі,  то  вечірні  тіни  на  землю 
кладуться,  —  то  весело  робиться  на  душі,  то  смутком 
вповивається   серце. 

Впав   перший  сніг.    Такий  білий  і   зимний. 

Білий?  Ні,  на  йому-ж  синь  блакиту,  аж  за  очі  хапа, 
і  червона  сияє  заграва,  то  знову  срібло  сиплеться  від  зір. 

Ні,  ні!    Нема  нічого  білого  на  світі! 

І   нічого,   щоб   чорне   було. 

Безнастанна  боротьба  колірів,  споконвічний  бій  ясно- 
го і  темного  бога. 

І  між  людьми  так  само. 

Не  шукай  безумовного  добра  і  не  вір,  іцо  єсть  зло 
безумовне. 

В  кожпьому  з  нас  єсть  деіцо  з  ангела  і  багато  з 
чорта,  дещо  із   неба   і  чимало  з  пекла. 

Краска  забарвлює  краску  і  чоловік  кидає  свій  ре- 
флекс па  чоловіка. 

Де  єсть  світло,   там   і  тінь  буває. 

Від  тіні  своєї  по  втечеш. 

Лж  і  вечір  прийде,  прийде  і  осутае  нас  своїм  мо- 
роком тьмавим. 

Л    за    вечором    [іастіїГПО   ніч;    чорна    піч;   сон    - 
буття.    Упокій.    Людям,    вчинкам,    цілим    поколінням . . . 
Яюдсі  ну  ? 
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Якась  далека  і  довга,  предовга  ніч,  якийсь  бездон- 
ний мир,  якийсь  океан  безбережний. 

Зорі!    Хіба-ж  ви  вічні? 

Ідеї,  стремління,  програми!  Хібаж  ви  не  писані  на 
піску,   на  берегах  вічно  шумячого  моря? 

Чого-ж  ти  бентежишся,  моя  душе?  Чого  хочеш  мій 
бідний,   безталанний  брате? 

Хочеш  безумовного  добра? 

Його  нема,  бо  нема  білої  краски,  бо  єсть  ніч  і  день, 
бо  єсть  небо  і  лі|с,  і  зорана  рілля,  бо  єсть  гаряче  літо 
і  студена  зима. 

Єсть  молодість  і  старість  на  землі  і  жага  гніву  і 
холод  прощання,  єсть  стужа  забуття. 

Не  ми  їх  видумали,  мій  брате,  істнували  вони  перед 
нами  п  остануться  по  нас. 

Чого  бентежишся,  душе? 

Хочеш  неоспоримої  правди? 

Двісті  міліонів  соняшних  системів  у  тому  просторі, 
що  висить  над  тобою,  мов  велике  церковне  склепіння. 
І  над  тобою  світи,  і  під  тобою  світи,  кругом  світи.  Мі- 
ліярди  таких  земель,  як  отся,  на  якій  ти  живеш  і  яку 
поливаєш  слізми.  Деякі  з  них  обертаються  куди  то 
скорше  ніж  обертається  паша  земля,  там  ніч  і  день 
наступають  скоро  по  собі,  дуже  скоро.  Там  час  має 
иньше  значіння.  Може  це  й  не  час,  тільки  якийсь  чет- 
вертий вимір  простору  ? 

Фантазія!  А  хіба-ж  мало  фантазій  перетворилося 
у  дійсність? 

Всі  ми,  немов  одна  фантазмаґорія  якогось  велитня 
нерозгаданого,   котрому   імя:   Незвісне. 

Хіба-ж  ти  годен  уявити  собі  землю,  яка  остає  під 
владою  двох  і  трьох  сонць,  докола  котрої  гуляє  на  оден, 
а  багато  всіляких  місяців?  Хіба-ж  ти  годен  уявити  собі 
тую  орґію  руху,   звуків  і  красок? 

Хочеш  безумовної  правди? 

Пригадай    собі,    що    за    істину    святу    тримали   твої 
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предки  і  подумай  у  що  віритимуть  твої  майбутні  на- 
щадки. І  від  великого  поверни  свою  думку  в  мале,  в 
жпття-буття  атому.  Там  буяють  громади  електронів,  як 
планети  у  всемірі.  Те  мале  у  своїй  малечі  такеж  велике, 
як  тамто  велике. 

Кілько  великого  і  малого  в  тобі,  якою  за  гадкою 
безнастанною  являєшся  ти  сам  собі? 

Хочеш  безумовної  правди? 

її  нема  і  не  було  і  не  буде  ніколи,  бо  все,  що  єсть, 
єсть  лиш  умовно,  залежно  від  того  хто,  як  і  коли  гля- 
дить на  річ. 

Чого  суєтишся,  душе? 

Всі  ми  мандрівці  безнршотні,  кинені  невідомою  ру- 
кою  на   велилюднип   шлях.     Шум,   гамір,   товкіт.ня. 

Не  пройдеш  цього  шляху,  щоб  не  потрутити  когось, 
не  запилити  ніг,  не  забрудити  одежі. 

І  не  пройдеш  його  усього,  гень,  аж  там,  де  стоять 
ворота  всевідіння. 

Лиш  шматочок  зміряєш  своїми  ногами  і  зітхаючи 
важко,  скажеш  колись:  »ох,  як  же  я  втомився !« 

А  ти-ж  тільки  шматочок   пройшов! 

Чого-ж  спішишся,   чоловіче  добрий? 

Чого  розтручуєш  товаришів  мандрівки,  чого  по  гру- 
пах ідеш,  чого  злість  і  крик,  як  кошт  лишаєш  за  собою? 

Всі  ми  мандрівці  безпрнютні  на  цьому  шляху,  що 
йому  ні  початку  не  знати,  ані  кінця  не  видно. 

Всі  ми  якась  загадка  перозвязана,  якийсь  дивний 
проблем. 

З  жалем  дивімся  на  себе  і  з  тихим  спочуттям. 

Іменно:   із  спочуттям! 

Чого-ж  ти  сердишся,    мій  товаришу    мандрівки? 

З  жалем  дивлюся  аа  вас,  на  ваг  усіх,  що  мандруєте 
сторінками  цієї  книжки 
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Ідете-ідете-ідете ...   з  життя  у  забуття. 

Деякі  вже  й  перейшли  свою  туземну  мандрівку,  а  в 
книжці  осталася  по  них  лиш  тінь. 

Лиш  тінь. 

І  вона  майне  на  моменті  і  розплинеться  в  просторі. 

І  не  останеться  ніщо. 

Мало  довготрівалого  на  світі,  а  вічного  нема. 

Може  ви  гніваєтеся  на  мене,  що  на  момент  продов- 
жив память  про  вас,  що  продовжив  ваше  істнування  в 
уяві? 

Може  ви  гніваєтеся  на  мене? 

Простіть ! 

З  жалем  і  тугою  дивлюся  на  вас,  ви  всі,  яких  дух 
покутує  в  цій  книжці. 

Я  знав  вас  колись,  з  одними  тішився,  а  з  другими 
тужив,  до  одних  підходив  близько,  від  других  стояв 
подалік. 

Знав  вас  колись. 

А  може  ви  не  раді  тепер,  що  змалював  вас  гак,  а 
не  інакше? 

Малював,  як  умів. 

Не  вбірав  вас  у  вибагливу  одіж  слова,  не  рисував 
на  золоченому  полотні,  на  високих  вікнах  зачарованої 
палати,  коли  місяць  мостить  шлях  із  неба  на  землю,  а 
маєва  ніч  співає  сімфонію  краси. 

Говорив  про  вас  звичайними  словами,  та  від  душі. 

Не  гнівайтеся  на  мене,  простіть! 

Верби  замкнуть  дорогу  за  тобою,  річка  заглушить 
шум  твоїх  коліс,  вечір  пічне  тобі  казку  казати,  — і  казку 
діточих  літ. 

Любиш   її. 

Чуєш  як  гойдається  вишнева  колиска,  бачиш  як 
всміхаються  до  тебе  мамині  уста,  як  гладять  тебе  її  добрі 
очі. 
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Очі,  чи  зорі  на  небі? 

Тільки  багато  зір!  Самі  зорі,  зорі,  зорі  і  молочна 
дорога  і  квочка  і  великий  віз. 

Сідай  на  його  і  їдь,  їдь  у  другий  світ,  де  нема 
кривди,  горя  і  терпіння,  їдь  у  країну  добра! 

Ти-ж  ще  дитина  і  дитиною  умреш  —  не  вдавай  ста- 
рого, злобного  злобою  життя. 

Ти  ще  дитина  й  дитиною  останешся  у-вік. 

Скинь  це  лахміття,  що  начіпали  на  тебе!  На  йому 
вулична  пилюга,  до  його  попричіпалися  очі  перехожих, 
присмокталися  їх  непристойні  слова. 

Це  лахміття  палить  тебе,  мов  Деянірн  сорочка,  а 
тяжке  воно,  тяжке,  мов  із  олива  лите. 

На  йому  нужда  перехожих,  твоїх  товаришів  життє- 
вої мандрівки,  скинь  його  геть! 

Ось  яка  свіжа,  зелена  мурава,  яка  здорова  тінь 
паде  від  вишневого  саду. 

На  мураву  лягай,  в  тую  тінь,  мов  у  воду  пірни  й 
пливи,  пливи,  пливи! 

Все  глибше  і  дальше,  все  глибше  і  дальше,  поки 
не  знайдеш  самого  себе;  такого,  як  був  колись. 

Ти-ж  десь  є,  певно,  що  с,  тільки  згубився  у  СВІТІ. 
згубивсь  на  розстайних  дорогах,  шукай  самого  себе. 

Всі  ми  мандрівці  бсзприютпі,  кпнені  невідомою  ру- 
кою на  велилюдний  шлях. 

Губимося  у  сутолоці  життя  і  не  кожпьому  з  нас 
судилося  знайти  самого  себе. 

Шукаймо! 

Вецляр,  0.  XI.  1919. 
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Вороги  уступали  . . . 

Ночами  горіла!  луна,  в  днину  дими  закривали  сонце. 
Густі  та  їдкі.  Чути  в  них  спалену  солому,  перетлілий  волос 
і  пришкварене  мясо.  Людські  зойки  летіли  в  світ  як  туча, 
сльози  тремтіли,  як  роса. 

Вороги  уступали . . . 

На  приходстві  в  Кінашівці  замикали  вікна,  бо  саджа 
падали  на  білу  постіль.  Дихати  не  било  чим.  Луна  кріп- 
шала,  дими  підлазили  все  б  лише,  ніби  змій  підходив  під 
село,  щоб  і  його  злизати.  Вже  чимало  злизав,  та  все  він 
ще  голодний. 

Отець  Савишин  вибігав  із  приходства,  ліз  на  дзвіницю 
і  дивився.  Церква  стояла  на  горбку,  так  і  видно  було  да- 
леко. За  кожнім  разом  вертав  до  дому  сумний  і  гірше  ке 
спокійний.  Не  спаові  і  їда.  йому  не  смакувала.  Змарнів  і 
побілів,  лиш  очі  набрали  ще  більшого  блеску,  ніби  хотіли 
просверлувати  заНавіс  невідомого. 

Втікати?  Ні.  Цього  він  не  зробить.  Де  стадо,  там  і 
пастир.  Остався,  як  наступали  Москалі,  остане,  як  уступа- 
ють. Перебув  стільки,  протерпить  і  решту. 

От  і  тепер.  Вечоріє,  а  він  стоїть  на  дзвіниці  і  ди- 
виться на  шлях. 

Довіюю,   сорокатою  гадюкою   снуються    коні.   люди. 
вози,  товар.  На  возах  накопичене  всіляке  добра  Чого  туг 
нема?    Навіть  колиски   хлопські,   навіть  діточі  вабаввв 
Л  воаи  тікають,  як  ті  зі  снодаив  перед  бурею  а  пола.   На 

ио:і;і\     і     поруч     них     полки:    поірнлні.     Покалічені,    орудні 

мов  старці,  що  вертають,   з  далекої  проїці. 
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Каламутна  хвиля  вдарила  на  наш  край  від  сходу,  від- 
билася від  високих  Карпат  і  відпливає,  звідки  прийшла. 

Отець  Чавишин  потонув  у  думках . . .  Що  тая  хвиля 
принесла  з  собою  і  що  останеться  по  ній  ?  Діти  без  бать- 
ків, жінки  без  мужів  і  багато  могил.  Праля  цілих  поко- 
лінь піде  на  марно . . . 

Нараз  кілька  возів  відірвалося  від  шляху  і  скрутило 
в  село. 

Пощо?...  Грабувати,  палити,  людий  з  собою  забі- 
рати,  як  Татари. 

»Руйнуйте,  паліть  Сіон  святий,  Вавилону  окаяні  діти !« 

З  серцем,  повним  болю,  прибіг  на  приходсгво  і  зам- 
кнувся у  своїй  канцелярії.  Не  робив  цього  ніколи.  Між 
ним  а  родиною  і  між  його  хатою,  а  селом  не  було  ніколи 
зачинених  дверий.  Жінка  й  діти  трівожно  дивилися  на  ці 
зачинені  двері.  Та  ніхто  не  зваживсь  увійти. 

А  в  селі  клекотіло.  Вулиці  прибірали  вид  боевища. 
Лежали  на  них  якісь  чорні  купи  і  червоніли  калюжі. 
Зпід  стріх  вилітали  червоні  когути. 

Отець  Савішин  вийшов. 

Був  блідий,  але  вже  спокійний,  вже  готивий  на  все. 

»Діла  добрих  обновляться,  діла  злих  загинуть«  — 
твердив   псалом   Давида. 

В  руках  у  його  був  хрест. 

Діти  й  жінка  підійшли;  поблагословив  їх  і  дав  знак, 
щоб  осталися  в  хаті.  Привикли  слухати  й  не  питалися 
чому. 

»Чужим  богам  не  молимось,  а  Тебе  благаєм:  поможи 
нам,  ізбави  нас  вражої  наруги,  поборов  ти  пер  агу  силу,  по- 
бори і  другу  . . .«  говорив,  ідучи  через  сад.  Хрестом  благо- 
словив усе  довкола. 

Як  прийшов  під  церкву,  салдати  злазили  з  возів. 

Деякі  поздоровили  священика,  деякі,  вдавали  що  не 
бачать  його.    Оден  підійшов  і  приложився  до  хреста. 

«Благословіть  панотче І«  —  сказав  по  україпськи. 
Блаженний  муж  на  лукаву  не  вступає   раду  і  не 
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стане  на  путь  злого  та  з  лютим  не  сяде«  —  говорив  отець 
Савишин,  вдивляючись  у  вояка  своїми  розпаленими  очима. 

Салдат  похилив  голову  і  хрестився. 

»А  ми  до  вас  по  дзвони  прийшли«  —  відізвався  дру- 
гий, мабуть  старший. 

»По  дзвони  ?« 

»Іменно  по  дзвони.  Такий  приказ.  Здіймали  по  других 
селах,  треба  здіймити  й  у  вас.  У  вас  вони  гарні, 
здорові.   Скільки  пудів  буде  в  цьому  черевачеві?« 

Отець  Савишин  оторопів. 

Ще  вчора  чув,  що  Москалі  вивозять  не  лиш  люднії, 
але  й  дзвони,  та  вірити  не  хотів.  Дурив  себе,  що  це  не 
правда,  що  це  одна  з  цих  трівожних  вістий,  яких  ходило 
багато. 

Як  молена  забірати  дзвони?  Таж  це  голос  і  совість 
села,  його  уста  і  серце.  Чи  вмре  хто,  чи  вінчається,  чи 
пожар  бухне,  вони  перші  голосять.  Тішаться,  або  пла- 
чуть, для  коленої  звістки  мають  иньший  голос,  іщьші 
звуки.  Якже  на  селі  без  дзвонів?  Як  мати  над  колискою, 
так  дзвони  над  селом.  Цілі  покоління  родяться,  виро- 
стають і  умірають  під  їх  чисті  звуки.  Від  дитини  кожний 
привикає  до  них  і  подумати  не  може,  як  було-би  без  дзво- 
нів. Як  сумно  зробилося  було,  коли  з  початком  боїв,  жав 
дарми  відчіпили  шнури  і  заімкнули  на  ключ  двері  від 
дзвіниці.  Здавалося  тоді,  що  дзвони,  дивлячись  на  кривду 
людську,  стратили  мову,  оніміли.  Так  мовчали  вони  пі.і\ 
зиму.  З  весною  знов  заграли,  а  тепер  мали  б  їх  раз  на  все 
забрати? 

Ні,  ні,  це  не  може  статися,  цеж  сп лтотацтво . . . 

І  отець  Савишин  твердив  оден  псалом  ва  другим,  мпв 
у  гарячці,  перемішуючії  тексти  і  ввявуючи  відорвані  ре- 
чення  В    ЛЬОҐІЧІШЙ,    ВІДПОВІДНИЙ   ДО    ИОМеНТу    лаиціох. 

А  саддати  сокирами  руба  иа  вя8ання  дзвіниці,  іцо( 
шнурах  спустити  великий  дзвін  і  два  меньші,  бо  по  дрях 
лих  сходах  внести  їх  було  неможливо. 

Отець  Савишин  стояв  під  церквою  блідни,  з  горючими 
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зіницями  і  з  крестом  у  руці.  Чув,  як  гострі  барди  гримали 
об  дубові  бельки,  аж  луск  від  недалекого  ліса  відбивався. 
Чув,  як  жалібно  охали  хрести  на  цвинтарних  могилах,  як 
від  церкви  відбивався  відгомін  цеї  грішної  роботи,  як  за 
кожним  ударом  дзвони  стогнали,  мов  просили,  щоби  їх  не 
дати,  бо  вони  не  хочуть,  щоб  їх  перетоплено  на  пушки. 
Вони  хочуть  своїм  людям:  і  своїй  церкві  служити.  »Чу- 
жим  богам  не  будемо  дзвонити«  —  казали  вони.  Отець 
Савишин  розумів  їх  мову  та  порадити  не  міг. 

Тих  трохи  людий,  що  збіглося  під  церкву,  щож  вони 
можуть  проти  ворожої  насили?  За  ними  правда,  а  за 
тамтими  сталь  гостра  і  кулі.  Тут  треба  якоїсь  иньшої, 
вищої  сили  . . . 

І  отець  Савишин  дожидав  чуда.  Воно  повинно  ста- 
тися, щоб  гріх  не  побідив  благодати. 

А  салдати  рубали.  Рубали  всі,  крім  одного.  Цей,  що 
просив  благословення,  лежав  під  церквою  хрестом. 

Отець  Савишин  глянув  і  мов  якесь  далеке  сяево  оза- 
рило  його. 

»Прозрять  незрячі  і  повернуть  на  шлях  свій  рід- 
ний, шлях  свій  правий,  повернуть  з  манівців,  з  неслави 
і  до  каміння  припадуть,  батьківського,  і  обіллють  його 
крівавими  сльозами«  —  гомонів  сам  до  себе. 

А  Москалі  рубали. 

Вже  найменьші  дзвони  стояли  поруч  себе  на  возі, 
ніби  діти,  котрих  відірвано  від  матірної  груди  і  наго- 
товлено, щоб  вивезти  в  чужішу  й  перетворити  в  яничар. 
Вже  й  середини,  доволі  великий,  виважено  з  дубової  осади, 
й  корону  його  обмотало  мотуззям,  щоби  спустити  в  діл.  І 
отеє  добіраються  до  найбільшого,  до  того,  що  його  салдат 
назвав  був  зневажливо  черевачем.  Були  це  гордощі  села. 
Такого  дзвона  навіть  в  монастирі  не  було.  Мав  голос  низь- 
кий, а  лагідний,  не  картав,  а  потішав  людий,  будив  віру 
в  побіду  правди  і  волі  на  землі;  це  був  голос  »кроткоіхх< 
владики.  Кілька  літ  збірав  отець  Савишин  добровільні 
датки  на  цей  дзвін.  Кілька  літ  радувався  мрією,  як  то  він 
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перший  раз  задзвонить.  Цей  дзвін  дзвонив  на  свято  зне- 
сення панщини  і  на  Спаса,  як  святили  прапор  і  тоді,  як 
стрільців  благословили.  Цей  дзвін  мав  задзвонити;  у  велике 
воскресення  народу,  тоді  як  . . .  і  отцю  Савишинові  підсту- 
пили сльози  до  очий.  Прорвалася  гребля  і  океан  жалю 
залив  усе  кругом. 

А  Москалі  ланцами  й  шнурами  обмотали  росохи  ве- 
летня, мов  роги  лютого  бика,  щоб  його  спустити  гв  діл.  Та 
за  мало  рук  було  в  них  то  такої  тяжкої  роботи. 

»Гей,  ти  там,  чого  вил  у  лив  очі,  хапай  за  шнур  !  Підтри- 
муйте криса  дрючками,  серце  зніміть,  то  лекше  буде.  Так. 
А  тепер  прикотіть  зпід  лип  колоди.  Гаразд  1  Нумо  враз !« 

»Лишіть!«  —  залунав  нараз  пронизливий,  неприродний 
голос.  Всі  оглянулись  і  побачили,  як  отець  Савпшин  під- 
няв хрест  у  гору.  Здавалося  росте,  —  понад  липи,  понад 
церкву,  до  неба.  З  очий,  червоних  від  сліз,  били  іскри, 
як  крізь  зливу  громи.  Біле  обличчя  відбивалось  від  чор- 
них, дубових  дверий  церкви,  як  місяць  від  хмар  і  проме- 
ніло.  З  уст  вилітали  слова,  ніби  громи: 

»Хто  доторкнеться  до  дзвону,  той  не  доторкнеться 
більше  ні-до-чого«. 

»Тягни,  тягни !«  —  приказував  салдат,  вимахуючи  на- 
гайкою. 

»Хто  дивитисьме  байдужно  на  його  упадок,  той  не 
побачить  ні  жінки,  ані  рідних  дітий !« 

»Не  слухайте  попа,  най  собі  кричить !«  —  заохочував 
унтер.  —  »А  нумо  враз,  ану  всі  як  оден;  гей  дубігаушка 
да  ухнєм,   —  ух!« 

»Хто  не  кине  цеї  гріивдої  роботи,  на  цього  мій  про 
клін,  проклін  від  Бога,  від  людий,  від  живих  і  вмерлих, 
під  отсеї  землі,  —  проклін І« 

Не  домовив,  я#  ті,  що  під  грозою  нагайки,  ВЗЯЛИСЯ 
були  дзвін  спускати,  тепер,  перестрашені  проклоном,  від- 
скочили й  розскочилися,  мюв-би  її,'1  ве  слово,  а  щрсь  ви- 
диме, страшне  падало  на  них  крізь  двері  із  церкви.  Від 
скочили,  шнури  та  ланци  рванулиСЯ  В  гору  і  иотяну.іи  ва 
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собою  тих,  що  тримали  їх  у  руках,  дзвін  захитався,  охнув 
і  полетів  у  діл,  розбиваючи  в  тріски  всі  ті  палі,  колоди, 
бруси,  весь  цей  крам,  що  мав  його  з  дзвіниці  знести  на 
чужий,  воєнний  віз.  Упав  і  крисами  зарився  у  землю,  на- 
криваючи того,  що  проводив  ділу  руїни. 


Довго  чути  було  з  дзвіниці  зойки  і  стони,  а  під  церк- 
вою стояв  мов  задеревілий  священик  з  хрестом  піднятим 
у  гору,  з  обличчям  як  ярий  віск,  з  очима,  як  похоронні 
свічки  і  голосом  різким,  ніби  не  от  міра  сего  говорив 
псальми,  переплутуючи  їх  з  собою,  як  чоловік  що  пере- 
плутує сліди  в  темряві. 


МІЙ  ТОВАРИШ. 


Полуднє,  спека,  коні  насилу  біжать,  збиваючи  ко- 
йоти по  дорозі.  Шкірою  вибитий  візок  пече  тебе  з  до- 
лини, а  з  гори  сонце  шкварить.  Та  за  те  довкола  так 
гарно,  що  забуваєш  про  пекольну  жару.  На  право  й  на 
ліво  лан  золотого  вівса  хвилює  злегка,  дуже  злегонькаї, 
не  від  подуву  вітру,  лищ  від  ваги  зерном  богатих  китяг. 
А  над  ним  небо  таке  синє,  як  волошки,  велике  й  глибоке, 
як   перевернене   море. 

Між  ланами,  на  стрічу  голубому  блакитові,  біжить  ши- 
рока дорога,  без  стовпів!  і  ровів,  та  за  те  з  придорожним 
хабузом,  прибраним  пахучою  материнкою;  і  червоним  ма- 
ком.  Тішиться  око. 

Під  вечір  небо  біліє  і  рідне  та  розступається  перед 
тобою  кудись  дуже,  дуже  далеко.  Від  вовчих  ярів  та 
від  панських  ставків  подуває  холод,  часом  по  колоссю  пе- 
ребіжиті  вітер  та  сфилює  пшеницю  і  скучерявить  жито. 
Часом  якась  забута  пісня  заграє  на  сухій  билині,  або 
крикне  перелетна  птаха,  або  загримить  впстріл  на  бо- 
лоті: І  знов  тихо.  Вечірний  смуток  сідає  на  землю,  і  з 
придорожніх  хрестів  та  каплиць  щирить  до  тебе  свої 
білі  зуби,  а  широкий  простір  робіні. ся  ще  ширший,  а 
твій  шлях  видовжується  перед  тобою  в  безконечність,  а 
ти  на  ньому  такни   бевсилий  і  маленькії п .   що  вдається 

тобі:   не  доїдеш,   не  добєшся  ДО  ЦІ.Ш   НІКОЛИ. 

Аж  ось  перед  тобою  хмара,  якби  ноїад  переїхав  те 

пустіш  грипу  Диму.    А  :і  тої  хмари  ішрішаь  бе.иіч  ніг,  ту- 
ловів,  голов  —  це  дати  яйенуть  товар  у  село.  1  тобі  весе 
лійше  стає,  що  побачиш  людські  оселі  і  сиічнеш  у  тихій, 
подільській  хаті.    Та  иоки  дібєшсл  до  села,  прцшгас.  тебе 
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цвинтар.  Кілька  сосон  пригадає  тобі  північні  піски, 
кілька  хирлявість  смерік  спитається  тебе,  що  чувати 
в  горах,  а  цілий  гурт  камяних  та  деревляних  хрестів 
вибіжить  поміж  дерева  дивитися,  хто  такий  їде.  Навіть 
могили,  порослі  зіллєм  та  травою  піднімуться  на  мить, 
глянуть,,  а  як  переїдеш,  знов  припадуть  до  землі  та 
дальше  лежатимуть  спокійно  слухаючи,  як  шумить  збіж- 
жя, виплекане  їх  працею  і  потом. 

Люблю  їхати  Поділлєм.  — 

Мій  віз  як  раз  минув  був  цвинтар  та  сшінявся  звіль- 
на, щоб  з'їхати  з  прикрого  горбка  в  село,  коли  парубок, 
що  поганяв  кіньми,  обернувся  до  мене  і  показуючи  бато- 
гом на  право  сказав : 

—  А  от  Туринецькі  «єґомосць!» 

Я  мимохіть  глянув  і  на  слорому  ланку  конюшини  по- 
бачив сіру  рясу  й  великий  білий  капелюх.  Властитель 
того  капелюха,  побачивши  нас,  підняв  праву  руку  до 
чола,  щоб  заслонитися  від  яркого  заходячого  сонця,  а 
лівою  гордо  підперся  в  боці.  Щось  знайомого  пересу- 
нулося нараз  через  мою  память. 

З  незвичайною  скоростю  перекинув  я  тисячі  днів  і 
тисячі  людий  і  знайшов  його.  Цеж  ніхто  иньший,  як 
мій  шкільний  товариш  Плятонід  Якимчук,  перший  гуляка 
і  наймоторнійший  молодець  із  цілого  нашого  товариства. 
Та  рука  на  бедрі,  як.  із  якого  лицарського  портрету,  та 
піднесена  голова,  ті  насунені  брови  —  таж  по  тім  можнаб 
його  хочбі:  на  другій  півкулі  пізнати. 

ТТТож  він  тут  робить  у  тім  далекім  подільськім  селі  ? 
Тимчасом  і  він  мене  пізнав  та  махаючи  на  парубка  ру- 
кою, щоби  спинив  коні,  простував  до  мого  візка. 

»А  ти  куди?« 

»А  ти  тут  що  робиш  ?« 

»Я  тут  попом,  як  бачшп«. 

»А  я  їду  до  рідні  в  гостину «. 

»3лази!« 
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» Даруй,  але  спішуся.  Таім  мене  ждуть.  Як  вертатиму 
то  поступлю  до  тебе«. 

»Не  вірю1  і  не  дущу«  —  сказав  стягаючи  мене  з  воза. 

»їдь  на  попівство  і  кажи,  щоби  тобі  дали  їсти,  а 
коньом,  як  видихаються,  всип  зерна.  Ми  підемо  городами. 
Та  ще  скажи  в  кухні,  най  длія  нас  ладять  добру  вечерю, 
чуєш  ?« 

»Чую,  прошу  отца  духовного«. 

І  поїхав,  а  ми  пустилися  йти.  Зимна,  росиста  копю- 
шпна  від-разу  стерла  порох  із  моїх  ніг  та  дихнула  на  мене 
милою  прохолодою.  Ми  ступили  кілька  кроків  і  стали. 
Мій  товариш  глянув  на  мене,  усміхнувся  і  плюнув. 

«Ні!  Вірити  не  хочу,  що  це  ти.  Ані  мені  не  снилося 
впдіти  тебе  туткн. 

Так  чоловік  заховався  перед  світом  та  перед  минув- 
шостю,  що  хоч:  псами  трови,  а  той  ворог  тебе  й  не  шу- 
каючи знайшов.   Тьфу !« 

Ми  знов  зробили  кілька  кроків  на  густій  товстій 
конюшині'  і  мені  пригадалося,  як  то  я  нераз  із  цілим  това- 
риством шукав  у  такій  конюшині  щастя,  аж  нараз  мій 
товариш  похилився  до  землі,  прикляк,  розгорнув  листя, 
вирвав  якісь  пожовклі,  мов  спаїлені  билини  і  показуючії 
мені,  сказав  зі  смутком:  »канянка«. 

Я  мало  не  розсміявся  в  голос.  Той  чоловік,  що  колись 
не  опустив  жадного  праздника,  жадної  вечірки,  що  в  лег- 
кій товариській  розмові  з  жінками  знаходив  стільки  при- 
нади, що  з  міста  не  хотів  до  родичів  на  село  навіть  на 
день-два  показатися,  той  чоловік,  що  в  здобутках  зов- 
нішньой  культури  видів  весь  чар  життя,  —  той  чоловік 
стоїть  тепер  иереді  мною  в  довгій,  як  пустельник  рясі  і 
в  капелюсі,  як  старий  пасічник  та  ще  з  канянкою  в 
руках. 

»Це  нещастя  І  —  говорив  киваючи  сумно  головою 
—  От  бачиш  на  тім  зеленій  коврі,  що  по  ньому  тепер 
тав  радо  ступаємо,  за  кілька  днів  покажуться  пліші,  як 
алейна    на    голові    передчасно   вндщеного    чоловіка,    за 
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тиждень,  два  тих  плішів  буде  щораз  більше,  а  в  решті 
пропала  твоя  конюшина . . .« 

Кинув  жмут  сухих  ростин,  глянув  на  мене  і  про- 
мовив :  »Постарівся  ти,  хлопче !«.....  Ну  ходім,  бо  ніч 
находить.« 

І  справді  ніч  надходила.  Подільська,  літна,  спокійна 
ніч.  Небо  меркло,  сіріло  і  мертвіло.  Зелена  конюшина 
ставала  чорною,  як  овечий  кожух.  Корчі  і  дерева  біль- 
шали й  росли,  перемінюючися  в  якісь  загадочні  постаті, 
в  мандруючі  вежі,  в  вози,  що  по-ночі  без  візників  їздять. 

Хати  насували  на  очі  ооломЯні  стріхи  та  зітхали  ве- 
чірннм  димом.  За  хвилину  вони  поховаються  в  затишну 
сутінь  садів  та  гайків  і  в  селі  зробиться  зовсім  тихо. 

Мовчки  провадив  мене  мій  товариш  вузкими  зарос- 
лими межами  з  тою  дбалостю  доброго  рільника,  що  не 
любить  толочити  зерна,  чиє-б  воно  не  було.  Він  ішов 
скоро  й  не  спотикався,  за  те  я,  непривичний  до  таких 
ходів,  що  хвилини  попадав  у  збіжжє.  Ми  перетяли  кілька 
суголовків,  перелізли  пліт,  оден,  другий  і  опинилися  в 
гарнім  невеличкім  саді. 

»Мусиш  до  мене  приїхати  по  Спасі  на  грушки  мого 
власного   хову». 

»То  ти  вже  й  на  садівництві  розумієшся  ?« 

»Добрий  господар  мусить  усьо  знати.  Скажи  сам,  що 
варта  село  без  саду,  та  ще  подільське?  Тут  тобі  і  птаха 
заспіває  і  бжола  забренить,  тут  тебе  обгорне  пахуча, 
пестлива  тінь.  А  весною,  як  кожне  деревце  вкриється 
квітом,  а  земля  встелиться  травою,  я  цілими  вечерами 
пересиджую  на  лавочці,  яку  власними  руками  зробив  і 
поставив.  Кожне  дерево  жає  і  говорить  до  тебе.  А  кіль- 
ки шепоту,  як  вітер  повіє,  кільки  трівоги,  щоб  не  було 
бурі.    Послухай«. 

Я  мимохіть  став  і  справді  почув  легкий,  ледви  заміт- 
ний  шелест.  Це  шелестіло  листя  та  галуззя  за  подувом 
теплого,  західного  вітру. 

»0т,  колиб  ти  не  їхав  із  міста,  то  зрозумів  би,   що 
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кожне  дерево  надслухує  в  цей  мент,  з  якого  боку  вітер 
віє  та  питається  одно  в  другого,  яка  ніч  буде  і  чи  мож 
спокійно  спати.  Але  де  вам  до  того!  Віам  електрика, 
самоходи,   штука1,   ґазети . . .   Марнотравні  сини !« 

З  саду  увійшли  ми  в  город,  потім  у  городець,  а  з 
городця  в  стару,  але  гарно  удержану  хату.  Була  це 
хата,  заможного  селянина,  без  міської  обстанови,  без 
видумок  культури  та  вибагів  моди. 

Стіни  білі,  мазані  вапном,  дерев ляна  стеля  і  чистонь- 
кі,  не  дуже  великі  вікна. 

На  середині  великий,  дубовий  стіл',  довкола  гарно 
вироблювані  стільці,  коло  дверий  цяткований  мисник;. 
Під  стінами  лавки  накриті  килимами  домашньої  роботи; 
на  стінах  святі  образи. 

Якийсь  великий  спокій,  якесь  примирення  з  життєм 
царювало  в  тій  дивній  кімнаті.  Радо  і  вдоволено  сідав 
чоловік  при  тім  дубовім  столі,  забуваючії  про  усі  клопоти 
та  заходи,  які  полишив  у  місті. 

»А  є  ти,  Гандзю?«  —  гукнув  пан-отець  відчиняючи 
двері  до  кухні.   »Подай  нам  світло  і  вечерю !« 

За  хвилину  увійшла,  десятилітня  дівчина  з  двома 
ярими  свічками,  поклала  їх  на  стіл  і  взяла  зносити  всякі 
тарелі  й  тарілки.  »Гарно,  але  дивно  мешкаєш  собі  —  по- 
чав я  розглядаючися  до  хаті.  —  Знаєш,  я  тебе  далеко 
скорше  уявляю  собі  в  великій  баловій  салі,  або  в  театрі 
в  льожі,  або  при  зеленім  столі  в  якім  нашім  Монако,  як 
тут  у  цій  хаті«. 

»Вірю  тобі,  але  про  те  побалакаємо  ще  по  печері,  а 
тепер  їджмо,  бо  молоко  підійде  сирваткого к.  1  ми  иоча.ш 
їсти  квасно  молока  з  кашою,  як  не  знати  які  марципани. 

»А  тямиш  ти  наше  снідання  V  Мусила,  і;  осібній  кім 
нитці  нагорі,  з  гомирнмп  та  шампанським 

»Де,  коли?« 

»Де?  Кажу  тобі  у  Львові.  А  коли?  то  докладім»  не 
тямлю,  ДОШЕЬ  41,0  по  днобоїо  :?  ТИМ  поручником,  якому  ти 
розчерсииі'   лоб,    ні;    м.ікііа:у«. 
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»Тямлю,<с  —  сказав  і  схилив  голову,  якби  засоромив- 
ся. Я  глянув  на  ту  голову,  на  високе,  поморщене  чоло  і 
був  лихий  на  себе.  Та  голова  хилилася  під  вагою  споми- 
нів, а  чоло  морщилося  згадуючи  забуті  провини. 

»Прошу,  будь  ласкав,  стрібуй  наших  сільських  пиро- 
гів«  —  промовив  нараз  голосом  ввічливого  господаря 
дому.  —  Колиб  я  знав,  що  буду  мати  у  себе  такого  гостя, 
то  був  би  ростарав  мяса,  бо  ви  міські  люди  належите  до 
»мясоїдних  звірів«.  І  нігті  так  стружете,  як  піпони  у  вов- 
ків, або  у  яструбів.  Слово  даю.  Але  ти  не  гнівайся  на 
мене.  Я  не  зі  злого  серця.  От  так  привик  говорити  те, 
що  думаю,  або  нічого  не  говорити«. 

»А  хібаж  ти  не  їіп  мяса?« 

»Ні«. 

»Цікаво«. 

»Зовсім  не  цікаво,  лиш  природно.  Це  на  мою  гадку 
не  годиться  з  культурною  місією  чоловіка  відбирати  жи- 
вим сотворіням  життя  і  їсти  їх.  Знаєш,  що  мені  иноді 
соромно  дивитися,  як  на  празнику,  або  на  весіллю  люди 
напихаються  мясом  та  ще  вбирають  його  гарно  та  по- 
дають на  квітистих  тарелях.  А  може  ти  з'їш  доброго  до- 
машнього сира?  Де  наш  галицький  »ементалєр«.  Стрі- 
буй. А  по  вечері  напємося  домашнього  медку,  але  то  вже 
під  хатою,  на  приспі,  бо  в  хаті  душно«. 

В  хаті  справді  робилося  дущно;  і  так  якось  важко  та 
млісно,  як  буває  звичайно  перед  бурею.  Ми  вийшли  під 
хату  та  посідали  на  свіжо  мазаній  приспі.  Гандзя  ви- 
несла нам  збанок  меду  та  поклала  його  на  липовій  ко- 
лодці біля  приспи.  Наповнила  дві  чарки  й  пішла.  »Дай 
нам  Боже !«  сказав  господар,  беручи  чарку  в  руки.  »Дай 
Господи«,  відповів  я  піднімаючи  другу.  І  почалася  роз- 
мова. Така  спокійна  та  щира  розмова,  що  не  веде  до  нія- 
кого діла,  що  не  має  нічого  иньшого  на  ціли,  крім  об- 
міни гадок  та  почувань.  Тої  розмови  слухали  дерева  у 
саді  та  квітки  у  городі,  зразу  прислухувався  їй  також 
великий  чорний  пес,  що  прийшов  із  подвірря  та  крутив- 
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ся  коло  нас.  Він  поклав  був  свою  голову  панові  на  ко- 
ліна і  дивився  йому  так  пильно  в  очі,  якби  кшїчно  хотів 
його  зрозуміти,  та  почувши,  що  говоримо  про  речі,  які 
його  не  дотикають,  скрутився  в  клубок  і  почав  заси- 
пляти.  їїнодї  тільки  зітхав,  та  так  якось  глибоко  й  важко, 
як  стурбована  людина;  Бог  святий  знає  за  чим.  У  по- 
вітрі літали  лилики,  а  повітрє  робилося  щораз  душнійше. 
Не  було  видно  ані  зір,  ні  місяця. 

»Гарно  у  тебе  —  почав  я,  кінчаючи  пери  [у  чарку 
справді  доброго  старого  меду.  —  Нема  що  казати,  гарно. 
Тільки  я  не  знаю,  як  ти  тут  можеш  висидіти  цілий  рік, 
у  такій  глухій  закутині,  далеко  від  культурного  світа«. 

»Як  можу  висидіти?  От  так,  як  бачиш.  А  я,  знов, 
не  можу  зрозуміти,  як  ви  сидите  цілими  літами  я  тій 
товкітні,  у  тому  пеклі,  що  називається  містом«. 

»Маємо  часописі,  книжки,  товариства,  театр,  штуку, 
словом,  маємо  всьо«. 

»Тільки  нема  у  вас  одного  —  життя.  Замісцг>  при- 
роди, замісць  вдоволення,  яке  вона  чоловікові  даз,  ви 
зробили  собі  свій  власний,  штучний  світ  і  хочете,  щоби 
він  вам  дав  щастя.  Ніколи.  Звідти  у  вас  стільки  молодих 
старців,  стільки  людей  знеохочених  до  світа  і  до  :киття, 
стільки  всяких  неврастеніків  та  абератів,  стільки  самов- 
бийників.   Що  —  ні  ?« 

»Може  й  правда,  не  перечу,  але  щож  робити  ?  Мусять 
же  бути  міста,  бо  вони  є  осередками  культури,  вони  є 
варстатами  поступу«. 

»Ха,  ха,  хаі  Яке  гарне  слово  поступ.  І  ти  справді 
віриш  у  цеа";  наш  »поступ?«    Бо  я  зневірився  давно. 

»Як  то?  А  телєґраф,  а  залізниці,  а  проміні  Рентґена, 
а  бактерії  ?« 

»Я  тобі  їх  іщ^  з  причинком  дарую  за  сільський  здо- 
ровий воздух,  за  добрі  зуби  і  кріпкий  жолудок,  та  за  той 
спокій,  якого  у  місті  навіть  у  монастирі  не  найдеш«. 

»Е,  ти  переборщив.  От  бозьмім  приміром  яалізніщю. 
Дістане    чоловік    вістку,   що   ХТОСЬ   І8   н;иіи.ііі.шіп\    корнй, 
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або  в  нещастю,  або  що  лучається  нагода  зробити  якесь  хо- 
сенне  підприємство,  сідає  на  паровіз  тай  гонить.  Ні,  я 
справді  не  розумію,  як  ти  можеш  не  признавати  таких 
мудрих  та  добродійних  винаходів,  без  яких  нині  годі  було 
би  обійтися«. 

»Без  яких  —  підхопив  мій  товариш  —  люди  обходили- 
сяб  дуже  добре,  як  би  їх  та  твоя  чудесна  культура  не 
порозганяла  на  чотири  вітри:  сина  від  батька,  донь- 
ку від  матері,  мужа  від  жінки.  І  що  мені  з  того,  що  я 
можу  сісти  і  поїхати  до  Парижа,  або  до  Льондону,  коли 
там  і  всюди  стріну  ту  саму  людську  біду,  кривду  і  ви- 
зиск? Що  мені  з  того,  що  я  пізнаю  будову  сощшнього 
систему  і  склад  людської  крови  і  природу  клітин,  коли 
вони  не  дадуть  мені  відповіди  на  основні  питання  про 
наше  життя,  про  його  ціль  та  ідею.  Відбереш  мені  весь 
чар,  усю  принаду,  всю  прелесть,  яку  має  око,  дивлячись 
на  цей  божий  світ,  а  в  заміну  за  те  що  даш  мені  ?« 

Видячи,  що  маю  діло  з  непримиримим  ворогом  куль- 
тури я  не  відповів  нічого,  липі  рішився  позволити  йому, 
щоби  виговорився  до  волі. 

»Або  ті  ваші  часописі.  Ви  без  них  просто  дихати  не 
годні.  А  скажи  мені,  чим  вони  вас  кормлять?  Брехнею, 
сплетнею,  злобою  та  бабськими  новинами.  По  що  тобі, 
чоловіче,  знати,  що  якась  там  княгиня  утікла  від  свого 
чоловіка,  або  що  якомусь  там  банкирові  украли  гроші, 
а  якийсь  знов  пан  віддав  свою  доньку?  Чи  ти  від  того 
будеш  мудрійший,  кращий  та  ліпший?  Або  ті  вісти  з 
цілого  світа,  об  тім,  як  за  морями  люде  воюють  із  собою, 
як  на  другій  півкулі  ладяться  до  війна,  а  в  сусідній  части 
світа  заключили  мир.  Погадай,  скільки  спокою  кожна 
така  часопись  забірає  тобі,  скільки  праці  завдає  твоїй 
памяти  і  твоїй  уяві,  скільки  непотрібного  зворушення 
викликує  в  тобі,  а  всьо  для  якої,  причини  ?  Чи  ти  з  того 
робишся  кращим,  чи  по  прочитанню  такої  часописи  почу- 
ваєш себе  благороднійшим?  Де  там.  От,  привичка,  тай 
тільки!    Культура!    Страх,   які  культурні,   а  злодіїв,   а 
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дунгегубів  повні  вязвжці.  Як  так  даїльше  піде,  то  що  дру- 
гай  дім  буде  шпиталь,  а1  що  третій  вязниця.  Інакже  й  не 
може  бути.  Таж  чоловік  не  з  задіза.  Деж  він  тому  всьому 
годен  дати  раду?  Кажещ  медицина  високо  зайшла.  І  зуби 
рве  і  жолудки  випорує.  Дальше  мозки  і  серця  будуть 
виймати  і  такі  порожні  люди  ходитимуть  по  світі.  А 
подивися  ти,  скілько  тепер  божевільних,  а  скільки  сухіт- 
ників! Як  є  половина  хоч  трохи  здорових  людий  —  то 
добре.  Бо  .незабаром;  і  того  не  буде,  Що  другий  занедужає, 
що  третій  здуріє,  а  реінта  попаде  в  таку  лють,  що  всю 
ту  твою  культуру  рознесе,  спаліпігь,  і  з  землею  зрівнае«. 
»А   тоді  ?« 

»Тоді,  розійдуться  Люда  цо  світі  і  пічнуть  жити  на 
волі  ;дихати,  їсти,  сміятися,  як  Бог  приказав«. 

»Поки  їм  не  навкучиться.  А  потім  пічнуть  на  ново 
будувати  міста1  та  думати  над  винаходами,  словом  тво- 
рити якусь  нову  культуру«. 

»Але  иньпіу,   ліпшу,  здоровійшу  від  нинішньої^ 
»Чи  ліпшу,  то  побачать  колись  наші  наслідникп.   От 
старі  мрії,   старі  як  світ.    Краще  випиймо  по  чарці,  бо 
мід  твій  справді  добріий«. 

»Мід  медом',  а  слова  словами.  Те,  що  я  тобі,  говорю, 
ста'ре  як  світ.  Згода.  Аліе  чому  люди  того  не  видять, 
чому  не  завертають  із  дороги  ?« 

»І  видять  і  завертають.  Від  Русел  до  Толстоґо  скільки 
го  було  таких  вавертагав  та  мабуть  ие  так  легко  вавер- 
п уі  и,   як  тобі  :$д;н;ться«. 

\  •,'.-.  прийде  хтось  ні  СХОДУ,  відчинить  ту  велику  тюр- 
му,    ЩО    ЗВеТЬСЯ    Ев  рОПОЮ    І    ВИПуСТИТЬ     .події  II     Іі.і     волзо. 

Побачиш...   А    поки   що   випиймо  справді   іарці  гай 

підемо  спати,  бо  вже  мабуть  иІ8но«. 

Ми  випили  по  другій-  але  спали  не  йшли.  Щось  вас 
держало  па  тій  приспі.  Вже  останні  світла  иоглаолй  на 
селі,  вже  иерпґі  пінні  ти і.і.іп  співати,  а  ми  сиділи  поруч 
себ<'  та  дивилися  на  чорт-  веібо,  п^о  цювило  бурею 
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»0т  один  примір  тої  вашої  культури«.    Послухай. 

Колисьтут  вертав  я  з  консистора,  куди  взивали  мене 
до  виправдання  за  такі  провини,  як  те,  що  я  з  хлопами 
братаюся,  що  службу  читаю  по  українськії,  а  не  по  сла- 
вянськіга  і  так  даїльше.  Сиджіу  в  переділі  для  некурців  та 
дрімаю.  Віз  трясе,  гуркотить,  дим  та  вугляний  пил  вди- 
рається крізь  кожну  щілину  і  лізе  мені  до  очий,  порошить 
тіло,  пхається  під  одежу.  Люди  тручаються,  кричать, 
спішаться,  немовби  їм  що  хибувашо.  Хочеш  глянути  у 
вікно  —  годі;  дерева,  хати,  поля  перебігають  попри  тебе  з 
такою  скоростю,  що  око  на-дух  томиться  і  сльозою  за- 
ходить. На  одному  лерестанку  входить  молода,  марна 
паня,  гарно,  дуже  огрядно  вбрана.  Нема  на  ній  нічого 
лишнього,  нічого  такого,  що,  вражало  би  тебе  немило. 
Кладе  нову,  шкіряну  торбу  на!  полиігі,  а  сама  сідає  між 
мною  і  між  незнайомим  мені  паном,  годованим,  як  ка- 
бан великодний,  червоним  і  сапливим.  Сідає,  голову  спи- 
рає злегка  на  брудну  спину  воза  і  дивиться  перед  себе 
на  якусь  оповістку  залізничу.  Але  видно,  що  очі  її  заду- 
мані і  розмріяні  перещибаЮть  стіни  ваґону  і  летять  ку- 
дись далеко  й  далеко.  Якась  сіра  сила  закриває  світ  перед 
ними,  якась  мрака  душевна,  якась  чорна  хмара  болю,  з 
якої  за  хвилину  поллються  струї  дощу.  Ось  повіки  по- 
чинають щораз  скорше  опадати  й  підніматися,  уста  по- 
чинають дрожати,  коло  уст  являються  якісь  непевні  мор- 
щили і  голосний  плач  мішається  з  туркотом  коліс  і  з 
сапаннєм  мого  незнайомого  товариша.   Чого  вона  плаче? 

—  прийшло  мені  на  гадку.  Може  з  похорону  вертає,  або 
на  похорони  їде?  —  Щ,  бо  вбрана  не  в  чорну,  але  в 
ясну,  гарну  одіж.  Чогож?  Бог  її  знає.  Алеж  плаче  чим 
раз  гірше,  [чим  раз  щирійше.   Радаб  спинитися,  перестати 

—  не  годна.  Плач,  як  фи.ія,  пірвав  її  і  несе  з  собою.  А 
тут  тимчгісом'  і  з  права  і  з  ліва  і  з  насупротив  глядять 
на  неї  чужі  людські  очи,  нодобрі,  що  їм  перервала  тупий, 
бездушний  спокій,  або  ошумілу  дрімку.  Чогож  вона  пла- 
че?   Бог  її  знає.    Але  плаче  довго,  безнастанно,  гірко. 


—     439     — 

Мішаємо  села,  міста,  ріки,  поля,  а  вона  плаче  й  плаче. 
Той  плач  зразу  цікавить  мене,  відтак  гнівить,,  а  в  кінці  во- 
рушить. Я  рад  би  взяти  її  оплакане  обличчя  в  свої  долоні, 
пригорнутії  до'  себе  і  спитати,  чого  вона  плаче.  А  потім 
погладити  по  тих  зболілих  висках  і  потішити  щирими 
словами.  Усьо  на  світі  минай  —  не  плач,  не  плач  —  не 
плач . . . 

Та  мені  не  годиться.  Сеж  чужа  людина,  а  до  того 
жінка.   Годі! 

І  я  дві  годині  їду  і  слухаю  її  горячого,  непотішного 
плачу.  —  Ось  тобі  ванта  культура  з  її  мудрим,  етичним, 
людським  »годиться  ' —  Не  годить ся«.  То  тільки  малгнькпії. 
дуже  маленький  примір.  Адже  у  свойому  селі  я  не  мину 
навіть  дитини,  що  плаче,  бо  булку  згубила.  Адже . . . 
та  що  тут  багато  говорити,  люди  перестали  бути  людьми, 
тай  тільки.    Ходімо  в  хату !« 

В  хаті  чекала  на  нас  постіль;  для  мене  на  ліжку, 
для  нього  на  широкому  ослоні.  Постіль  була  свіжа,  па- 
хуча, так  мила  для  втомленого  тіла.  Я  хотів  зачинити 
вікно,  але  мій  товариш  не  дав :  »Лиши!  Не  бійся,  не  буде 
бурї.  Я  тепер  знаю,  з  котрого  боку  надходить  дощ,  а 
звідки  віє  суховія.    Можеш  спати  спокійно«. 

Ми  полягали,  та! сон  якось  нас  не  брався;  вибилися  ми 
з  нього.  »Ігі,  і  з  дорогій  чоловік  і  спаї  п  не  годен«  — 
каїжу. 

»Я  також  —  додав  мій  товариш.  Звичайне  о  тій 
порі  обертаюся  вже  на  другий  бік,   а   нині   заснути    не 

їм  |(!И«. 

Почалася  в  друге  розмова. 

»0т  правда!    Скажи  но  мені,    ю  нася 

в  тобі  така  переміна?« 

іі.іім  говорити,  а  мало  слухати.    \.ю  яв  конечне 
хочеш ,  то  слухай  . . . 

її*»  тім  двобою,  про  який  мі  згадував,  узяв  від  мене 
мін    старий    слово,  що  буду  на  себе  вважати  і  вкпра] 
мене  на  дальші  студїї  до  Берліна1.   Думав,  що  коли  ■ 
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здалеку  від  неї«,  то  забуду  й  пічну  інакше  жити.  І 
справді  нове  велике  місто,  незвичайно  живе  й  рухаве, 
заняло  мене  на  якийсь  час  собою;  я  зразу  »загуляв«,  а 
опісля  з  головою  вліз  у  свою  ґеольоґію. 

Так  минув  рік,  надійшли  мясниці,  а  з  ними  балі.  І 
лихо  хотіло,  що  одного  вечора  вичитав  я  в  часописі,  що 
в  місті  Н.  відбудеться  великий  баль,  при  звуках  військо- 
вої музики  і  т.  д.  Значиться  і  »вона.«  буде.  Буде  гуляти, 
бавитися ...  І  пішли  думки  за  думками  про  те,  як  вона 
буде  вбрана,  з  кіш  гулятиме,  що  буде  в  танці  говорити, 
як  буде  виглядати.  Немов  жива  виринула  вона  передім- 
ною.  Я  почув  її  просто  при  собі  у  вирі  розколисанаго 
вальця.  Я  чув .  її  притишені,  уривані  слова  і  видів  її 
сфильовані  рухи  —  дві  силі,  що  підбили  мене.  Почути  її, 
побачити,  гуляти  з  нею,  конечно,  за  всяку  ціну!  Я  зібрав 
свої  балеві  причандали  і  ще  тої  самої  ночі  їхав  на  баль. 
Погадай,  до  чого  спосібнпй  такий  шалений  хлопець  — 
із  Берліна,  їде  до  нашого  підгірського  місточка  на  баль. 
Правда1?  Приїхав  я,  входжу  до  шатні,  чую  —  грають 
вальця.  Котяться  пари  за  парами,  як  филі,  майже  самі 
знайомі,  самі  свої.  Ось  і  вона.  З  ким?  З  ним!  Може  я 
не  добре  бачу,  може  то  хтось  тільки  подібний  ?  Підходжу 
до  самих  дверий  і  дивлюся  ще  раз  —  ні,  він.  Говорить 
до  неї,  Питається,  чекає  відповіді  і  гонить  у  шаленім: 
танці.  Обійшли  салю  раз,  другий,  а  за  третім  мені  почав 
цілий  світ  у  голові  гуляти,  я  вхопив  капелюх  і  вийшов. 
Хотів  сісти  на  заілізницю  і  їхати  назад.  Але  поїзд  не 
йшов.  Треба  було  ночувати.  Я  займов  до  краківського 
готелю  і  казав  собі  дати  »число«,  до  ніші  тямлю  котре, 
на  першому  поверсі  з  двома  вікнами,  з  одним  на  в  улицю 
залізнпчу  і  з  другим  на  ту  поперечну,  вже  не  тямлю,  як 
вона  зветься.  Вийняв  я  револьвер  із  нагрудної  кишені, 
положив  його  на  шафці  біля  ліжка  і  розібрався.  Не  тямлю 
нічого.  Забуваю  навіть  де  я  і  що  зі  мною  діється.  Здаєть- 
ся мені,  що  готель  враз  зі  мною  їде,  що  я  дивлюся  кріз 
вікно  і  внджу  безліч  гуляючих  пар,  що  вітер  грає  валь- 
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ця.  Часом  мій  поїзд  заскрегоче  на  скруті,  свисне  й  пу- 
стить хмару  диму.  Тоді  нараз  кінчиться  танець,  лиша- 
ється пусте  пол|е.у  а>  на  ньому  грубі  смуги  диму  і  я 
сам  оден.  Та  ось  повіяв  вітер,  розійшовся  дим  і  я  бачу, 
як  просто  на  мене  гонить  той  шалений  поїзд.  Вихопив-' 
ся  із  шин,  і  вганяє  по  пустих  пустарах.  А  довкола  нього 
хмари  диму,  а  в  димі  безліч  пар  і  вітер  грає  вальця. 
Тікай ! .( . .  І  я  зриваюся,  протираю  очі  і  хочу  встати.  Під- 
німаюся і  виджу,  як  рівночасно  в  ногах  ліжка  пок'а-» 
зується  сиве  волося,  чоло,  очі,  борода  і  стає  старенький, 
добродушний  чоловік,  із  дивною,  незрозумілою  усмішкою 
біля  уст.  »Хто  то?«  —  кричу  і  хочу  вхопити  за  револьвер. 
Але  він  простягає  свою  руку  і  я  паду  безсильний  [на 
постелю  з  очима  вліпленим  в  його  очі  і  в  тую  дивну, 
незрозумілу  усьмішку  біля  його  уст. 

»0т  тут  —  починає  старець  —  на  тім  самім  ліжку, 
знайшли  »його«.  Лежав  так  само,  як  ти,  лиш  нога  звисала 
наї  долівку.  Мав  такі  самі  мутні  очі,  таке  привяле  лице, 
лиш  на  груди  мав  червону  квітку«. 

Я  зібрав  останки  сил,  зірвався  з  ліжка  і  підняв  за- 
навісу.  Синій  ранок  кинувся  в  кімнату.  Я  сперся  спиною 
на  вікно  і  глянув  перед  себе,  в  ноги  ліжка.  Там  у  сірих 
сутінках  досвітку  стрінув  я  ті  самі  пронизливі  очі  і  тую 
усьмішку  дивну,  незрозумілу.  »Мав  таке  привяле  лице, 
як  твоє,  лиш  на  грудях  процвіггала  червона  квітка.  Так, 
так«  —  говорив  розпливаючися  в  промінях  сходячого 
сонп^я.   »ТаК,  так«. 

Я  зібрався  скоренько,  розплатився  і  вігбіг  на  улнціо. 
Місто  будилося  зі  сну.  З  балю  вертаілн  .події.  На  «круп 
у  липі,  око  в  око  стрінувся  я  з  »нею«. 

Верталаї  з  родичами  домів.  Весела,  румяна,  розбав- 
лена.   Обкинула  мене  докорами,  сміхом,    гнівом  і   ирось 

и;і\М[.    — 

»Як  можна?  В  салі  говорили,  що  ви  була,  але  а  не 
котілв   вірити.    Чи  не  вапедужашя  нагло?    їік  ве  йдете 
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разом  із  нами,  то  знати  вас  не  хочу.   Мусите  піти.  Як  ви 
змарнили!   Бійтеся  Бога,  треба  вважати  на  себе!« 

Словом  —  розщебетався  як  пташка  і  тим  щебетом 
тягнула  мене  за  собою,  аж  до  хати.  На  сходах  хотів  я  по- 
прощатися і  вертати  до  Берліна,  але  мене  не  пустили. 
Затягнули  до  хати,  кажучи,  що  було  би  гріхом  непрости- 
мим пускати  такого  втомленого  і  мабуть  чи  не  хорого. 
чоловіка.  Ми  випили  чай,  побалакали  і  розійшлися,  що- 
би відпочати.  Кілька  годин  переспав  я  камянним  сном  і 
збудився,  що  йно  до  обіду.  Нікойи  того  обіду  не  за- 
буду. Не  знаю,  чи  »її«  щебетаня,  чи  той  здоровий  сон, 
яким  я  в  добре  знайомій  хаті  переспався,  чи  може  те 
щире  приняття,  яке  мене  тут  стрінуло,  досить,  що  я 
нараз  прийшов  до  себе,  повеселів,  розговорився  і  по- 
почав  зовсім  свобідно  оповідати  свій  нинішний  привид. 
В  тім  прибігає  зі  школи  одинокий  синок  ип.  В.  і  каже, 
що  в  краківськім  готелю  застрілився  якийсь  поруч- 
ник. Можеш  собі  уявити  вражіння:,  яке  на  нас  та  вість 
вчинила.  Щось  незвісного,  загадочного,  страшного  пере- 
летіло понад  нами,  щось,  що  морозить  найсердечнійпш 
тепло  і  найблизших  людий  віддалю  є  від  себе.  Якась 
нерозгадана  тайна.  Я  видів,  що  всіх  очі  дивляться  в  ту 
хвилю  на  мене1  і  вважають  мене,  коли  не  виновником  тої 
подіі,  то  бодай  її  учасником  і  що  той  погляд  остане  при 
мині  на  все.  Обід  ми  докінчили  мовчки,  подякували  собі 
і  мали  перейти  до  другої  кімнати,  але  я  зараз  ухопив  за 
капелюх,  щоби  вийти  на  місто.  Щось  мене  тягнуло  туди, 
до  того  готелю'  і  до  того  числа,  де  збулася  нещаслива  при- 
года. Господар  дому  мабуть  догадався,  який  мій  намір  і 
не  хотів  мене  самого  пустити.  Ми  пішла  оба.  І  що  ти 
скажеш?  На  тім  самім  ліжку,  на  якім  мені  перед  десять- 
ма годинами  снився  той  сон,  чи  привид,  чи  Бог  знає  що, 
лежав  »він«,  із  привялим  лицем,  із  потухлими  очима,  з 
кервавою  грудюГ  Одна  нога  спадала  справді  на  долівку, 
немов  шукала  землі,  в  хвилі,  коли  відривалася  від  неї 
на  віки.   На  чолі  пізнав  я  той  знак,  що  його  зробила  пе- 
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ред  двома  роками  моя  шабля.  Я  глянув  на  нього,  здиву- 
вався, потім  мороз  перейшов  мені  по  шкурі,  а  потім  якесь 
немиле  почуття  непевної  вини  обняло  мене.  Адже  я  ба- 
чив його  так  недавно,  як  гуляв  із  нею,  такий  гарний,  мо- 
торний, веселий,  такий  певний  себе !  Що  сталося  так 
нагло?  Яка  причина,  хто  тому  винуватий?  І  в  одну 
хвилину  весь  мій  розстрой  повернув  до  мене.  Я  почув, 
що  трачу  рівновагу^  і  лечу  кудись,  куди  нема  землі  під 
ногою.  В  одну  мить  пригадав  я  собі  початок  того  сну; 
гук  машини,  музика  вітру,  шалений  танець  непонятних 
пар  серед  пітьми  диму.  Я  побавич  у  друге  той  дивний 
поїзд,  що  вирвався  з  шин  і  гонив  за  мною.  Я  почув 
страх,  що  мені  прийдеться  втікати  перед  ним  може  довго 
дуже  довго  по  незнайомих  шляхах  і  полях,  поки  він  не 
дожене  мене  і  не  розторощить . . .  Хотів  я  цілою  душею 
:;іі;іігпі  якусь  певну  доріжку  і  хоч  б  н  вона  була  Бог  вість 
яка  прикра,  добитися  нею  до  безпечного  місця.  Я  читав 
пильно  часописі,  ловив  усякі  вісти,  щоби  дізнатися  при- 
чини самовбийства,  але  не  міг.  Не  було  для  мене  захисту, 
не  було  утечі;  так  почалася  погоня. 

»Ти  винен,  —  говорив  мені  якийсь  незнайомий,  глу- 
хий голос,  —  він  тобі  зробив  місце,  він  поступив  собі 
гідно,  дав  тобі  милостиню,  керваву  милостиню,   а  ти  її 

П|іПЙМЄШ«. 

І  мені  справді  здавалося,  що  той  чоловік  зробив 
мені  місце,  що  уступився  з  моєї  дороги,  забираючи  з  со- 
бою якусь  велику,  дуже  страпшу  тайну.  Хто  знає,  що 
сталося  ніж  ними  ?  Гроби  мовчать.  Я  не  дізнаюся  правди 
ніколи.  Дарованого  гроша  не  числи.  »Ти  діє  гай  мило- 
стиню !«     Чи 'приймеш  її? 

Що  діялося  тоді  зі  мною,  того  я  тобі  не  в  силі  роз- 
казати.  Я  й  сам  того  не  гямлю.   Не  було  трівоги,  яка  не 

Мучплаб  Мене,  ВЄ  оу.Ю  СТрах\',  ЯКИЙ  по  СХОДИВ  6ІИ   па  \іпі(\ 

їй'  було  тая 8ворупгення,  яке  її-'  тряс  гоб  мої.'іо  душею 

Іноді  приходив  спокій,  не  спокій,  а  тупа1,  глуха,  німа  й 
сліпа  байдужність,  на  світ,  на  людній.,  на  себе,  на   і 
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А  за  нею  нудьга  безконечна.  Я  шукав  розривки  в  науці, 
в  дорозі,  в  гулящому  життю  і  не  знаходив  її  ніде.  Колиб 
я  міг  був  шукати  того  интересу  в  самім  собі,  роздрапуючи 
власні  рани)  і  розтираючи  їх  перед  світом  на  милосердя, 
або  наї  глум  юрби.  Алеж  я  був  ґеольоґом,  я  держався 
кріпко  землі,  я  неліриїзнавав  нічого  крім  того,  що  можна 
дослідити  та  зрозуміти.  Словом,  я  перебув  траґедію.  Не 
знайдеш  такої  душевої  недуги,  такого  хоробливого  про- 
яву, якого;  я  не  досвідчав  би  на  собі.  Я  жив  десятий  раз, 
ділився  на  кілЬкоро,  бував  у  кількох  місцях  рівночасно, 
умирав  безнастанно  і  не  міг  умерти . . .. 

А  нині  глянь  на  мене.  Від  трьох  літ  голова  мене  не 
заболіла.  Чи  ти  це  розумієш,  чи  ти  це  годен  оцінити? 
Видиш,  перед  хвилиною  ішов  град  на  моє  збіжжє  і  міг 
його  знищити  до  тліа,  а  я  спокійно  згадував  ту  бурю,  яка 
перейшліа  на  ді  мною.  Три  роки  голова  мене  не  боліла! 
Розумієш  ?« 

»Розумію,  тим  краще,  бо  мене  з  точністю  женевського 
годинника  болить  кожної  неділі,  але  скажи  мені,  що  в 
твойому  оповіданю  винна  культура?  Адже  й  не  культур- 
ний чоловік  може  шаліти  за  дівчиною.  Ні  ?« 

»Може,  але  не  так.  Може  забити  себе,  її,  або  його, 
може  здуріти,  але  не  зогниє  живцем;  його  душа'  не  пічне 
розкладатися,  як  це  зо  мною  було.  Я  тобі  не  оповів  усього, 
але  коротко  кажучії!,  я  перебув  той  великий  проклін, 
який  кидає  природа  на  своїх  марнотравних  дітий,  на  тих, 
що  виреклися  її  і  пішли  шукати  иньших  богів. 

Я  вернув  до  неї,  в  покорі,  як  марнотравний  син.  Не 
в  санаторіях  і  лічницях,  куди  мене  висилали,  але  в  на- 
шім глухім  подільськім  лісі,  куди  я  поїхав  на  відпочинок, 
прийшов  я  до  себе.  Тут,  у  хаті  побережника  сидів  я,  як 
у  пустельні,  не  видячи  нікого  крім  господаря,  господині 
і  їх  доброї  доньки.  Тут  не  чув  я  иньпіої  пісні,  крім  пісень 
лісових  птиць,  иньшої  музики  крім  шуму  дерев,  иньших 
гостий  крім  сарен  і  заяців,  що  приходили  з  гущавини  на 
недалеку  поляну.    Я  почав  їх  слухати  і  розуміти,  почав 
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читати  з  тої  великої  книги  мудрості!,  що  зветься  при- 
родою ;  вона  мені  подіаіліа  ліки  і  привела  до  здоровля.  Нині 
я  зрівноважений  чоловік)  і  мабуть  ніщо  не  в  силі  вики- 
нути мене  з  тої  рівноваги ...  Ну,  але  ми  спім.  Північ 
минулая. 

Справді'  було  мабуть  дуже  пізно.  На  дворі  стало 
прояснюватися,  мертва  типпіна,  яка  через  кілька  годин 
томила  землю,  лякаючи  її  бурею,  минула.  Легкий  вітер 
повівав  понад  садсцм  і  'заносив  до  вікон  рідкі  каплі  дощу ; 
сліди,  що  не  далеко,  може  на  другім  селі  була  буря.  На 
душі  робилося  легко,  як  по  нещастю,  яке  нас  щасливо 
минуло,  так  ЩО'  я,  мимо  дороги  та  невиспаної  ночі,  почу- 
вав себе  кріпким  і  здоровим.  Здалеку  доходив  грюкіт 
громів.  Хвилину  мовчали  ми,  а,  відтак  почав  мій  товариш 
знову : 

»Іще  одно.  Не  гадай,  що  з  своїх  поглядів  я  роблю 
яку  теорію  та  стараюся  її  ширити.  Борони  Боже,  я  бе- 
режу їх  для  себе  і  вір  мені,  що  я  навіть  доси  нікому  де 
оповідав  того,  що  перед  хвилинорюі  тобі.  Ми-ж  старі  това- 
ришу і  я  знаю,  що  ти  не  підіймеш  мене  на  сміх  та  не 
здивуєшся,  що  я  тебе  винудив  своїм  балаканєм.  У  мене 
в  селі  є  читальня,  шпіхлір,  крамниця.  Чомуж?  Що  добре 
і  хосенне,  нехай  буде.   Що?   Ні?« 

»Так,  так,  але  я  все  таки  не  розумію,  як  ти  тут  удер- 
жишся таїк  далеко  від  світа .?« 

»Зовсім  не  далеко.  Мені  здасться,  що  я  саме  в  центрі 
того,  як  ти  кажеш,  світа.  Я  тут,  бачиш,  знаю  кожного 
чоловіка,  а  він  знає  мене.  Ми  розуміємося  прекрасно  і 
вір  мені,  що  найдурнійший  тутешній  мужик  близший  мені 
від  пересічного  вашого  урядника.  Кас  лучигь  життя.  Я 
розумію  землю,  а  вона,  здається,  розуміє  мене.  Прийде 
літо,  зачне  догпік.тпі  збіяивб . . .  ні,  ти  не  відчуваєш  того, 
щп  тоді  діється  на  землі;  які  зміни  приносить  кожна  дми 
на,  якої  ваги  набірає  кожна  хмаркаі  на  небі.  То  не  менче 
цікаве  під  взаємин  диох  держав,  іцо  зцггаються  мі»  миром 
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і  війною.  Або  жнива.  Чи  може  бути  що  краще,  як  сісти 
над  покосом  та  слухати  бренькоту  кіс  і  шелесту  стебел, 
що  спокійно  кладуться  на  перевесло.  Багато  розривки 
дає  мені  город  і  городець.  Я  плекаю  залюбки  цвіти.  По- 
бачиш рано,  які  вони  у  мене  розкішні.  Я  сам  саджу  їх, 
сам  підгортаю,  полю,  підливаю.  А  хоч  їх  стільки  є,  то 
кожний  для  мене  має  щось  нового,  щось,  скажім,  інді- 
відуального  так,  що  я  з  великою  нетерпеливостю  чекаю, 
коли  розпийтеся  кожний  новий  пупінок.  Зимою  знов,  як 
земля  вбере  на  себе  білу  зимну  шубу  і  пічне  спочивати  і 
я  відпочиваю  разом  із  нею.  А  як  прийдуть  великі  морози 
і  птахи  не  мають  що  їсти,  кажу  на  жердках  розставляти 
снопи  пшениці  і  жита,  щоби  той  безжурний  співучий  на- 
род не  вигинув  із  голоду.  Поняття  не  маєш,,  скільки  тоді 
радости  і  втіхи.  Вір  мені,  я  тут  маю  багато,  дуже  багато 
всяких  новостий  що  днини,  навіть  що  години.  Треба 
тільки  знатися  з  тим  життєм  і  полюбити  його.  Ну,  але 
ми  спім,  бо  вже  не  далеко  до  рана.   Добраніч !« 

»ДобранічІ«  —  відповів  я  відвертаючися  до  стіни  і 
справді  забирався  до  сну.  Серед  нічної  тишини  почув  я 
крізь  вікно  шум  недалекої  ріки  і  зачав  звільна,  несвідомо 
поталати  в  ньому,  коли  нараз  почув  я  знов  голос  мого  то- 
вариша. 

»А  чи  ти  справді  віриш  в  усі  придбаня  нуки?  От 
приміром,  возьмім  хочби  астрономію.  Чи  ти  справді  ві- 
риш, що  земля  обертається  доко  .та  своєї  оси?« 

Кинув  те  питання  несміло  і  замовк.  У  хаті  зробилося 
тихо.  Крізь  вікно  чути  було  шум  ріки.  Здалека,  чим  раз 
дальше  і  чим  раз  рідше  грюкотіли  громи. 

Я  вдав,  що  сплю  . . . 


ПІД  ВЕЛИКДЕНЬ. 


Страсти  

Бачу  ґаздів,  поважних,  у  святочному  вбранню,  і  ґаз- 
динь зажурених,  мовби,  з  роду-віку  радости  не  знали,  бачу 
хлопців  з  калаталами,  такими  голосними,  як  вони  самі,  і 
дівчат  до  весняних  квіток  подібних,  —  всіх  їх  бачу  очима 
ДУШІ. 

Довгим  шнуром  тягнуть  з  села  до  церкви. 

Тихий  вечір  окутує  їх  тінями,  а  струмочки  весняних 
від  глушать  їх  розмову.  На  деревах  свіжі  листки,  в  ровах 
лежать  останки  торішнього  снігу:  дві  скрайности  ме- 
жують з  собою,  як  звичайно  в  життю. 

Ґазди  дивляться,  чи  гарно  сходить  збіжжє,  ґаздині  го- 
ворять про  росаду,  дівчата  думають  о  гагілках. 

Пахне  свіжо  зорана  земля,  з  діброви  повіває  вітер,  а 
далеко  десь,  крізь  хмари,  чути  радісний  крик  птахів. 
Вітають  рідну  землю.  А  з  поміж  лип,  набренілих  свіжими 
соками,  визирає  копуляста  церква  і  моргає  ясно  освіче- 
ними вікнами  і  ніби  кличе  своїх  вірних  до  себе. 

Страсти  

Чую  дріжучиіі  голос  старого  панотця,  як  з  полння- 
лих  листів  читає  страсти  Христові,  чую  зітхання  мущии, 
жінок,  дітий,  ніби  це  не  євангельські  слона  вападують  в 
їх  душі,  а  каміння  летить  у  криницю  болю.  Здається  цей 
біль  розсадить  стіни  церкви. 

Мигтять  свічки  н  мозолистих  руках  ніби  спомин  тер- 
воннх  пожеж,  довкола  церкви  стають  пригадати  Христо- 
вого терпіння  —  і  Ми. кіт  і   Петро  і  Юда,    Воїни  иоаою 
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січуть  його  тіло,  а  товпа  реве.  Распни!  Распни  1  Та  чогож 
всі  вони,  не  такі,  як  на  образах  малюють,  а  ніби  нинішні, 
ніби  кожний  їх  бачив,  і  не  одного,  а  багато,  багато?  Ба- 
гато Юдів,  багато  книжників  і  Фарисеїв,  разбойників  і 
воїнів  жостоких.   Багато,  багато,  багато! 

А  на  цвинтарі  дерева  дух  у  собі  примкнули,  бояться, 
щоб  котрого  з  них  посіпаки  царські  не  зрубали  на  хрест, 
або  на  копіє,  котрим  пробито  бік  Христа. 

Тихо,  лиш  панотець  дріжучим  голосим  читає,  лиш  на- 
род зітхає  глибоко,  лиш  далеко  десь  кигикають,  вертаючи 
з  чужини  птахи. 

Бачу,  і  нема  мабуть  між  нами  такого,  щоб  не  бачив 
якоїсь  церкви  і  знайомих  люджй  і  не  питався,  маючи  серце 
повне  страсного  настрою,  як  ви  там  цього  року  годні  були 
вислухати  отсих  повістий  жахливих  про  муки  Христові? 
Ви,  що  перебули  нові  люті  страсти  катаваного  народу,  ви, 
котрих  били,  різали,  палили,  котрим  плювали  в  лице  а 
ворожа  товпа  кричала:  »Распни!  Распни І«  Як  ви  пере- 
були ці  страсти? 


Тямлю,  як  малим  хлопцем  біг  я  у  живний  четвер  під 
дзвінницю,   де   парубки   розкладали  вогонь. 

За  мною  бігла  моя  тінь,  а  з  корчів  вискакували 
страхи. 

Я  дрожав,  не  знаю,  чи  від  холоду  весняного,  чи  від 
зворушливих  настроїв.  Тямлю,  як  високо  знімалися  ку- 
черяві клуби  диму,  як  вилися  червоні  гадюки  вогню,  як 
крівавий  блиск  обмивав  дубовий  паркан. 

Нині  димами  окутаний  весь  край  і  весь  він  в  огні, 
весь   у   багряниці   муки . . .    Страсти. 

Парубки  зносили  з  усіх  сторон,  хто  ворота,  хто  го- 
лови з  розбитих  коліс,  хто  порохняві  колоди  з  під  вій- 
тової комори;  зносили  і  метали  в  жар. 

Не  ватру,  а  костер  розпалили  вороги  наші  на  нашій 
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прадідній  землі,  і  метали  в  огонь  не  порохняві  колоди  а 
здорове  добро,  живих  людий. 

Дзвінице  у  Нагуєвичах,  розкажи  про  твою  автодафе! 
Розкажи  голооом  похоронних  дзвонів,  бо  людським  словом 
цього  розказати  годі ! 


Вогонь  тріщить,  полумя  сичить  як  гадюка,  ніби  жа- 
лується, що  не  дають  йому  зжерти  самого  себе  до  останка. 

»Яка  тепер  година  ?« 

»Не  чув?  Недавно  другі  півні  піли«. 

»0  цій  порі  привели  Христа  перед  варту  й  питалися: 
—  Коли  ти  цар,  то  де  твоє  військо?  —  А  Христос  каже  до 
них:  »Колиб  я  хотів,  то  злетілось  би  війська,  як  листя  у 
лісі,  але  я  хочу  умерти  за  вас«. 

»А  знаєте,  чому  осика  дріжить?« 

»Кажи !« 

Як  прийшли  у  ліс  посіпаки,  щоб  дерево  на  хрест  зру- 
бати, то  дуб  і  ялиця  і  явір  мовчки  стояли,  мов  мертві  із 
болю,  а  осика  дріжала  й  просила,  щоб  її  не  рубали, 
бо  боїться  кари.   Так  вона  і  дріжить  з  того  часу«. 

»Між  людьми  теж  тепер  одні  задубіли,  а  другі  мов 
трепета  тремтять.  А  я  вже  нічого  не  боюся,  хоч  мене 
на  муки  беріть.  Я  тепер  сам  як  палець,  нікого  мені  вже 
не  вбють,  не  знасилують,  не  зневажать  і  гіршого,  як  ба- 
чив, не  побачу.  Та  я  ще  хочу  бачити,  як  прийде  покаяня. 
А  воно  прийде,  о,  прийде!  Тілької  кривди  рукою  не  за- 
тулиш. І  Христа  мордували  та  він  поскрес,  а  ииж  що, 
не  христіяне?« 

А  про  писанки  чу.ш?« 

»Чули,  не  чули,  —  кажи  І«. 

»Як  не. пі  Христа  п.і  Голгофту',  то  хлоп  якийсь  ніг. 
покладкв  і;  кошелику  на  продаж.  А  яв  побачив,  що  Хри- 
стос під  тільвим  тягарем  упадав,  го  кошелик  поклав  на 
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землю,  взяв  хрест  і  поніс;  звичайно,  хлоп  до  тягару 
привик.  Вертає,  дивиться,  а  покладки  розмальовані  оден 
від  другого  краще),  в  ріжні  краски;,  і  в  ріжні  узори«. 

»Нам  би  тепер  писанки  лиш  на  червоно  малювати  і 
чорні  хрести  і  білу  тернину  на  них  писати«. 

»А  мені  покійний  батько  казав,  що  як  почалася  війна, 
то  Христос  відірвався  від  хреста  і  впав  на  землю,  в  траву, 
долілиць.  А  як  люди  хотіли  його  знов  почіпити  і  цьвя- 
хами  стали  руки  й  ноги  прибивати,  то  з  цьвяхів  капала 
кров«. 

»Тепер  весь  світ  у  крови,  з  кожнього  серця  капає 
кров«. 

»Гей !    Гей !« 

Говорять,  а  ватра  дотліває.  Сирий  туман  окутує  церк- 
ву і  липи  і  дзвіницю  і  парібків,  що  потомлені  кругом 
вогнища  лежать.  Лиш  хрести  на  гробах  бовваніють.  Ніби 
духи  предків  повилізали  з  могил  і  слухають  розмови . . . 
Багато  їх,  багато. 


В  пятницю  плащенншгя. 

»Благообразний  Іосиф,  з  дерева  зняв  пречисте  тіло 
Його,  плащенницею  чистою  обвив  і  пахощами  намастивши 
во, гробі  новім  покрив,  положив«. 

Так  лежав  той,  що  побідпв  побідою  з  за  гробу. 

І  весь  день  люди  ішли,  щоб  покланятися  йому. 

Аж  темрява  загородила  дорогу  до  церкви. 

В  церкві  дяк  читає  півголосом  псалтир. 

Чим-раз  рідше  й  тихійше  падуть  його  слова.  Чим-раз 
нище  хилиться  його  голова  лиса  над  пожовклу  книгу,  — 
заснув.  Лиш  масло  у  лямпах  скверчить,  лиш  дими  сну- 
ються поміж  образами. 

І  тоді  стежкою  від  цвинтаря  до  церкви  наближається 
похід. 

Без  рук,  без  ніг,  в  пошарпаній  одежі  ідуть,  у  маєстаті 
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терпіння.  Вже  переступили  поріг,  уже  в  притворі,  вже 
до  зимних  плит  припадають.  »Ти,  що  протерпів  за  нас 
страсти,  Ісусе,  Сине  Божий,  помилуй  нас!...  Помилуй 
тих,  що  осталплся  в  пограбованих  хатах  наших  під  сто- 
пою ворога,  тяжкого.  Помилуй  поля  кровію  политі,  а 
тепер  наїзднпками  чужими  зайняті.  У  тих  полях  праця 
наша  і  кости  предків  наших  —  не  відбірай  їх  від  дітий 
і  внуків,  що  лишилися  по  нас.  Ми  погибли,  щоб  вони 
могли  жити,  щоб  рідною  мовою  своєю  тішились  і  су- 
мували, щоб  Ти  Христе,  з  дерева  хресного  знятий,  по 
прежньому  звичаю  у  церкві  нашій  спочив  і  воскрес. 
За  все,  що  нам  рідне,  дороге,  серцю  близьке  —  ми  боро- 
лися чесно  до  останка,  не  жахаючись  ані  мук,  ані  смер- 
ти,  —  Ісусе,  Христе,  Сине  Божий,  помилуй,  помилуй, 
помилуй  нас !« 

Крізь  весняні  шуми  рік  і  лісів,  крізь  гамір  торго- 
виці світової,  крізь  невгаваючий  рев  ненажерливості!  люд- 
ської і  злоби  —  чую  тебе,  свята  велика  молитво  без- 
таланного нашого  народу.  Помилуй  нас! 


А  як  в  неділю  в  перве  заграють  великодні  дзвони  і 
священник  тричі  зніме  хрест  у  гору  і  тричі  возвістить: 
»Христос  воскрес  І«  —  то  чую,  як  з  грудігіі  міліонів  вихо- 
питься оден  великий  стон,  оден  червоний  крик,  оден  не- 
вгаваючіш  зоіік.   »і  нам  наложиться  життя !« 

Ріки  ..кинули  з  себе  ледяні  окови  й  свобідно  пливуть  в 
Чорне  море,  а  ми  малнб  у  соромних  кайданах  ходить  до 
суду-віку?  Дерева  соками  новини  набрені.пг  і  в  велену  вк- 
раються обнову,  а  ми  малпо  у  жсбрачому  лахміттю  на 
суді  народів  стати? 

Земля  родюче  лоно  відчинила  і  зерно  із  долоні,  спра- 
цьованих приймав  і  лелів  і  аростав  його  на  пожиток,  в  кя 
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малиб  спокійно  дивиться,  як  ворог  її  поміж  себе  шматує, 
як  її  зневажливою  стопою  толочить  і  зерно  наше  у  свої 
засіки  несе? 

Птахи  з  далеких  виріїв  вертають  и  жалібно  кричать 
побачивши  згориша  і  руїни,  а  нам  хіба  ніколи  не  діж- 
даться, щоб  брати  і  сестри  наші  вернулися  до  нас  на  спіль- 
ну радість  і  на  спільне  горе? 

Христе,  ти  муки  приняв  за  нас  грішних  і  на  дереві  со- 
рому повис,  а  на  третий  день  во  славі  піднявся,  а  наші 
батьки,  мужі  і  брати  на  марне  малиб  страдати  і  конати? 

Не  вжеж  на  марне  лилася  людська  кров  і  душі,  як 
осіннє  листя  летіли,  а  край  цілий  стогнав,  як  велика 
Голгофта? 

Ні,  ні,  і  —  ні  І 

Як  ізчезає  дим  —  най  і  зчезуть  і  як  тае  віск  від 
лиця  огня,  -V  так  най  пропадуть  во  віки  і  во  віки  вороги 
воскресення  народу! 


Пояснення. 


Перше  оповідання,  яке  я  написав,  називалося 
»Шумка«. 

Я  тоді  був  студентом  фільозофії  у  Львові,  помагав 
Іванові  Белееві  порядкувати  бібліотеку  »Просвіти«  і  пе- 
редав йому  цей  первотвір  до  прочитання.  Він  помістив 
»Шумку«  в  одному  з  фейлетонів  »Діла«  і  таким  чином 
заохотив  мене  до  дальшої  літературної  праці.  Була 
це  чисто  моральна  понука,  бо  про  гонорар  я  тоді  й  не 
думав. 

За»Шумкою«  пішло  »На  палеті«  (чотири  поезії  в 
прозі),  довше  оповідання  »В  лісі«  і  цілком  довге,  котрого 
імені  не  тямлю  (мабуть  »Дивак«).  Знаю,  тільки  що  змалю- 
вав я  у  йому  судьбу  маляря  Стоцкого,  шкільного  товариша 
великого  польського  маляря  Яна  Матейка. 

Стоцкий  на  старість  літ  купив  був  собі  в  Бережанах 
хату  з  великим  садом  і  городом  і  доживав  там  віку  разом 
із  своєю  сестрою. 

Його  вважали  великим  диваком.  Від  пятої  до  восьмої 
гімназійної  кляси  мешкав  я  у  найблнщому  сусідстві  від 
віллі  Стоцкого,  і  забігав  до  його,  щоб  дивитися  на  образи, 
та  розглядати  велику  збірку  всяких  репродукцій  і  ма- 
лярських ескізів.  Стоцкий  ставився  до  мене  дуже  при- 
хильно, оповідав  мені  всілякі  пригоди  з  свойого  довгого 
життя  і  на  тому  матеріялі  збудував  я  своє  оповідання. 

Змісту  не  тямлю,  бо  з  тої  пори,  ні;  воно  появилося 
в  »Ділі«,  не  читав  його.  Знаю  тільки,  що  до  головного 
героя  цього  твору,  себто  до  Стоцкого,  хотів  я  поставитися 
прихильно,  як  до  людини,  котрої  не  ровуміло  його  окру- 
женця. (Боротьба  одиниці  з  загалом.)  До  траґедії  ар- 
тистів було  ,!  мене  серце  вже  в  діточиї  літ.  В  нашій 
каті,    в    Крегульци,    пересиджував    вимою    старенький 
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Німець -маляр  Швуґер  і  малював  »тайну  вечеру»,  — 
образ  великий  на  цілу  стіну.  Швуґер  був  колись  гарним 
малярем,  робив  добрі  портрети,  та  на  старість  тратив 
зір  і  не  бачив  красок,  котрі  сам  готовив  собі  під  дзвін- 
ницею  на  камяній  плиті.  Мав  такни  спорий,  гладкий 
камінь,  як  бохонець  хліба  і  розтирав  ним  фарби.  Цілими 
годинами  сидів  я  біля  його  та  приглядався  тій  роботі. 
Тямлю,  що  особливо  подобалася  мені  фіолєтна  краска, 
яку  добував  він,  змішуючи  червону  з  синьою.  Це  мене 
й  дивувало  не  мало,  як  з  синього  й  червоного  получаеться 
щось  трете,  иньше. 

Раз,  під  вечір  застав  я  його  в  нашім  »великім  покою«. 
Дивився  на  портрет  мого  діда,  котрий  змалював,  колись, 
за  добрих  часів  і  —  плакав. 

Я  не  розумів  тоді,  що  Швуґер  плаче  за  своєю  моло- 
достю,  за  змарнованими  сподіваннями,  але  мені  жаль 
зробилося  старця-  Я  й  собі  розплакався  і  втік  у  город, 
над  саджавку,  в  шуварі,  де  мене  не  легко  й  не  скоро 
можна  було  знайти. 

В  хаті  нашій  були  теж  образи  нашого  доморослого 
маляря,  вихованка  мого  діда,  Юрка  Райзнера,  на  якого 
теж  покладали  колись  великі  надії,  а  який,  ізза  тодіш- 
нього нашого  убожества,  скінчив  свою  малярську  каріеру 
звичайним  церковним  малярем. 

Та  шедевром  у  цьому  невеличкому  родинному  над- 
банні вважалася  Магдалена,  образ  якогось  давного  іта- 
лійського маляря,  про  який  нишком  говорилося,  що  це 
твір  Тіціяна.  Я  до  нині,  мов  живу,  бачу  цю  Магдалену 
з  очима  піднесеними  в  небо,  з  буйшім  темно-золотим 
волоссям  з  рукою  на  груди,  котра  прямо  жила. 

Чи  перетрівав  цей  образ  події  великої  війни,  напади 
та  рабунки  всіляких  ворогів  —  не  знаю.  Але  в  душі 
моїй  він  заєдно  трівае,  такий  гарний,  як  був. 

І  деяке  літературне  підготовлення  для  отсих  перших 
творів  було  у  мене.  Я  навчився  читати  не  на  букварі, 
а  на  » Новорічних  дзвонах«  (Дікенса),  пятилітною  дитиною 
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прочитав  Квітчину  »Марусю«  і  з  цеї  пори  мене  му  сіли 
відривати  від  книжок.  Батько  мій  був  великим  поклон- 
ником Шекспіра.  Заєдно  читав  його  драми,  з  двох  кни- 
жок, прикрашених  численними  ритовинами  якогось  англій- 
ського ритівника.  Книжка  була  друкована  петітом  і  я 
дивувався,  як  можна  такий  »мачок«  читати. 

Коли  батько  мав  час  і  був  у  доброму  »гуморі«  я  ви- 
питував його,  що  представляють  отсі  малюнки.  Батько, 
як  міг,  так  пояснював  мені  і  Мекбеса  і  Ліра  і  Жанну 
Дарк  і  старого  пронозу  Фальштафа.  »Кобзаря«  (Пражське 
видання)  мусіли  ховати  передімною.  В  ґімназії,  крім 
обовязкової  лектури,  попрочитував  я  усе,  що  тільки 
можна  було  в  Бережанах  дістати.  Чимало  користав 
також  з  бібліотеки  нашого  сусіда,  латинського  каноніка 
в  Біщу,  Тшцінского.  У  його  були  дуже  цінні  видання 
клясиків  (Єльзевіри),  старі  хроніки  і  гарна  збірка  по 
історії  мистецтва.  Сотрудником  у  Тшціньского  був 
молодий  священик  (Мр  .  .  .  й)  з  польського  аристокра- 
тичного роду,  якого  заслали  в  глухе  село  за  його  надто 
великий  нахил  до  фільозофії.  Він  бував  у  нас  частим 
гостем  і  я,  приїжджаючи  до  Поручина  на  свята  та  на 
вакації,  мав  нагоду  прислухуватися  розмовам  між  ним 
а  моїм  батьком  на  літературні  та  фільозофічні  теми. 
Розмови  ці  затягалися  иноді  далеко  поза  північ,  коли 
в  розмовників  не  було  »Ьог-и  сапопіс-и«  себто,  коли 
жаден  з  них  не  мав  на  другий  день  служби  божої.  Це 
була,  так  сказати,  моя  літературна  приготівка. 

Але  перші  свої  оповідання  писав  я,  забуваючи  про 
всі  прочитані  твори  і  про  всі  оті  розмови. 

Якась  жпттсва  подія  вражала  мене  і  не  давала  спокою. 
Я  бачив  людпіі,  що  були  їй  причасні,  зживався  з  ними, 
відчував  їх  горе  і  кривду  і  переносив  те  все  на  папір 
своїм  власним,  невишуканим  і  несилуваним  способом. 

Я  чув  і\  голос,  їх  крик  розпуки  і  хотів  закріпити 
їх  па  аапері.  Звідси  ці  проііінціоіі.ілілмп,  ці  нсграматич- 
ностн,    ЯКІ    легко    ОТрІнути    н    м<>і\    писаннях.      Мені    ада- 
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валося,  що  коли  я  скажу  моїм  героям  говорити  літератур- 
ною мовою,  так  це  буде  примус,  бо  вони  нею  ніколи  не 
балакали.  Маєстат  життя,  з  усім  своїм  горем  і  щастем, 
з  радістю  і  смутком  був  для  мене  важнійший  від  чорниль- 
них приписів. 

Я  казав  собі,  що,  раз  якогось  слова,  або  звороту 
вживають  люде  в  життю,  так  воно  має  право  увійти  і  в 
літературу,  бо  література  це  образ  життя,  очищений  з 
усього  зайвого  і  припадкового  та  перепущений  крізь 
призму  душі  письменника.  »В  лісі«  —  це  було  оповідання 
на  мотиві  трагічної  події,    яка  збулася  в  нашому  селі. 

Побережник  застрілив,  жінку  як  вона  збірала  »суш- 
ник«.  Він  її  любив,  а  вона  його  ні;  мала  -свого  чоловіка. 
Жертва  отсеї  пристрасти  і  насили  служила  колись  у  нас. 
Називалася  Гандзя;  була  дуже  гарна  і  дуже  гарно  спі- 
вала.   Ціла  хата  любила  її  .  .  .    Як  було  не  писати? 

Скінчивши  фільозофію  став  я  суплєнтом  у  Бережанах. 

Батько  мій  був  парохом  в  Жукові,  милю  від  Бережан. 

Що  суботи  присилав  коні  і  я  їхав  до  рідної  хати. 
Не  було  днини,  щоби  хтось  з  Жукова,  Шумлян,  або  з 
Поручина  не  відвідав  мене,  бо  між  селом  а  попівством 
у  нас  не  було  ніякого  плота. 

Я  бігав  на  години  до  гімназії  в  бережанському  ратуші, 
(там  вчився  колись  Маркіян  Шашкевич),  але  душею 
був  на  селі,  з  моїми  добрими  знайомими:  з  дяком  Ян- 
чинським,  з  Семком,  бідним-богачем,  з  дідом  Онуфреєм 
і  його  жінкою  Мартою,  з  байочником  Миханем,  з  Гриньком 
Волощуком,  з  старою  гулящою  бабусею  і  з  багато  дру- 
гими. На  скучних  конференціях,  коли  директор  глядів 
на  мене  понад  свої  золоті  окуляри,  я  гадав  собі:  »не 
знати,  що  там  робиться  у  нас?    Ах,  коби  скорше  туди!« 

Тоді  я  написав  свого  »Дідуся«,  »Нездалу  пятку«, 
»Над  Ставом«,  »Настю«,  »Скапи«,  »Гусія«  і  багато  других 
оповідань. 

За  мотивами  і  моделями  до  цих  образочків  із  нашого 
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селянського  життя  не  шукайте  в  ніякій  літературі.    їй 
Богу  не  знайдете! 

Всі  вони  в  Крегульци,  в  Поручині,  в  Біщу,  в  Жукові 
й  Шумлянах,  та  ще  в  Циганах  на  Поділлю.  Це  все 
люде,  котрих  я  знав,  з  котрими  перебалакав  не  одну  го- 
дину, з  котрими  жив.  Де  кінчилося  їх  власне  »я«,  а  де 
починалося  моє,  не  знаю. 

,  Так  само  й  оповідання  з  попівського  життя,  серед 
котрого  я  зріс  і  котре  любив,  так  —  любив,  бо  мені  до- 
водилося знати  переважно  гарних  і  добрих  попів,  котрі 
своє  діло  душпастирське  тісно  сплітали  з  просвітною  і 
народньою  роботою,  —  були  людьми. 

І  не  присікайтеся  до  мене  ні  за  мову,  ні  за  літера- 
турну форму,  ні  за  психічний  аналіз  моїх  героїв,  бо 
скажу  вам  щире,  я  не  писав  отсих  оповідань  як  письмен- 
ник, а  прямо  як  чоловік.  Літературні  амбіції  були  мені 
чужі . 

Та  не  сваріть  на  мене,  що  я  оптиміст,  сентиментальний 
письмак,  »баба«,  бо  це  буде  звичайна  придерка.  Доля 
поталанила  мені  пережити  молодість  серед  добрих  людей, 
—  тай  тільки.  Злих  бачив  я  здалеку,  щось  мене  відтру- 
чувало від  них. 

Алеж  тим  сильнійше  вражала  мою  уяву  тая  кривда, 
про  котру  я  чував.  Це  були  ніби  хмари,  що  з'являлися 
нагло  й  несподівано  на  мойому  ясному  небі,  ніби  громи, 
що  били  в  дерево,  на  якому  овочі  доспівали,  ніби  блискав- 
ки, що  сліпили  очі.  Я  й  до  нині  не  можу  зрозуміти  тієї 
політичної,  суспільної  і  всякої  другої  кривди,  яку  чоловік 
чоловіковії  і  народ  народовн  творить.  З  цього  боку  я  до 
нині  дитина,  і,  ні  Маркс,  пі  Ляссаль  не  годні  мене  заспо- 
коїти. »Царствіе  божое  єсть  в  нутрі  нас«  —  тай  годі. 
Мені  й  до  нині  здається,  що  тілі. їси  плеканий  гуманних 
почувань,  тільки  поширення  етичних  надбань  культури 
може  вирівнатн  ці  рови  іі  дебри,  які  лежать  поміж  памп, 
і  в  які  падемо  ми  самі,  або  куди  тручае  пас  паш  ближній, 
пкпіі    ніг   не   викарасканен   з   зоольоґічного   берлога,    ІОЧ 
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він  може  й  спить  на  лебединих  пухах  і  пе  із  хрусталевих 
чарок  .  .  . 

Це  той  ґрунт,  на  якому  являлися  мої  перші  опові- 
дання. 

Самих  перших  (Шумка,  На  палеті,  В  лісі,  Дивак-тощо) 
нема  в  нинішній  книзі,  і  не  було  їх  у  ніякій  збірці.  Вони 
дожидають  кращих  часів  у  фейлетонах  ґазет,  —  може  й 
не  діждуться  ніколи. 

Знайомість  з  Андрієм  Чайківським,  Щуратом,  Фран- 
ком, з  нинішним  вірменським  архієпископом  Теодоровичем 
оживили  були  мою  літературну  енергію.  Я  став  на  завдан- 
ня письменника  дивитися  інакше,  як  перше,  хотів  від 
образків  перейти  до  студій,  до  більших  і  більш  викінчених 
малюнків.  Та  чи  одного  хоче  чоловік?  Від  намірів  до 
вчинків  буває  звичайно  дуже  далека  дорога.  І  не  все 
гладка.  В  мене  вона  заєдно  завалена  була  всілякими 
колодами,  котрі  доводилося  усувати  своїми  власними 
руками. 

Прийшла  своя  власна  хата,  свої  власні  турботи. 
Треба  було  переїхати  в  Краків,  відбувати  по  6,  7  а  то 
й  8  годин  денної  шкільної  праці,  викладати  на  всіляких 
курсах,  поправляти  тисячі  завдань,  питати  при  іспитах 
і  таке  друге. 

Писати  можна  було  звичайно  між  10  а  1  годиною 
в  ночи.  »Ногсп,  \уаз  за§і  сііе  МіиегпаспІ!«  Нераз  при- 
ходили мені  на  гадку  слова  Золотоуста  про  ніч  і  про 
небо,  про  те,  що  в  ночи  розумієш  не  одно,  чого  не  зро- 
зумів у  днину.  І  я  думав.  Переходив  від  лінії  і  кольору 
до  рефлексії.  Шпіноца,  Кант,  Шопенгауер,  Ніче  стали 
моїми  на  стольними  книжками.  Пригадалися  колишні 
розмови  батька  з  молодим  сотрудником,  закинутим  у 
глухий  кут  ізза  великого  гріха  фільозофовання  .  .  . 

Я  став  більшу  вагу  класти  на  вірші. 

Але  перебування  з  Орканом  та  Стефаником  не  давали 
мені  забувати  про  прозу.  Тоді  я  написав  »Пачкаря«, 
»В   горах«,  »Жертву«,  »Кару«,  »Босого«  і  другі  нариси, 
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у  яких,  на  мій  погляд,  видно  вже  друге  перо.  До  рідного 
села  я  міг  навідуватися  тільки  раз-урік,  а  як  помер  мій 
Батько,  то  і  їхати  не  було  куди.  Те  що  замолоду  придбав 
для  душі,  набірало  з  кожнім  днем  більшої  ціни,  ставало 
моєю  святинею,  до  якої  я,  втомлений  шумом  і  гамором 
буденної  днини,  забігав  на  молитву. 

Хоч-не-хоч  мусів  частійше  повертатися  до  тем  з 
життя  інтелігенції.  Чимало  її  пересунулося  через  мою 
хату.  Та  тільки  з  деким  я  міг  так  близько  зжитися,  як 
колись  з  Мартами  та  Онуфреями  в  моїм  Поручині.  Діточі 
й  молодечі  вражіння  найглибше  западають  у  душу;  на 
це  нема  в  нас  ради.  Оповідання,  написані  в  Кракові, 
друкував  я  у  всіляких  часописях,  найбільше  в  »Ру слані», 
8  котрого,  дякуючи  прихильности  Прф.  Студинського 
являлися  вони  відбитками  такими  як  ось  »Нова  збірка«, 
»В  горах«,  »Шаслива  година«,  »Оповідання«,  »Оля«. 
Наклад  давав  д.  Хойнацький.  Я  вже  й  гонорар  діставав, 
яких  100  корон  за  збірку.  Тепер  би  його  й  на  пера  та 
на  чорнило  не  стало,  а  про  папер  і  не  згадуй. 

Оповідання,  написані  протягом  1913  і  1914  року, 
окремою  збіркою  не  вийшли  і  вони,  так  само  як  і  перші 
мої  оповідання, криються  у  фейлетонах, нераз  під  усякими 
псевдонімами,  з  усяких  причин.  Під  псевдонімом  була 
друкована  моя  повість:  »Зломані  крила«  і  так  само 
під  прибраним  іменем  Крегулецького  друкувалися  афіші 
моєї  драми:  »3а  хлібом«.  (Сюжет  з  життя  сільської  учи- 
тельки, котра  виросла  у  Львові,  вчила  рік  чи  два  не 
селі,  недалеко  Львова  і  померла  у  Львові.  Оден  8  ре- 
цензентів написав  у  часописі,  що  це  драма  з  життя  наших 
емігрантів  до  Америки  і  часопись  видрукувала  рецен8Ію. 
Та  про  це  лиш  так,  між  стрічками.) 

Аж  зірвалася  велика  буря. 

По  трьох  місяцях  усяких  прИГОД  і  аереЖИВаИЬ,  при 
які  мені  НІКОЛИ  іі  НЄ  «пилося,  приїхав  я  до  Відня  і  став 
до  роботи  в  ^Культурній  і>аді«  і  в  »Союзі  для  визволення 
України*. 
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Треба  було  видавати  книжечки  і  писати  щось  таке, 
що  ратувало  би  земляків  від  розпуки  і  зневіри. 

Не  було  ні  газет,  ні  книжок;  приходилося  не  одно 
друкувати  з  пригадки,  з  того,  що  осталося  в  голові  з 
кращих  часів. 

Письменницьке  діло  робилось  одиноким  заняттям. 

Та,  на  жаль,  переміна  ця  з  принагідного  письменника 
в  фахового  збувалася  не  в  нормальних  часах,  а  серед 
воєнного  псіхозу,  котрому  кожній  з  нас  мимохіть  під- 
давався. 

Тоді  написані  мої  оповідання:  »3радив«,  »Під  портре- 
тами предків«  і  »Дзвони«,  та  декілька  дрібних  нарисів 
і  багато  всіляких  статтей. 

Вони  друковані  в  »Вістнику  Союза  для  визволення 
України«  і  тільки  одні  »Дзвони«  увійшли  до  нинішньої 
збірки . 

Всі  три  засновані  на  власшіх  переживаннях  і  на 
оповіданнях  свідків. 

Про  оповідання  »Під  портретами  предків«  появилася 
глумлива  рецензія  у  »Шляхах«,  невідомого  мені  пера. 
Рецензент  писав,  що  героїня  цього  оповідання  (вдовиця  — 
попадя,  до  якої  на  кватиру  прийшли  російські  офіцери 
і  по  пяному  вбили  її,  бо  не  хотіла  сказати,  куди  пішов 
її  син-одинак,  січовий  стрілець),  що  вона  спровокувала 
своїх  гостей.  Цей  закид  хай  буде  одним  із  численних 
доказів,  як  легковажно  ставилися  наші  рецензенти  до 
своїх  авторів.  А  мені  най  вільно  буде  й  дальше  мати 
своє  власне  розуміння,  що  таке  зрада,  провокація  і,  — 
що  брак  пошановання  для  людської  думки  і  праці. 

З  Відня  поїхав  я  до  Німеччини,  щоб  робити  просвітну 
роботу  в  таборах  українських  полонених. 

Ця  робота  полонила  мене.  Чисто  літературні  й 
єстєстрічні  питання  уступили  на  другий  плян,  а  на  перед 
висунулося  те  горе,  яке  спричинила  війна  і  передвоєнна 
неволя  моїх  закордонних  братів.  І  знов  прийшлося  бігати 
далеко  за  місто  до  табору  і  знов  треба  було  по  кілька 
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годин  в  день  учити,  викладати,  промовляти  на  вічах  і 
зборах,  поправляти  завдання ,  відбувати  конференції  і 
всілякі  наради,  їздити  по  робітничих  командах  і  таке 
друге.  Минуло  пять  літ  на  такій  роботі,  —  доволі  далекій, 
як  мені  здається,  від  тої  роботи,  якою  займається  пись- 
менник щасливійшого  від  нас  народу.  Прихапцем,  не- 
мов  у  крадених  годинах,  написав  я  тоді  деякі  вірші  й 
оповідання,  як  ось  »Мишка«,  »У  таборі«,  (Між  дротами), 
»Моя  вина«  і  другі,  яких  у  цій  книжці  нема. 

Ось  який  письменницький  стіл  зготовило  мені  життя! 
Та  я  не  нарікаю.    Який  був,  на  такім  і  писав. 
Не  був  я  надто  вибагливий,  але  гадаю,  що  й  читач 
не  повинен  вимагати  від  мене  більше,  ніж  я  мав  спромогу 
дати. 

Пишу  це  для  тих,  що  мене  не  знають,  бо  для  знайомих 
отсі  пояснення  зайві. 

А  тепер-  приходить  мені  до  голови  питання,  як  ста- 
вилися до  мене  читачі  і  критики? 

На  перших  не  можу  нарікати.  Серед  них  знаходив 
я  живий  відгук  і  щире  зрозуміння.  І  критики  попадалися 
гарні  (Лозинський,  Крушельшщькнй),  а  те  що  деякі, 
особливо  молодші,  придиралися  до  мене  і  критикували, 
не  прочитавши  гаразд  моїх  писань,  це  вже  най  іде  на 
їхній  рахунок,  а  не  на  мій.  Найкращий  критик  —  час. 
Коли  по  трийцятьох  літах  мою  »Нездалу  пятку«  друкують 
ь Народні  лісти«  (по  чеськії)  і  »Уо88І8сЬс  2еііип£«  (  по  ні- 
мецькії), то  я  не  жалую,  ЩО  напікав  цей  обравОК  не- 
вправною, хлопячою  рукою. 

Коли  нині  в  отсих  тяжких  часах  друкують  усякі 
іі.і  1 1 1  ї  часописи  мої  пірни,  коли  и  співають  і  виголошуючі, 
на  всіляких  концертах,  то  яке  Мені  ДІЛО  до  того,  що 
скаже  реценвент? 

Напишу,  ОТ    і    ЛЄКШЄ    станс. 

Немов  тягар  скотився  в  груди. 
\  нк  що  вдасться  непогане, 
То  прочитайте,  добрі  людиі 

зо 


Кидаю  Слова, 

це  передмова  до  збірки,  що  під  цим  самим  наголовком,  вийшла  в 
Чернівцях,  1911  року. 

Котрийсь  із  критиків  підіймав  мене  на  сміх,  що  я  справді 
кидаю  трівожні  слова,  віщуючи  якусь  повінь,  бурю,  Бог  вість 
які  страхіття!  Для  його  це  був  нещирий  бомбаст  і  —  кришка.  Нині 
кожний  бачить,  по  чиїм  боці  правда. 

По  моїм,  коли  я  на  чотири  роки  перед  війною  кликав:  »Гать 
будуйте  кріпку  і  високу,  щоб  нас  море  грізне  не  залляло,  та  щоб 
внуки  дідів  не  прокляли,  що  не  вміли  краю  боронити«,  чи  по  його, 
що  такий  заклик  вважав  звичайною  собі  пустомельщиною. 

Іван  Медвідь. 

В  Біщу,  Бережанського  повіту,  жив  »Іван  Медвідь  з  головою 
лисою  як  коліно«.  Він  казав,  що  полисів  через  одну  ніч,  першу 
ніч  по  битві  під  Кеніґрецом.  Оповідав  мені  про  війну  з  Прусом 
і  про  »зраду«  Бенедика.  Його  погляди  значно  відбігали  від  поглядів 
тодішнього  глухого  села  і  на  його  дивилися  як  на  несгіовна  розуму. 
Підіймали  його  на  сміх.  Може  й  тому  він  так  лип  до  дітий  і  спо- 
дівання свої  покладав  на  них. 

Спомини  про  цього  Івана  Медведя  лягли  основою  мойого 
оповідання.  Тільки  це  не  портрет,  а  студія  до  портрету.  Багато 
дечого,  взятого  з  других  людий,  я  додав  мойому  модельові. 

Одно  тільки  бачу,  що  сподівання,  які  Медвідь  покладав  на 
дітий,  на  нове,  грядуче  покоління,  здійснилися.  Як  раз  ці  діти, 
що  рвали  квітки  на  панщизняний  вінок,  боролися  і  страдали  та 
ще  й  тепер  страдають  за  волю  України. 

Було  це  тихе,  галицьке  село  і  т.  д.  Це  опис  села  Поручина  в  Бере- 
жанській повіті.  Так  воно  виглядало,  коли  я  приїхав  туди 
семилітним  хлопчиком  з  моїми  батьками. 

Не  було  ні  школи,  ні  читальні,  ні  крамниці,  нічого.   Ніхто 
не  знав,  що  таке  часопись,  мало  хто  бачив  залізницю.    Жінки 
ходили    в    димках,    мущини    брилися    бритвою    зробленою    із 
старої,  скошеної  коси.    Не  забуду  яке  вражіння  на  сільських 
хлопців    зробив    олівець.     Вони    називали    його    »писаЛом«    і 
скликувалися  з  цілого  пасовиська,  щоб  оглядати  невидане  диво. 
В  десять  літ  пізнійше  було  це  одно  з  більше  свідомих  і 
патріотичних  сіл.    В  »Траґедії  Галицької  України«  читаю,  що 
там  посесорка  людьми  орала. 
Спрага  —  жага,  прагніння. 
Хлів  —  свинюшник. 
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Нвір  —  мешкання  дідича,  або  його  посесора,  арендатора. 

Гілля  —  тільки,  галуззя. 

Від  непамнятних  часів  —  з  давних  давен. 

їда  —  харчі,  їдження,  страва. 

Літера  —  буква. 

Лумера  —  нумери,  числа. 

Орендар  —  арендар,  коршмар,  шинкар. 

Гурма  —  гурт,  ватага. 

Палиця  —  ціпок. 

Празник  —  храм,  день  того  святого,  який  був  покровителем  церкви. 

Єкзекутор  —  підурядник,  що  стягає  податки  (налоги). 

Кулявий  —  каліка  на  ногу,  хромий. 

барометер  —  прилад,  з  котрого  можна  догадуватися  яка  буде 
погода. 

На  цілу  губу  —  на  весь  ріст. 

казета  —  ґазета,  часопись. 

Виборець  —  вибраний  селом  до  голосовання  в  повітовім  городі 
при  виборах  до  сойму  й  парляменту.  Села  вибірали  виборців, 
а  що  й  но  ті  »голосували  на  послів«. 

Гуменний  —  цей,  що  порядкує  гумном,  себто  доглядає  за  збіжжем 
у  стодолах,  шопах  і  стіжках.  Де  нема  економа,  він  його  засту- 
пає. 

Оказія  —  нагода;  весілля,  хрестини,  похорон,  празник  і  т.  д. 

Куля  —  милиця  (протеза). 

запакують  —  засадять. 

склеп  —  крамниця,  торговля. 

бутне  —  буйне. 

йно  —  іно,  лиш,  тільки. 

бубонить  —  гомонить,  мимрить. 

туск  —  жаль. 

від  цісаря  гроші  фасувати  —  ці,  що  на  війні  окалічіли  або  зне- 
мощіли,  діставали  з  державної  каси  підмогу. 

>>Наш  старий«  - —  цісар  франц  Йосиф  І. 

Падоньку  нещасливий]  —  Спіте  мій  безталанний! 

Ой    цілої   —  Хібаж!      II'1   ВЖЄЖІ 

гармія  —  армія. 

Спиш,    -   -   СНІТІЙ,    І.'пміо    ВЄ£ЄІШП. 

Кеніерець  повітове  місто  її  Чехії,  де  літом  1866  Німці  повідала 
Австрійців.  Там  упало  багато  Українців,  що  сдужжді  \ 
полках  східно-галицьких.  (Кондреґз  рт,  Парма,  Пакеняідругі.] 

вапрута        прут,  гилячка. 

тащить        на  силу  тягне,  весе,  двигає. 

порайгиа        \  чорашня. 

зо" 
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озимина  —  пшениця  й  жито,  посіяне  під  зиму. 

Не  жениі  —  не  спіши,  не  йди  так  хутко! 

панщизняний  хрест  —  на  спомин  знесення  панщини  1848  р.  у 
східній  Галичині  садили  дерева  й  ставили  поміж  ними  хрести, 
до  яких  15  мая,  н.  ст.  йшов  народ  з  попом  і  хоругвами  святкувати 
спомин  цього  важного  моменту. 

Над  ставом. 

Такі,  як  отся  пригода,  лучалися  над  великими  ставами  в 
Бережанах  і  в  Урмані.  Селянин  уважав  ліс  і  воду  спільним  до- 
бром і  ніяк  не  розумів,  як  це  добро  можуть  відбирати  від  його  та 
не  дозволяти  усякому,  хто  тільки  потрібуе,  хіснуватися  одним  і 
другим. 

дибає  на  тебе  —  важить  на  тебе. 
фатка  ■ —  сітка  на  дручку  до  ловлення  риби. 
камфіна  —  нафта  (керосин). 
кудрявою  —  кучерявою. 
ціляти  —  влучати. 

Гусій. 

Оповідання  переложене  на  мову  польську,  чеську  й  німецьку. 
(Сіапзепігі.) 
Глива  —  сива. 
веренька  —  веретка,  грубе,  дешеве  полотно  рядно,  котрим  застелюють 

віз,  в  дощ  вбірають  на  плечі,  носять  у  йому  траву  і  т.  д. 
Нівроку  —  щоб   не   наврочити,  не  пошкодити  очима  (магнетизмом 

очий). 
Глипнув  —  глянув. 
ослін  —  широка  лава. 
тай  »шлюс«  —  і  кінець! 


Жертва. 

е^омостик — пан-отчик  (аітіпиі-ів  від:   єгомость),  так  величають 

у  східній  Галичині  священиків. 
ладан  —  ладон,  церковне  кадило.     (Чорт  ладану  боїться;  Номис.) 
ксьондз  —  слово  польське,  пан-отець,  священик. 
Христінин  —  Христіянин,  так  зовуть  себе  селяне. 
шістка  —  срібна  монета,  десять  крейцарів. 

грейцар — крейцар.одна  сотна  ринського,  гульдена.  Крейцар,  трохи 
-  меньше  ніж  копійка. 
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снився  ти  мені  на  білім  кони  —  в  греко-католицькій  церкві  при- 
великій  процесії  перед  митрополитом  їхав  на  білім  кони  най- 
молодший з  катедральних  каноніків-крилошан. 

кусок  —  шматок. 

торбійка  —  бідна,  така  що  з  торбою  за  прошеним  хлібом  ходить; 
торбій-нищий. 

оказія  —  нагода. . 

здибати  —  стрінути. 

»мачальник«  —  начальник.  Мачальник,  зневажливо,  від  слова 
мачати,  тому,  бо  сільські  начальники  (війти)  мачали  пальці 
в  громадське  добро. 

лице  —  обличчя. 

дулі  —  великі,  подовгасті  грушки. 

Сторона  47,  19  стрічка  з  гори:  но  цілім  світі  —  повинно  бути: 
по  цілім  світі. 

скрань  —  так  кажуть  в  Бережанськім  повіті  на  виски. 

(Мати  вдова,  син  священник  і  дівчина,  котру  звали  вовчицею 

іааа  великих  очий,   не  видумані,  а  взяті  з  життя.) 


Перша  зірка. 

Оповідання  написане  для  альм^анаха  »3а  красою«,  виданого 
Остапом  Луцьким  в  честь  Ольги  Кобнлянської  в  Чернівцях  коли 
вона  щасливо  перебула  важку  нервову  хоробу. 

Др.  Русович,  це  оден  з  моїх  віденських  знайомих,  але  сама 
пригода  видумана  мною. 

Меіп  ІлеЬспеп,  \уаз  луііізі  би  (посЬ)  теЬг?  —  мила  чого  ти  ще 
\пч<>ш?  остання  стрічка  з  вірша  Гайного:  Би  пазі  Шатпавіеп  шиї 
Регіеп.     (Маєш  діяманти  і  перли.) 
Родичі  —  це  у  Східній  Галичині  не  свояки,  а  батьки,  себто:  батько 

й  мати.  Свояків  називають  —  родина,  братів  і  сестер  —  ріднею. 
рутенський  —  український,  від  німецького  слова  ВлііЬепе,  Русин, 

Українець.     Австрійська   держава    урядово   навивала    нас    не 

Українцями!  лиш   Русинами  (Киїпепеп)  і  так  провивалв   нас 

також  Поляки. 
і> Рутенський  днетик*       це  »Діло«,  як ;нував  у  .  [ьвові  Володимир 

Барвінський 
мужик        селянин. 
нввідааданий        невбагн]  тий . 
Наввчерів       святий  вечір. 
дванацять  страв       був  \  східній  Галичині  звичай  на  святий  Вечір 

варити  12  страв. 
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дідух  —  сніп  пшениці,  або  жита,  який  на  Святий  Вечір  вносили 
із  стодоли  й  ставили  в  куті.  (Другий  сніп  розвязували  і  роз- 
стелювали по  полу- це  теж  дідух.) 

Квочка  —  народній  звичай.  Під  столом  на  Св.  Вечір  було  сіно, 
у  його  сипали  горіхи,  по  вечері  діти  лізли  під  стіл  і  квокали, 
шукаючи  горіхів.    Це  квочка. 

Порторіко  —  одна  з  сорт  сигар  в  австрійському  тютюновому  моно- 
полі, так  названа  від  острова  Порторіко,  найдальше  на  схід 
висуненого  з  усіх  островів  ґрупи  великих  Антилів.  Там  ро- 
диться знаменитий  тютюн. 

Пішли  виглядати  першої  зірки  — -  був  звичай,  що  до  святої  вечері 
сідали,  як  зійшла  перша  зірка. 

дентист  —  зубар,  лікар,  що  лічить  зуби. 

Сторона  54,  від  слів  »Коло  Перемишля«  до  слів  »Коло  них  стояли«. 
Цей  уступ  вимагає  пояснення.  Коло  року  1880  почалося  у 
Східній  Галичині  пильне  будовання  нових  мурованих  церков. 
Раз  тому,  що  старі  валилися  і  були  за  тісні,  щоб  помістити 
вірних,  а  друге,  що  Поляки  будували  свої  чепурні  »косцьоли  і 
косцюлки«.  Убожество  селян,  брак  архітектів  і  недостаточна 
опіка  з  боку  церковної  влади,  щоб  нові  церкви  мали  вартість 
артистичну  спричинили  однообразність,  своєрідну  архітек- 
тонічну тандиту.  Ново  побудовані  церкви  скидалися  на  ті  си- 
нодалки  (Московський  синодальний  стиль),  що  їх  будовано 
на  росийській  Україні  на  місце  давних  в  українськім  церковнім 
стилю,  як  ось  приміром  в  Брусилові,  Радомиського  повіту, 
Київської  губернії,  де  таку  синодалку  побудовано  на  місце  пого- 
рілої церкви  ткацького  цеху.  (Року  1800  заборонив  цар  Павло  І. 
будувати  церкви  в  українськім  церковнім  стилю.)  В  Галичині 
не  було  такої  заборони  і  тому  мені  жаль  було  за  старими  стильо- 
вими церквами  і  я  не  радо  дивився  на  нові,  хоч  добре  розумів 
цей  ґрунт,  на  якому  вони  виростали. 

Сторона  55.  »До  життя  треба  ідеалів,  інакше  чоловік  худобіє«  — 
цеї  гадки  я  не  змінив  до  нині. 

Золочів  —  повітове  місто  у  східній  Галичині  на  шляху  із  Львова 
до  Тернополя. 

шівтора  кінь«  —  коли  коні  не  паристі,  оден  більший  від 
другого. 

»повуз«  —  повіз  (з  польська). 

пекарня  —  там  де  варять  страву  і  печуть  хліб,  кухня. 

сливки  —  на  святий  вечір  варять  сушеню  і  сушені  сливки.  (Це 
не  росийське  слово  »сліфкі«,  що  по  нашому  буде  смитанка.) 

Горілка  з  медом  —  варенуха,  горілка  варена  з  медом  і  коріннями, 
гвоздиками,  цинамоном  тощо. 
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канцелярія  —  уряд  парохіяльний,  комната,  де  парох  тримає  метрики, 

приймає  »на  заповіди«  і  хрестить  дітий. 
рипс  —  вовняна  груба  матерія  в  пружки,  якою  покривали  меблі, 

заки  появився  у  нас  плюш. 

Гостина. 

Тема  взята  з  життя,  з  Поділля. 

Двірець  —  так  у  Галичині  називаєть  будинки  стацій  залізничих. 

Адітьі  —  адивіть!    А  глядіть! 

бичевно  —  прут,  до  якого  прикріплений  батіг.    Бичевна  бувають 
гладкі  і  плетені  з  кількох  прутів. 

Аво\  —  А  ось!    А  отеє! 

корона  —  австрійський  гріш,  на  місце  колишнього  ґульдена.  Корона 
мала  сто  сотиків  і  рівналася  давшім  50  крейцарам. 

шини  —  рельси. 

Сторона  62,  вірш  19  з  гори:  поїзди  тільки  в  днину  ходять.  Як 
будували  залізницю  з  Галича  до  Тернополя,  то  оден  великий 
міст  завалився,  коли  мали  пускати  перший  поїзд,  а  великий 
віядукт  у  Глухій  Долині  вважався  заєдно  небезпечним  і  поїздів 
у  ночи  не  пускали. 

осмотрювати  —  оглядати,  розглядати  (провінціоналізм  не  руси- 
цизм).  Посмотри  но  талС  —  Подивися  там!  Смотрик  — 
молода  дівчина,  що  сама  ще  не  гуляє,  тільки  дивиться  як 
гуляють  старші  дівчата,  —  »підхопень«  (росіїоіек,  ВаскГізсп). 

почтар  —  післанець,  що  з  міста  привозить  почту. 

піднос  —  таца,  —  деревляна,  або  металева  плоска  посуда,  на  якій 
подають  чарки,  склянки  й  тарелі. 

сліпі  стіни  —  такі,  що  нема  в  них  вікон. 

паркан  —  сильна  огорожа,  частокіл,  або  мур. 

З  приводу  цього  оповідання  скажу.  Коли  воно  у  перве 
було  видруконапі  (Не  тямлю  де)  оден  з  галицьких  лікарів 
Українців  (Др.  К  .  .  .)  стрінув  мене  у  Львові.  Ходили  ми 
до  ПІВНа  и  ніч  по  мулиці  Кароля  Людпіка  і  пін  нитан  мене, 
чи  я  вірю,  що  тая  покійниця  справді  приходила  грати,  чи 
ні?   бо  :і  оповідання  виходить,  що  я  вірю. 

Я    ВІДПОВІВ    йому     і    ЦЄЇ    ГаДКИ  тримаюся  ДО    ніші,    що   тут 

не  важне,  чи  п  вірю,  чи  ні  лиш,  чи  вірив  отсея  мій  внайомий, 
котрогоя  змалював  у  мчім  оповіданню  \  він  вірив,  бо  ції'' 
оповідання  ве  видумане,  ;•  правдиве.  Щ<>  до  мене,  то  я  вірю, 
що  діються  речі,  пі><>  які  п  не  снилося  фільовофам,  бо  ве  одно, 
чого  ми  вині  ве  розуміємо  ро а\  мітимуть  ті,  що  прийдз  її.  по  нас. 
Гостина  переложена  на  німецьке. 
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Матвій  Цапун. 

Тема  взята  з  життя.    Таких  богачів  »прикрих  на  роботу«  я 

знав  кількох.  І  в  родині  мав  одного,  що  доробився  був  великого 

маєтку.    Лиш  імя  видумане  мною  і  .розуміється,  краєвид  та  кольо- 

рит  —  це  теж  моя  власність. 

Небоже  ■ — ■  бідолахо,  сараче! 

борше  —  скорше,  від  борзо,  скоро. 

куски  —  шматки,  відломки. 

збавляти  —  псувати,  марнувати. 

чімхати  —  оббивати  (обчімхай  гиляку!). 

у  справі  —  як  слід,  до  ладу. 

чіхрається  —  чіхається,  скробається  (свиня  чіхрається). 

сокотися]  —  бережися!   уважай! 

впарив  —  сильно  вдарив,  гепнув. 

ущухне  —  втихне. 

присяй  Боже  —  їй  Богу!     Присягаю  Богу!   (присєбі!). 

(Сторінка    75,    вірш  8    з    гори:    маятнник,    повинно    бути: 
маятник.) 

О,  виш.  —  О,  бачиш!  о  видиш! 

дідова  —  ріиг.  від  дід,  нищий;  нуждарі. 

дзиґар  —  сигаро;  дзиґар  в  тамошньому  говорі  значить  також  го- 
динник. 

Змаргаеться  —  знищиться. 

Чорно  —  дуже,  сильно,  над  міру.    (Чорно  гаруй!) 

але  —  дуже  добре. 

щобисьте  роботу  скінчили  — ■  щоб  роботу  скінчили  єсьте;  щоб  ви 
роботу  скінчили;  форма  вживана  мало  що  не  скрізь  у  східній 
Галичині. 

срібний  — ■  ринський,  Гульден;  сто  крейцарів,  або  дві  корони. 

світлячки  —  мушки  святойванські,  що  світять.  (БеиспікаГег, 
«Тоїіаппійкаїег.)    Оповідання  переложене  на  німецьке. 


Нездала  пятка. 

Одно  з  моїх  перших  оповідань  переложене  давнійше  на  польське 
й  чеське,  а  року  1919  знову  на  чеське  і  на  німецьке. 

Онуфрей  жив  у  Поручині,   молотив   у  нас  цілий  рік  божий; 
мешкав   у  школі,   себто   в   дімку,   недалеко   церкви,   призначенім 
для  дяка.    (Тамошний   дяк,  Янчинський  мав    свою   власну,  госпо- 
дарську хату.) 
ая\  —  так,  так! 
закутник.  або  здекутник  —  податковий  екзекутор. 
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Кругом  Поручинського  цвинтаря  стояли  розкішні  білі, 
плакучі  берези.  Я  нераз,  як  був  хлопцем  то  разом  з 
другими  сільськими  дітьми,  сверлував  ці  берези,  встромлював 
дудку  і  »точив  сік«.  Він  здоровий  і  пригожий  для  дівчат,  щоб 
милися.  »Гарні  будуть  і  солодкі  як  цей  сік«  —  казали  в  По- 
ручині. 

грязь,  грязюка  —  болото. 

правуватися  — ■  процесуватися. 

труно  — ■  трумна,  домовина. 

помірний  —  під  міру. 

невальорний  —  безвартний,  такий  гріш,  що  з  обігу  вийшов. 


Оповідання  дяка. 

Те  що  тут  написане,  оповідав  мені  наш  дяк,  Гнат  Янчинський 
з  Поручина.  Як  я  приїздив  до  дому  на  вакації,  то  він,  так  сказати, 
був  моїм  старшим  товаришем.  Я  з  ним  радо  від  досвітку  до  пізної 
ночі  перебував  на  полі  та  слухав  його  »практик  і  сторіїі«.  Це  був 
дуже  гарний  мущина,  вбірався  по  селянськії  і  нічо  спільного  не 
мав  з  типом  »затабачених  дяків«.  Пізнійше  став  він  діяльним 
патріотом.  Це  оповідання  присвячую  йому,  коли  живий,  а  як 
ні,  то  його  добрій  памяти. 
Опанча  —  верхня  довга  одіж  з  домашнього  сукна. 

Коротка  опанча  це  в  Поручині  —  куртина.   Куртини  носять 

однаково  жінки  й  мущини,  старі  й  молодь,  ціле  село;  тільки 

на  щодень  темні,  а  на  свято  здебільшого  білі. 
Що  мене  обходить?  —  Що  мені  до  цього?     і  Ікс  мені  діло? 
стрібував  —  спрібував;  трібуй!  —  пробуй! 
сигнатурна  —  малий  дзвінок  у  церковній  Папі. 
куренда  —  деканський  обіжник,  розпорядок  на  письмі,  ЯКИЙ  КОЛИСЬ 

їм1  розсилали  [тою,  .шиї  декан  відсилав  піддячим  до  свого 

ВаЙблИШОГО  сусіда,  а   цеп   подавай  да.п ;і,і,   і,\  рвНДв   побігла 

цілий  деканат. 
кайстровий  і.апелюх  —  капелюх   ^^  в  соломи,  а  в  фільцу. 
родичі        батько  іі  мати. 
комірники        такі,  що  не  мають  власної   хати}  а  наймають  П    іа 

гроші,  або  беруть  па  відробок;  це  на  сі'. и  вайбіднійші  люде. 
вастяжка        гарасівка,  стяжка,  якою  вавявуеться  комнірець  під 

сорочки,  ввичайно  червона. 
найтаньший        найдешевший. 
шістка        срібний  гріш,  десять  крейцерів, 
дреліх       дешева  бавовняна  матерія. 
полатайко        дешевий   кравець. 
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шпенцер  —  короткий  сурдут  (сюртук). 

як  не  пуднуї  —  Як  не  дам  ногам  знати!    Як  не  вибіжу! 

зеркальце,  гцо  було  вліплене  в  стіну  —  як  збилося  зеркало,  то  шматки 
вліплювали  в  стіну,  щоб  не  треба  було  робити  рямців.  Зви- 
чайно були  такі  зеркальця  праворуч  біля  вікна. 

Мати. 

Це   оповідання   засноване   на   звісному   мотиві,   як   мати,   що 
вмре,  лишаючи  малу  дитинку,  приходить  до  неї,  колисочку  стелити 
та  »жвачку«  з  ротика  виймати,  щоб  у  сні  не  «задушилося«.     Ка- 
жуть,  що   пізнати,   як  у  такої   сирітки  мати  покійниця  була,   бо 
воно  крізь  сон  усміхається,  ручки  з  перинки  вийме,  ніби  когось 
зловити  ними  хоче  і  вже  до  самого  рана  не  плаче. 
елітно  ■ —  як  багато  людий  у  хаті,  тоді  там  гамірно  і  глітно. 
мужик  —  селянин. 
ґазда  —  господар,   хазяїн. 

стипа  —  поминки,  угощення  після  похорону. 

пироги  — вареники  з  пменичної  муки,  начинені  картоплею  і  сиром 
та  присмаженою    на  маслі,    або  на  олію  (олії)  цибулею.     їх 
їдять  зі  смитаною. 
повинність  —  обовязок. 
без  шапки  —  вдовець,  як  жінка  вмре,  ходить  до  воріт  без  шапки. 

Звичайно  без  шапки  ходити  не  годиться. 
статки  —  достатки. 

скриня  —  являється  безумовною  частиною  віна  (приданого);  най- 
біднійша   відданиця   повинна   дістати   скриню,   де   сховане   її 
білля,  одіж,  коралі  і  полотно. 
сестрінка  —  донька  сестри. 

лячно  — ■  страшно;  ляк  мене  зібрав,  —  страх  мене  взяв,  обхопив. 
кури  запіли  —  когути  (півні)  закукурікали. 
опар  —  тепличина,  така  вода,  що  не  замерзає.  (Опарі  мені  зайшли  — 

руки  мені  закостеніли.) 
рантух  —  геіпез  Тисп,  біла  хустка,  якою  завязувалися  жінки  на 
велике  свято,  кругом  голови,  тоді  попід  бороду  і  кінець  знов 
на  голові.  Це  старий  убор,  який  виходив  уже  й  тоді  з  моди. 
Як  була  в  селі  велика  хороба,  то  жінки  »геть«  рантухи  на  ріці, 
або  на  ставі  прали,  бо  їх  ховали  в  такому  завою. 
вартівникам  волосся  дубом  ставало  —  під  церквою  сторожили 
вартівники;  вони  не  одно  бачили,  чого  не  бачить  цей,  що  не 
був  опівніч  під  церквою.  Вартівників,  або  наймала  громада 
на  рік,  або  по  черзі  кожної  днини  йшов  хтось  на  варту.  Тоді 
присяжний,  або  віт  приносив  під  вечір  до  цеї  хати,  що  з  неї 
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мала  йти  варта,  палицю  і  клав  її  в  куті.  Ця  палиця  теж  нази- 
валася »варта«  і  її  треба  було  досвіта,  по  відбутому  варту- 
ванню, віднести  назад  до  громадського  уряду. 

собака  заскомлів  —  собака  засковуліла. 

руки  попадаються  —  шкура  на  руках  полускається,   сильно  по- 
сідаються руки. 
Оповідання  »Мати«  написав  я  в  Циганах,  Борщівського  повіту, 

на  попівстві. 

Настя. 

Мотив  з  Бережанського  повіту.  Став,  де  топиться  Настя,  був 
Між  Поручином  і  Біщем  а  Двірцями  й  Стриганцямн;  його  вже 
давно  спустили.  Настю  я  знав  (звалася  Доська),  господар,  за 
котрого  віддалася;  називався  Яцко. 

Настя  вражала  всіх  своєю  незвичайною,  вродою.  Яцко  був 
чоловік  умний,  але  деспот,  до  того  —  фільозоф.  Ставив  собі  про- 
блеми, котрих  розвязати  не  міг.  Це  не  був  пересічний  ум.  Та  я, 
так  сказати,  портрет  його  зретушував,  бо  це  було  понад  мої  сили 
малювати  конфлікт,  який  між  ними  виник,  на  основі  контрасту 
між  гелєністично  погідною,  Доською,  а  містично  —  демонічною 
вдачою  Яцка.  Я  боявся,  що  читач  не  повірить,  щоб  такий  Яцко 
міг  жити  яких  ЗО  літ  тому  в  галицькім  глухім  селі. 

»Настя«  була  переложена  колись  на  мову  польську,  чеську  і 
мадярську,  а  тепер  появилося  по  німецькії. 

Язя  —  злюка,  недобра  жінка,  яку  стрічається  у  народніх  казках. 
нагод  —  недобрий,  безсердечний  чоловік. 

обійстє  —  загорода,  себто  хата  з  подвіррем  та  хлівами  й  стодолою. 
ослін  —  широка  лава,  що  йде  від  покуття  до  мисника,  який  стоїть 

біля  порога. 
жидівська  помийниця  —  наймичка  в  жидів. 
пястук  —  кулак. 
чіпець  і  очіпок — біле,  з  ниток  вязано  накритті!  на  жіночу  голову. 

Спосіб  вязання  стрічається  тільки  в  старому  Сгнпті. 
зальотна  —  така,  що  вміє  притягати  хлопців  до  себе  (кокетлива) . 
публіка  —  жінка,  т«>  неморально  ведеться. 

принці;  КОВЄНЬКа,    котрою    ПврвТЬСЯ    6ІЛДЯ.    (ВаЛеКЬ.) 

каправий        такий,  що  мас  неясні,  закислі  очі. 

рубати  стоси        рубато  дрова  в  лісі  ва  паливо,  яке  укладають  в 

і  тої  п,  латри  й  шуги  (нк  де). 
аг  жалуй        не  щади,  не  оглядайся  ва  них. 
держав  —  тримав  (держава,  держак,    (ержа 
рпворяти  двері        відчиняти  двері.    (Самор  —  гора  ртворисяі) 
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поратися  —  працювати,  заходитися. 

лице  —  обличчя. 

прала  як  на  заразу  —  як  є  пошесть  у  селі,  то  перуть  в  ночи,  бо  жи- 
вої води  не  годиться  поганити.  Жива  вода  така,  що  на  неї 
сонце  світить,  мертва,  як  не  світить  ні  сонце,  ні  місяць. 

як  буде  курити  (снігом)  —  як  буде  заметіль. 

полонка,  ополонка  ■ —  проруб  у  леді,  щоб  прати  і  худобу  »поїти«. 


В    глухім    куті. 

Оповідання  написане  для  товариства  »Просвіта«  у  Львові. 
У  його  виданнях  воно  і  друковане  у  перве.  Для  »Просвіти«  на- 
писав я  ще  »На  послухання«,  та  декілька  дрібних  книжочок.  — 
Як  сунуть  хату,  бачив  я  Жукові,  заки  це  село  стало  одним  із 
більше  просвічених.  Хлопець,  що  ворожив  і  лічив  людий,  жив  і 
справді  в  Кривім  літ  тому  мабуть  20.  (Лічив  суґґестією.)  »Ко- 
билячий  цвинтар«  був  міжЖуковом  а  Поручином  під  дубовим  лісом. 
Я  нераз  переїздив  і  переходив  біля  його.  В  Жукові  був  лірник, 
але  цей  співав  побожних  і  панщизняних  пісень.  Але  дитиною 
бачив  я  »дикий  баль«  лірників  у  Лашковецькім  лісі  після  ярмарку 
на  св.  Анни.  Там  то  йшли  співи!  В  Поручині  був  бідний  жидок 
Абрамко,  що  ніякого  »Гиндлю«  не  цурався  і  всяку  роботу  робив, 
щоб  тільки  ніхто  не  бачив. 

Отеє  моделі  до  оповідання  »В  Глухім  куті«;  решта  дороблене 
з  уяви. 

що  але!  —  що  раз!  дуже! 
Мой!  —  Ти!   (в  гніві), 
парібок  —  парубок. 

обійдеш  худобу  —  допильнуєш  худоби;  даш  їй  їсти,  напоїш,  тощо, 
свидуватий  (про  збіжжє)  —  недоспілий,  зеленавий,  а  не  жовтий, 
заасекурувати  —  обезпечііти  (застрахувати), 
долинка  —  сіножатна.  • 

»найся  пріч  каже«  —  не  на  лихо  кажучи, 
вроки  —  як  недобрі  очі  »наврочать«,  пошкодять,  спричинять  хоробу, 

котра  обявляється  тяжким  болем  голова,  »виметами«  (еекціями) 

тощо, 
вугле  —  вугілля, 
йно  —  іно,  лиш,  тільки, 
на-відлів  ■ — ■  злівого   боку  в-право;   так   понародньому   віруванню 

годиться  від  себе  відганяти  вроки,  чари  й  духів. 
На  ліси,  на  бори  і  т.  д.  —  на  основі  народньої  відговорки. 
лице  —  обличчя. 
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відвертання  вроків  при  помочі  ножа  й  сорочки  взяте  з  вірувань 
народніх,  не  видумане. 

чудотворні  рабіни  були  звісні  в  нас;  особливе  славився  чудамп 
рабін  в  Садаґурі  і  в  Чорткові. 

приклади  —  компреси. 

пироги  —  вареники. 

На  когож  ти  мене  покидаєш  і  т.  д.  —  зразок  народнього  голосіння. 
Хлопцем  чув  я  у  Стрийському  повіті,  в  горах,  як  в  ночи  в 
саді  вправлялися  плачки  в  голосінню,  бо  завтра  мали  ховати 
заможного  ґазду.  Мерця  везли  на  санях,  а  плачки  стояли  на 
копаницях  (полозах),  обіймали  деревище  (трумну)  й  голосили. 

трунва  —  трумно,  домовина. 

Як  дід  —  як  старець,  що  за  прошеним  хлібом  ходить. 

Чорна  хороба  —  епілепсія;  чорна  думка  —  мелянхолія. 

срібний  —  гульден,  фльорен,  пізнійші  дві  корони,  гріш  трохи 
меншої  вартости  від  колишнього  царського  рубля. 

нагулькуватий  —  тупоумний. 

збавити  —  знищити. 

майстри  —  теслі,  ті,  що  будують  хату. 

бігти  —  бічи. 

моцуються  —  натягаються  і  тріщать. 


Дочекався. 

Образок  змальований  на  основі  правдивої  події.    Таких  селян, 
як  отсей  Миколишин  доводилося  мені  бачити  чимало. 
залізний   віз  —  віз  на  залізних  осях,  бо  перше  води. пня   на  де- 

ревлшшх.  тесані   вози,  а  це  вже  ковані,  що  їх  здалеку  мож 

було  пізнати,  бо  торохтіли  инакше  па  цісарській  дорогі, 
йастіжка  —  гарасівка,   червона  стрічечка,   що  застигати   комнір. 
телепатися  —  їхати  хитаючись. 
Дмитри  і  Семен  мають  голос  —  це  сталося,    як  вавели    в  Австрії 

безпосередні   вибори,  систему,  що  кожний  прямо  давав  голос 

па  посла,  а  не  через  виборців, 
аолукішок        плетений  а  лови  кіш,  який  вкладають  ніж  драбини. 

КриЖІВНИЦЯ,   Д .а,    ЩО    188  Ц    а.імнпас   ВІ8. 

засібний        ваможний,  богатий. 

румунські  драгуни        кінне  військо  в  Буковини. 

08ИМ6    ВбІЖв  оаимпна,    ПШЄНИЦЯ    і*    ЖИТО,    посіяне    під     міму. 

гайдуки        двірські  посіпаки,   парубки,  ніби  поліція  панська    іа 
панщивняних  ча<  їв. 
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Звичайна  історія. 

Подія  взята  з  Бережан,  коли  я  там  був  ґімназийним  суплзнтом. 
Хорий  студент  і  тускла  похилена  лямпа,  яку  я  бачив  через 

вікно  стоять  і  досі  перед  моїми  очима. 

заробок  —  заробіток. 

бурсовпй  інструктор  —  цей  ученик,  що  помагає  другим  у  науці. 

облекалися  —  одягалися. 

настоятель  бурси  —  учитель,  або  ученик  з  найвищих  кляс,  що 
провадить  бурсу. 

трафив  на  добрих  людий  —  стрінув  добрих  людий. 

і  овшім  —  алеж  детам! 

від  пасла  —  відкормила. 

козлиння  —  деревляні  росохи,  що  їх  на  верх  стріхи  кладуть,  щоб 
вітер  не  розносив  соломи. 

приватист  —  ученик,  що  не  ходить  до  школи,  тільки  іспити  здає, 
а  вчиться  дома. 

по  чому  локоть  (кваші)  —  що  вони  можуть. 

латинський  уступ  - —  частина  з  твору  латинського  автора,  або 
текст  до  переводу. 

в  кінці  —  врешті. 

Соборчик  —  з'їзд  і  нарада  священиків  з  цілого  деканату  під  про- 
водом декана  над  церковними  потребами.  Соборчики  відбу- 
валися по  черзі  на  прпходствах. 

відзнака  —  титул  радника  консисторії  і  »пелєринка«,  яку  діставали 
священики  за  особливі  заслуги. 

одіватись  —  вбіратнся. 


Прикрий  сон. 

Селянський  процес,  про  який  тут  згадується,  був  яких  40  літ 
тому  широко  відомий  у  Галичині. 
страшків  син  —  боягуз,  боязкий  чоловік, 
скарб  —  великий  обшар  двірський,  заряд  маєтку  якогось  великого 

пана,  графа  тощо, 
доба  —  24  години,  ніч  і  день;  добове  —  дієти  (суточне). 
нафта  —  петролєум  (керосин). 
гонведи  —  угорське  військо, 
тріскучий   мороз  —  сильний   мороз,   такий,   що   сніг  тріщить   під 

ногами, 
ковняр  —  комнір. 
гофрат  —   радник   двора,   титул,  який   діставали   в   Австрії   вищі 

урядники.    Презіденти  судів  були  гофратами. 
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Вона  не  з  тих. 

Оповідання,   яке  я  зписав  з  уст  п.   Дарії  Глібовицької,   що 

була   учителькою   в   Дівочім   Інституті   в   Перемишлі.     Вона,    мов 

фоноґраф  записувала  в  памяти  розмови  з  селянами  й  селянками.  — 

виходила  (за  муж)  —  віддавалася. 

легма  —  лежачи. 

присяйстобоже  —  присягаю  сто  богам;  божуся. 

засув  —  у  старих  селянських  хатах  двері  від  подвірря  замикалися 
не  замком,  а  засувом,  себто  деревляним  приладом,  який  всу- 
валося крізь  діру,  що  була  пробита  біля  дверий  у  стіні. 

Сторона  178,  б  вірш  з  долини  ■ —  солона  та  ще  заговорена  вода 
по  народньому  вірування  помічна  від  »перепуду«. 

ліцитація  —  продаж  »з  молотка«,  —  хто  дасть  більше? 

Добив    торгу. 

Написане  на  мотиві  з  Ясиниці  Сільної.  — 
пейси  —  жмутки  волосся,  що  звисають  біля  уший  у  галицьких 

Жидів, 
за  ентересом  —  з  орудкою, 
для  гонору  —  для  чести. 
»маймурка«  —  аксамітна   шапочка,    яку  носять  галицкі  Жиди  під 

капелюхом.      Увійшовши    в    хату    скидають   капелюх,    »май- 

мурки«  ні.    її  лиш  на  привнтання  з  легка  підносять. 
»паршак«  —  зневажливе  слово  від  шкурної  хороби,   званої  пархи. 
гиндлювати  —  мати  торгове  діло. 
Та  чого  ти,  Нухим,  до  мене  причіпився?  —  >^отіпаІіу  замісць, 

уосаііу  -у. 
востатне  —  останні:. 

локшини  —  крапне  тісто,  такий  жидівський  макаран. 
поваранках  —  рано. 
буде  мав  —  матиме,  такого  Гиіигшп  уживають  скрізь  у  Галичині. 

Кара. 

Оповідання  аереложене  на  німецьке  А.ННОЮ  Шардьотою  Вутцки. 
коби         щоб  .НІШ. 
крапе        хропить. 

Аванз. 

Герої  отсього  оповідання,  а  саме  Коробкевич,  Гідярко  і  пін, 
взяті  а  життя, 
посада        урядове  місце. 
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аванз  —  як  урядник  переходить  у  вищу  ранґу. 

запашний  —  пахучий. 

панство  меценаси  —  адвокат  і  його  жінка  в  галицькій  титулятурі. 

трактуєш  мене  —  поводишся  зі  мною. 

правибори  —  вибори  до  куріяльного  сойму  й  парляменту,  на  яких 

вибирали  виборців,    а  ці  вже  голосували  на  посла.    Від  прави- 

борів  залежав  вислід  виборів, 
чипиш  —  сидиш  на  одному  місці, 
капелюшок  спровадь  —  випиши  з  більшого  міста. 
»тере-фере«  —  пусте. 
Народна  — ■  »Народна  часопись«  —  виходила  у  Львові,  як  окремий 

український  додаток  до  урядового  польського  дневннка  »Оа- 

хеіа  г\уо\\гзка«. 
Русь  —  у  значінню  України.     В  другій   половині   XIX  століття 

галицьких  Українців  називали  ще  загально  Русинами, 
баламут,  або  опалка  —  мішок  на  обрік   (овес  з  січкою),  який  при- 

чіпали  на  попасі  до  дишля, щоб  з  нього  коні  їли. 
москаль  — Русин,  що  належав  до  консервативної  партії,  яку  зразу 

називали   святоюрською,   староруською,   а   що   лиш   пізнійше 

москвофільською,    коли   серед    неї    проявилися   русифікаційні 

тенденції, 
шеф  —  начальник  уряду,  або  відділу  в  уряді,  тут  староста. 

Підписався. 

Образок  написаний  на  основі  правдивої  події,  яку  розказав 
мені  з  власної  практики  судовий  радник  Каш  ...  в  Бережанах. 
Нині,  коли  минуло  яких  може  50  літ  від  описаної  події,  тяжко 
повірити,  щоби  щось  подібного  могло  дійсно  лучитися.  Та  старші 
люди  знають,  як  поширена  була  у  нас  процесова  недуга  і  які  драми 
збувалися  по  наших  селах,  особливо  серед  ходачкової  шляхти  ізза 
межі.  З  другого  боку  особливо  судовики  наші  тямлять,  як  тяжко 
було  нашого  чоловіка  намовити  до  підпису.  На  всякий  спосіб  тут, 
як  і  скрізь  застерігаюся  проти  цього,  немов  то  я  хотівби  малювати 
наш  народ  особливо  темним,  забобонним  та  некультурним.  Понукою 
до  писання  була  мені  не  тенденція,  а  сама  охота  писати,  передавати 
образи  життя  такими,  якими  являлися  вони  у  прізмі  мого  власного 
»я«.  Люди,  котрих  я  малюю,  це  здебільшого  портрети,  або  студії  з 
природи,  але  ніколи  фотографії, 
циркул  —  стара  назва  повіту,  городу',  де  був  повітовий  суд  і  другі 

уряди, 
почкай  ■ —  пострівай,  лиши! 
на  пляцу  —  на  місці  злочину. 
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рехт  —  слово  нім.  право,  слушність. 

пчихав  —  чхав. 

мендаль  —  бронзова  відзнака  за  військові  заслуги. 

гарешт  —  вязниця. 

трицять  срібла  —  ЗО  гульденів  срібних. 

гандамізація  —  індемнізація. 

останній  хвіст  —  останню  корову. 

лучше  —  краще. 

Для  брата. 

Оповідання  написане  для  »Літ.  наукового  Вістнпка«  у  Львові. 
Звідтам  передруковано  його  в  альманаху  »Вік«  у  Кнїві. 
гонори  —  почести . 
посмертний  оглядач  —  о^іасіасг  гтсіок,  знавець,  який  стверджував 

смерть  і  давав  дозвіл  на  похорони. 
»кавалок«  —  урядове  письмо. 
»Дзєнніки«  —  шкільна  урядова  часопнсь. 
вакації  —  літні  шкільні  ферії  від  15  липня  до  1  вересня, 
літера  —  буква, 
гладити  білля  —  прасувати, 
щнпта  табаки  —  нюх  табаки. 

Отеє  оповідання  стрів  я  раз  у  німецькому  перекладі  в  якімсь 
іллюстрованім  тижневнику  з  іллюстраціями,  котрі  робили  дуже 
дивне  вражіння; бо  рисівник  не  знав  ні  Галичини, ні  галицького  села. 


Дідусь. 

священик  іде  з  Паном  Богом  —  з  маслосвятіем. 
будьте  вибачні  —  простіть,   не  гнівайтеся. 
ослін  —  широка  лава. 

Оповідання  переложене  на  чеське  й  на  польське. 

НебІЩИК. 

Оповідання  переложене  ва  польське  И  ва  німецьке.    <\\п'  гііе 
Тоїеп  коттеп.) 

маєстат  -  -  катафальок,  лава,  або  стіл,  ва  пкім  кладуть  покійника 
запусти        нясниці. 

кальне        брудне  білля,  шмаття  до  прання, 
вереоспи         ян  чоловік  спить  8  годин,    го  переоспи   по  чотирох 

годинах  сну. 

11 
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Хлопка. 

Подія,  якої  я  був  живим  свідком, 
гебан  —  чорне,  дуже  тяжке  дерево, 
хвилеві  гості  —  ті,  що  приходили  куповати  в   ігукорні. 
форисіц  —  вояк,  що  обслугував  офіцера  (деньщик). 

Скапи. 

Дохтор  від  войська  —  військовий  лікар,  Українець  Др.  Ковш... 
котрий  звісний  був  у  Бер...  повіті,  як  добродій  хорих  і  бідних. 
Софронця  з  Кривого  я  не  бачив,  тільки  чув  про  його  від  тих,  що 
він  їм  »радив«.  З  діточих  літ  тямлю  такого  лікаря  —  чудотворця 
Хромця  з  Поділля.  Він  мені  складав  нарушену  руку  і  другого  з 
Лапшина,  що  від  встеклини  лічив  та  ще  тямлю  і  хірурга  —  коновала 
в  Поручині,  що  був  хорий  на  клептоманію.  Останній  доводив  свою 
громаду  до  розпуки,  вона  потрібувала  його  як  лікаря,  а  не  могла 
стерпіти,  як  злодія. 

Тому,  що  по  селах  не  було  вчених  лікарів,  а  спроваджений 
лікаря  з  міста  було,  особливо  в  осени  та  весною  із  за  болот  та  роз- 
ливів вод  важке  і  коштовне,  так  доморослі  докторі  мали  дуже 
широке  поле  до  практики. 

Образ. 

В  Кракові,  де  єсть  академія  мистецтва  (Акасіетіа  згіик  ріек- 
пусп)  перебуваючи  тут  мав  я  нагоду  блище  зійтися  з  деякими  мо- 
лодими нашими  й  польськими  малярями,  пізнати  їх  злиденне 
життя,  їх  боротьбу  з  бідою  та  з  філістерським  окруженням  і  на 
тому  досвіді  заснував  отеє  оповідання.  Вважаю  зайвим  відкривати 
імена  дієвих  осіб.  Так  само  зайвим  вважаю  тягнути  лінію  поміж 
моїми  поглядами  на  мистецтво,  а  поміж  поглядами  на  це  питання 
моїх  перзонажів. 

теряється  —  витрачується,  марнується, 
кисть  —  пензель, 
площа  —  площина, 
сторожиха  —  жінка  дверника,  що  сторожить  камяниці  і  робить 

у  ній  лад,  замітає  і  миє  сходи,  порядкує  подвірря  і  т.  д. 
чи  у  нього  »всі  дома«  —  чи  він  не  збився  з  ума. 
комната  —  »кеменате«,  хата,  покій,  як  у  Галичині  кажуть, 
лютувати  —  жостоко,  люто  поводитися, 
річка. вється  —  пливе  закрутами  й  »вихилясами«. 
недостижимий  —  неосяжливий,  невловимий. 

(Сторона  304,  вірш  4  з  долу,  »грохи«,  повинно  бути:  — 

трохи.) 
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акт  —  малюнок  нагого  чоловіка, 
сараче  —  бідолаха, 
лож  —  брехня. 


Донька  й    мати. 

Оповідання   написане  для  львівської  »Просьвіти«.     Боротьба 

старого,   темного   села   з   новим   просвіченим,   непорозуміння   між 

доньками  й  мамами  і  між  батьками  й  синами  цікавало  мене  більше 

з  культурного  ніж  економічно-соціяльного  боку.     Не  легковажу 

значіння  економії  в  еволюції  життя  народів,  але  для  мене  особливо 

інтересна  роля  ідеї,  патріотизму,  в  загалі  духового  підйому  в  цім 

процесі. 

ігла  —  игла,  гла,  голка. 

губа  —  уста,  рот. 

белендіти  —  жибоніти,  говорити,  мов  дитина. 

щобись  —  щоб  ти.     Скрізь  у  Галичині   кажуть:  щобим,   щобись,, 
щоби  він.  і  т.  д. 

папєр  —  папір. 

Сторона  318,  стрічка  9  здолу:  »Десь  вона  видить,  що  на  цілім  світі 
одна  війна«  і  т.  д.  Прочуття  великої  війни  висіло  у  воздусі 
на  переломі  XIX  і  XX  століття.  Я  нераз  чув  такі  віщовання 
поміж  народом.  Літом  1913  року  казав  мені  Гуцул  у  Вороненці, 
що  »май  велика  война  буде,  бо  гаде  багато  вивелосн«. 

І  справді  того  року  тільки  в  нашім  городі  вбили  ми  кілька- 
нацять  штук  їдовитих  гадюк.  (Одна  мене  в  праву  руку  вкуси 
Пригода  з  циганкою  правдива.  Коло  Кут  обскочили  нас  раз 
циганки  й  циганчата,  що  годі  було  обігнатися.  Але  я  ніколи 
не  дав  руки,  щоб  мені  ворожили.  Знаю  тільки,  що  як  був  я 
у  сповитку,  то  ворожила  мені  якась  Сибірячка,  Якутка  мабуть. 

шістка  —  срібна  монета,  десять  крейцерів. 

пріч  —  проч,  »преч«,  —  геть! 

Милятин  —  відпустове  місце,  коло  Болшовець  у  східній  Галичині, 
з  чудотворним  латинським  костелом,  куди  іі  наші  ЛЮД6  ходи. їм. 
Найславнійше  наше  відпуетове  місце,  це  Зарваниця  на  Поділлю. 

►Рада  '"'п  Стельмашка  вбз  (йтися,  та  не  годна«,  —  Цигане  вміли  іі 
гіпнотизувати.  Мені  було  5  ііт,  пі,  \  Крегульцл  на  Поділлю 
циган  вагнав  вів  в  кіньми  на  сам  дах   корпши.     Всі  бачили. 

І  л  і  пі  гін. 

тіятри        театр. 
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Цвіт   щастя. 

Це  не  оповідання,  а  оден  момент  з  автобіографії.  Переложено 
на  польську  й  чеську  мову.  Поміщено  також  у  виписах  Крушель- 
ницького  для  гімназій. 

Подія  збувається  в  Крегульци  на  Поділлю,  на  приходстві, 
котре  збудував  був  мій  дід  Михайло  Глібовнцький. 

Закутник. 

Закутник,  або  здекутник  —  екзекутор,  цей,  що  стягав  податки, 

як  хто  не  заплатив,  то  забірав  кожух,  одіж,  словом  рухоме 

добро, 
мені  ніколи  —  нема  в  мене  часу, 
квартал  ■ —  чверть  року, 
жбурнути  —  вкинути  з  розмахом, 
діжка  —  1/і  кірця  (ґелетка). 

бузувір- — -безувір,  невірний  (бісурман),  злий,  безсердечний  чоловік, 
курячі   подушки  ■ —   подушки   з   курячого   пірря,    меньше   вартні; 

добрі  з  гусячого  пуху, 
окіпати  —  на  терлиці  терти  лен,  або  коноплі,  щоб  на  дротяній 

щітці  вичесати  повісмо, 
репетує  —  повторює. 

Босий. 

Босий  і  бричка  на  приходстві  в  Пилипківцях  це  мої  знайомі 
з  хлопячих  літ.    Босий  ніяк  не  споріднений  з  Чехівською  Капітан- 
кою.   Вони  навіть  не  знали  про  себе, 
ляндара  —  ляндауер,  бричка,  якими  їздили  панн  й  богатійші  попи 

на  галицькім  Поділлю  літ  тому  50.   На  ресорах,  або  на  дрючках. 

Як  на  дрючках,  то  ресори  були  в  середині  брички  під  сідженнєм. 

Подушки  сідження,  покриті  гранатовим  сукном,  розсувалися 

так,  що  в  бричці  можна  було  спати. 

У  великій  шкуряній  буді  було  віконце,  щоб  дивитися,  чи 

не  відрізує  хто  валізи,  котру  причіпалося  з  заду  до  брігчки.  — 

Молодих   песят  топили,    як   не   було   кому   роздати,    щоб   »не 

засобачити  світа«. 
теряти  —  тратити. 
кочерга  —  коцюба, 
лучше  —  ліпше,  краще, 
грінка  —  шматок,  »крумКа«. 
дерся  —  кричав. 
мендик  —  медик,  студент,  що  вчиться  лікарської  штуки 
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Стріча. 

Написана  в  Бережанах,  в  першім  році  моєї  суплентури  в  та- 
мошній гімназії. 

Мотивом  своїм,  а  дещо  й  настроєм  нагадує  вона  новел ю  Шторма 
»Іттєп5еє«.  Але  я  тоді  про  Шторма  й  не  чував.  Його  творів  не 
мав  нагоди  ніде  бачити,  »Стріча«  написана  безпосередно  під  вра- 
жінням  життя.    Всі  три  дієві  особи  —  це  мої  знайомі. 

Перші  стріли. 

Образок  збудований  на  двох  мотивих:  на  цьому,  що  я  сим 
пережив  і  на  оповіданню  мого  брата  Миколи,  який  у  Дорі  перебув 
зі  своєю  родиною  першу  інвазію  росийського  війська,  в  осенн  1914  р. 

У  таборі. 

На  правдивій  події  в  одному  з  таборів  полонених  у  Німеччині, 
де  я  працював  літ  пять. 

Моя    вина. 

Літом  1920  року  приїхав  я  на  візвання  Укр.  військ,  сан.  місії 
з  Вецляру  до  Берліна  і  замешкав  у  Шпандау-і. 

У  Вецлярі  не  було  в  мене  українських  часописів  з  рідного 
краю.  Що  тільки  в  Шпандау-і  дістав  я  їх  і  вражіння,  яке  вони 
и,і   мене  зробили  я  передав  у  цьому  ескізі. 

Написаний  він  протягом  одної  ночі  і  видуманого  тут  нема 
нічого.  Наніть  закінчення  не  підібране  для  ефекту.  Так  воно 
іі    було  .  .  . 

Під  Великдень. 

Друковане  в  іісрт'  и  >Вістнику  Союза  вивд.  N  країни*  ве  рій  1915. 

Там  друковані  також  »Дзвони«. 

Вони  переложені  на  німецьке  й  на  горвацьке 

II. і  німецьке  переклав  Омелян  Бакинський  і  111.  Вутцкі. 
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